VILLA OLIMPICA

Eduardo Pavez Goye



A mi abuela.

PERSONAJES

GABRIEL: Ex director de un equipo juvenil femenino de curlin.
ELENA: Ex amante de Gabriel, madre de una de las nifias deportistas.

ALFREDO: Hermano y asistente personal de Laura.
LAURA: Dueia de un gimnasio en La Condesa.

BRUNO: Cantante que tuvo gran éxito en los 70s y 80s.
CARLA: Ex psicoanalista, actualmente padece de amnesia.

El signo / marca donde el otro intérprete comienza a decir el texto que viene.
El signo — marca un proceso de pensamiento interrumpido.



INTRODUCCION

Un programa de radio ha estado sonando.

VOZ EN LA RADIO: ...y a continuacion, para los romanticos empedernidos, un
clasico de ayer y hoy: “Medalla de oro” de Bruno Lombatti.

BRUNO: Tengo las maletas hechas.
Y dejé tu libro en la mesa.
Lecciones de alpinismo,

montanas que escalar.

Poco a poco me hago experto en
moverme hacia un lado,

correrme del camino,

y he debido aprender a no estorbar.

No hay medallas
en estas olimpiadas.
No hay medallas
en estas olimpiadas.

Donde nuestro premio consiste en olvidar.

No hay medallas
en estas olimpiadas.
No hay medallas
en estas olimpiadas.

Pero tu sonrisa es imposible de olvidar.
No hay medallas

en estas olimpiadas.

No hay medallas

en estas olimpiadas...

La cancion comienza a perder el volumen.



ESCENA 1

Las camaras se encienden. Es como si entraramos cerca del final de una
conversacion que lleva un tiempo sin resolverse.

GABRIEL: Se trata de eso. De las maneras en que nos justificamos, ¢no? De
las tonteras tipo Tenemos que seguir, todo va a estar mejor, ;no? Y repetimos
que hay que aguantar, pero, ¢para qué? Yo sé que— Escuchame un poco, mi
problema es con la resistencia. La resistencia de las personas, de la sociedad,
de— De esa parte oscura que se agarra de lo ultimo: de la esperanza. Porque
en algun punto se tiene que acabar el asunto, ¢ no? Porque seguimos y seguimos
como unos pobres weones. De eso se trata. De seguir adelante, y seguir
adelante, pero ¢,como sabemos si adelante hay un camino o un acantilado?

Pausa.

ELENA: Las nifas te extranan, Gabriel. / Se preguntan—

GABRIEL: “Las nifias”. Si, me imagino. Me imagino que me extrafian. Extrafian
es la seguridad. Esa vida donde las cosas peligrosas tienen gomitas en las
puntas. Extrafian que un adulto les diga que si se esfuerzan pueden lograr lo que

sea. ¢ Y mientras tanto, qué? / ; Qué va a pasar con—

ELENA: Bueno, mientras tanto podrias darles una explicacion a las nifas / que
confiaron en que ibas—

GABRIEL: Otra vez. ;Sabes qué les voy a decir? La vida es injusta, nifias. A
veces las el mundo nos hace mierda y bueno, ¢;qué le vamos a hacer, nifias?
Mejor que se acostumbren porque ya se dieron cuenta que las tratan diferente a
las que son rubias y con apellido aleman que a las morenitas, ¢no? Porque ya
se dieron cuenta que el mundo es bien como el pico, nifas. / ;O no les—
ELENA: ; Por qué te burlas? ; Qué te pasa? Solo te pido que hables con ellas.
GABRIEL: jBueno, no soy capaz! (pausa) Es eso. No soy capaz.

Pausa.

ELENA: Entonces las vas a dejar asi.

Gabriel hace un gesto, pero ni siquiera él mismo entiende qué significa. Pausa.
ELENA: Cuando me dijeron que te habias ido pensé que era mentira. Me dije
Gabriel no se habria ido sin avisar. Pero el guardia de tu edificio me dijo que te
habias llevado todas tus cosas. “Se fue la mierda, sefiorita”, eso me dijo.

GABRIEL: Es verdad.

ELENA: ; Que te fuiste a la mierda?



GABRIEL: Estoy en una casa cerca de Tsumkwe, en Namibia.
ELENA: ;Y donde es eso?

GABRIEL: Africa, cerca de la frontera con Botsuana. Es a la mierda, Elena.
(pausa) Ella— Ella era la mejor.

ELENA: Pero las otras nifias siguen ahi. (pausa) ¢ Qué tienes en la cabeza / para
irte asi—

GABRIEL: No, no, si en la cabeza tengo poco y nada. Es como—
No sabe.

ELENA: Me podrias haber avisado.

GABRIEL: ;Qué? ; Del viaje? ¢ Te habrias venido conmigo?
ELENA: La Martina tiene que ir al colegio mafana.

GABRIEL: Esa no es la pregunta. (pausa) ¢ Para qué te iba a avisar?
ELENA: Me dejaste preocupada.

GABRIEL: Ah, entonces se trata de ti.

ELENA: No todo blanco o es negro. No me habria ido contigo, pero si me
preocupo. Todas las nifias / te extrafian y me dicen—

GABRIEL: A la mierda con las nifas, con el deporte. Esto se nos fue a la mierda,
Elena, igual que yo.

ELENA: ; Por qué estas con esa actitud, / como si todo—

GABRIEL: jPorque destruyeron el sueio por el que llevo trabajado hace anos!
Convencieron a Rafaela de tirarlo todo a la basura.  Como voy a ser capaz de
mirar al resto del equipo / a la cara y—

ELENA: ;Y por eso te fuiste corriendo?

GABRIEL.: jBueno, perdona por entrar en panico! Perdona por no poder soportar
y porque me dio miedo cuando me amenazaron. Perdona por colapsary por irme
corriendo a— Qué se yo.

ELENA: A la mierda.

GABRIEL: A la mierda, si.

Pausa.



ELENA: Espérame. Tengo una llamada.
GABRIEL: No puedes decirles que estas hablando / conmigo, porque—

ELENA: Es mi hermana. jGabriel, puta madre, es mi hermana! (contesta) ¢ Al6?
No, dime, no estoy en nada. jPerdona, pero estas segura? No, te pregunto
porque a veces los resultados dicen una cosa y— Como el Dartagnan, el perro
que tuvo Carla, mi amiga que le dio amnesia— Esa misma. Cuando nifia, le
dijeron que su perro tenia una infeccion y se iba a morir y qué se yo. Y claro,
toda una tragedia. Pero al par de dias lo sacaron a dar una vuelta y el perro se
paré al lado de un arbol y estuvo como diez minutos cagando y eso fue todo, se
mejoro. (pausa) ;Como que qué tiene que ver? Te lo cuento porque— A ver, no
estoy comparando— Ya sé que es nuestro hermano y no un perro cagén, pero—
Que comentario mas imbécil, por Dios. A lo que voy: lldamame cuando tengas los
resultados definitivos. Porque si le hacen otro examen— Eso mismo. Quizas no
era nada, como el Dartagnan. Vale. Te dejo. (corta la llamada) Perdona. (pausa)
A mi lo que me preocupa es que las nifias van a seguir preguntando / donde
esta—

GABRIEL: Tienen casi veinte afos, Elena. Por favor. Deja de decirle “las nifias”.
Pueden fumar y comprar cerveza y quedar / embarazadas y—

ELENA: ; Has sabido algo de Rafaela?

GABRIEL: No tuve el corazén para llamar a su casa. (pausa) Era la mejor
barredora. Tu nifia es muy buena, pero Rafaela era— Como ver a Mozart o a
Pelé o a/ uno de esos talentos—

ELENA: Si, ya entendi. Ya entendi.

GABRIEL: Era el talento que le faltaba a este pais. Se iban a contar leyendas
de esa nifia. Y ahora, ¢qué? Vamos a necesitar que llegue otra nifia prodigio.
Quince anos entrenando equipos mediocres y cuando al fin aparece una— ¢ Te
das cuenta? Estoy cansado de esperar. Esperar que llegue una jugadora que
valga la pena, esperar a que te decidas a quererme de verdad, abiertamente,
dejar de estar a escondidas. Estoy cansado, Elena.

ELENA: Me podrias haber avisado.
GABRIEL: ;Qué cosa?

ELENA: Que querias irte. Todos los papas me preguntan a mi. Es como si
supieran / lo que estaba pasando—

GABRIEL: Nadie sabe. Nadie va a saber, nunca.
ELENA: ;Y qué les digo, ahora?

GABRIEL: ;A “las nifas™ Que se acabo el equipo de curlin. Sin una gran
historia. Sin un gran evento. Se acab6. Como lo nuestro. (pausa) ¢ Te conté



alguna vez de Angel Lombatti? Era un antropdlogo que hizo expediciones a
Africa durante los ochentas y encontrd una villa perdida. ¢ Nunca te conté esto?

ELENA: No.

GABRIEL: Les puso de nombre los Mahatu. Usaban una lengua mezcla de
africaan con serbio porque migraron de Europa del Este— Son unos weones asi,
altos y rubios, en taparrabos y con la cara pintada. Como un holandés en el Rey
Ledn.

ELENA: Que raro.

GABRIEL: ;Verdad? Rarisimo. Era una villa donde sus miembros se dedicaban
a hacer deporte, todo el tiempo. Sentadillas, abdominales, flexiones de brazos.
Todo el dia. Y estaban asi, musculosos pal pico. Mientras mas deporte, mas alto
su rango en la sociedad. Bueno, y pasa que los Mahatu tienen canciones
especiales para la muerte de los seres queridos. Las cantan una sola vez en sus
vidas. Se transmiten desde el trauma: cuando mueren sus padres o sus abuelos
o sus hijos, o qué se yo. Y la villa entera los escucha / cuando se—

ELENA: No entiendo por qué me estas contando esto.

GABRIEL: Porque eso nos falté. Una cancion de despedida o algo. Estamos
acostumbrados a que las cosas cierren de manera mas o menos limpia, como
en las peliculas gringas. Porque si la tragedia tiene bordes, entonces tiene
sentido, ¢no? Se vuelve soportable. Pero si no, si la tragedia simplemente
ocurre, entonces puede que no se termine nunca.

ELENA: ;No te parece un poco— La Rafaela consiguié una beca para estudiar
en Europa, / no es como que se—

GABRIEL: Esa nifia lo tenia todo para ser la mejor barredora de curlin de este
puto pais. Se robaron el futuro deportivo de una nacion.

ELENA: jEs un equipo escolar!

GABRIEL: ;Entonces cuando se toma en serio? Siempre es un hobbie, un
pasatiempo, ¢no? Como ir al gimnasio. Algo recreativo.

ELENA: Pero gracias a esa oportunidad de estudiar afuera va a tener una vida
mejor que la tuya o la mia.

GABRIEL: Claro, porque se va a codear con los hijos de los dueinos del pais,
¢no? Los que estudian afuera y luego vuelven, para tomar los mejores puestos
de trabajo, porque son ciudadanos del mundo, poh. Porque estan mejor
educados, poh. Porque vieron el océano desde arriba y no weis que el sol es
diferente cuando se esconde en Alemania, en Estados Unidos, en Inglaterra. Alla
es distinto. Las playas no estan llenas de pobres, poh. Y te dicen Compafiero,
yo soy clase media, igual que usted. Pasa que mis papas se sacaron la cresta
para darme una buena educacién. ;Pero has visto alguna vez a alguien que



tenga a sus papas en la carcel, ganarse una beca para sacar una maestria en
Nueva York, en Londres, en Berlin? Se premien felices entre ellos usando la
clase media como defensa. Mis papas son trabajadores. Si yo pude, todos
pueden. El sistema funciona, mira. Hijos de puta.

Pausa.

ELENA: No veo por qué te altera tanto / que una nifia—

GABRIEL.: Es el abandono.

ELENA: Entonces se trata de ti.

GABRIEL: Si, Elena, parece que si. Parece que se trata de mi.

Pausa.

ELENA: ; Qué vas a hacer ahora en Mozambique?

GABRIEL: Tsumkwe. Me vine a investigar tribus perdidas. Quiero seguir los
pasos de Angel Lombatti. Quiero descubrir una sociedad nueva. El jefe de la villa
me dijo que hay lugares donde jamas ha ido ningun hombre blanco. Quiero ser

el primero.

ELENA: Tu no eres blanco. No vas a conquistarlos ni a estudiarlos. No eres
etnografo, por la chucha. ¢ De qué / estas hablando?

GABRIEL: Elena, yo— Cuando era nifio, fui parte de “Villa Olimpica”.
ELENA: Si sé.
GABRIEL: ;Desde cuando?

ELENA: Desde siempre. Todo el mundo lo sabe, pero nadie lo dice. Es como
algo— Es evidente. Todos éramos fans cuando nifios.

GABRIEL: Eso es algo que he arrastrado toda la vida. Voy al supermercado y
es de la onda Mira ese es Gabriel Farias. jCantanos la de la banana!

ELENA: No entiendo qué / tiene que ver.

GABRIEL: Vivo a la sombra de mi mismo. El mito de mi persona me sigue todo
el tiempo. Acabo de gastarme veinte afios metido en el curlin, esperando dejar
un legado distinto que no sea la puta banana. Necesito empezar de cero.
ELENA: Pero Gabriel, por la vida no se avanza borrando lo que hay detras.
Hagas lo que hagas, sigues siendo tu. Cantando o haciendo curlin o buscando
tribus en Africa. No puedes dejar de ser quien eres.

GABRIEL: ;Y quién soy? Por favor, dime. ¢ Quién mierda soy yo?



Pausa.

ELENA: Yo te admiraba, Farias. Cuando nifia me preguntaba qué se sentiria ser
asi de famoso. Asi de importante. (Elena suspira y enciende un cigarrillo) Anoche
sofné que estaba en un barquito, andando por el rio Hudson, en Nueva York.
Estaba yo con— Tenia otra familia. Tenia una nifia de cinco afos, un nifio de
dos y un esposo. Y él me tomaba una foto asi, afirmandome del barandal del
barquito, sonriendo, mirando a la estatua de la libertad y— No sé por qué, pero—
Yo normalmente me acuerdo de lo que suefio. Ultimamente me pasa que no
tengo idea si suefio con recuerdos que de verdad pasaron o con cosas que me
invento. A veces se sienten tan real, como haber encontrado algo dulce, medio
triste, algo que se me habia perdido. (mirando su reloj) Martina debe estar por
volver del colegio.

GABRIEL: Yo creo que a estas alturas sabemos que el mundo tiene limites.
Encontrar algo nuevo esta medio imposible. Quizas el fondo del océano, o en
alguna montafia— Pero al menos podemos desarrollar cosas. Inventarlas.
Inventar una tribu, digamos.

ELENA: Contar mentiras, digamos.

GABRIEL: El limite entre una buena mentira y una buena historia es borroso,
por decir lo menos, ¢,no? (pausa) Por ejemplo, yo te amaba. Pero en algun punto
se vuelve imposible aguantar tanto tiempo escalando juntos, colgando de un
acantilado asi, sin cuerda de seguridad, sin saber cuando vamos a llegar a la
cima.

ELENA: Quizas es un problema de perspectiva.

GABRIEL: Quizas. Porque nos podemos pasar la vida entera teorizando sobre
el alpinismo, pero en algun punto tenemos que intentar escalar de verdad. Asi
que nos juntamos al pie de la montafia con nuestras mochilas y nuestras cuerdas
y zapatos para la nieve. Y traemos de esas carpas que se entierran en la roca y
estan hechas para dormir colgando, como si fueran capullos gigantes y te digo
Estas segura de esto, porque no sé si vamos a llegar. Puede que todo esto no
sea mas que otra historia.

ELENA: Y yo te digo que si, que estoy segura. Que la peor aventura es la del
miedo, la de quedarse abajo preguntandose qué habria pasado. Y empezamos
a subir la montana pero antes que se esconda el sol armamos esa carpa que
cuelga y parece un capullo y entramos. Y esta oscuro y el viento nos mueve, asi,
suavecito, y me digo Estoy colgando de un acantilado, pero no lo veo, asi que
me imagino que estoy en mi pieza y es domingo temprano y mi papa me va a
venir a buscar para que salgamos a pasear con mis hermanos. Pero no quiero
salir de mi cama y hay olor a pasto recién cortado y escucho la manguera con el
agua corriendo y me aguanto ahi, en mi cama, en silencio, con la esperanza
fragil de los niflos. Escucho que mis hermanos se levantan y digo No, por favor.
Un poco mas. Quiero que dure. Quiero que esto dure para siempre. Y me hundo
en el saco de dormir pero el viento sopla cada vez mas fuerte en la montaia.



GABRIEL: Es un asunto de perspectiva. Cuando cuelgas de un acantilado
necesitas algo que te afirme. Porque cuando llevas mucho rato escalando, da la
impresion que la montafia crece mientras avanzas. Y como tienes los pies
cansados y adoloridos por el frio, te agarra la angustia. Y tienes dos opciones:
seguir adelante o caer. Y no puedes decidir, tienes que justificarte con una
historia. Algo que explique por qué mierda sigues metido en esta mierda.

ELENA: Yo sé que te amaba, pero hay un punto en que es imposible seguir
escalando porque no sé si tengo la meta de llegar a alguna parte. Y ahora que
estoy frente a un acantilado, tengo miedo de seguir subiendo pero también es lo
unico que puedo hacer a estas alturas. Tengo los brazos cansados, Gabriel. Asi
que abro mi saco de dormir y respiro el aire frio y observo el paisaje nevado por
la manana. El horizonte. Desde aqui arriba, los cerros son apenas unas
manchas. Es un asunto de perspectiva. Las casas y los autos y las carreteras y
la gente se ven como juguetitos de plastico. Estoy sola, Gabriel. Estoy sola aqui,
arriba.

Alguien golpea la puerta de Gabriel.
GABRIEL: Llego¢ el jefe de la villa. Me tengo que ir.

Subitamente, Gabriel apaga su pantalla y se va. Elena queda sola.
Comienzan a sonar unos aplausos. Nos vamos a negro.



ESCENA 2

Continuan los aplausos. Aparece una imagen grabada en baja calidad. Es un set
de television en plenos arios ochentas. Bruno esta de pie en medio del escenario
con su guitarra colgando. El publico aplaude. Un entrevistador se le aproxima.

ENTREVISTADOR: Seforas y sefiores, con ustedes el unico, el incomparable:
Bruno Lombatti.

El publico aplaude.

ENTREVISTADOR: ;Cémo estas, Bruno?

BRUNO: Muy bien. Muy contento de estar aqui, rodeado de gente tan hermosa.
El publico aplaude.

ENTREVISTADOR: Muy bien. Y nosotros estamos orgullosos de tenerte en
nuestro escenario. Sefioras y sefiores, presentando su nueva cancion, titulada

“Medalla de oro”. jUn gran aplauso para Bruno Lombatti!

El publico aplaude. Comienzan a sonar los primeros acordes del tema.
Oscuro y silencio.



ESCENA 3

Se encienden las camaras. Laura y Alfredo llevan un buen tiempo discutiendo
por videoconferencia. Ambos se ven cansados, incapaces de llegar a una
solucion.

ALFREDO: No veo qué tiene de terrible.

LAURA: Estas ciego. Eso es. Te paso algo / y estas ciego.

ALFREDO: O quizas— O quizas no me parece el fin del mundo.

LAURA: Ah, te volviste imbécil, entonces. Si vas a decir una pelotudez, / mejor—
ALFREDO: Pero eso no es un crimen. Si fuera / ilegal los—

LAURA: jDespierta, Alfredo! Que algo sea legal no quiere decir que sea ético.
Hace algunos afios la castracion de enfermos mentales o de homosexuales era

perfectamente legal. ¢ Eso lo hace ético, segun tu? / ; Como puedes defender—

ALFREDO: No estoy diciendo eso— Mi punto es que sabiamos perfectamente
el riego / de cuando abriste—

LAURA: ; Ah, si? ; Tu lo sabias perfectamente? ;Y no dijiste nada?
ALFREDO: No soy tu enemigo, Laura.

LAURA: No, pero ahora resulta que sabias perfectamente el asunto. ;Te das
cuenta? Siempre sabes las cosas cuando pasan. Toda la vida has sido igual. Se
supone que eres el hermano mayor, comportate como tal, por la puta. No es
mucho pedir.

Pausa. Laura, molesta, revisa su teléfono.

ALFREDO: ;Qué quieres que haga?

LAURA: Nada. Le voy a escribir a los de contabilidad que se pongan en contacto
con la inmobiliaria.

Alfredo toma su teléfono y abre un video Suena una cancion inocentona con
orquestacion de inicio de los setentas, cantada por voces infantiles y un coro
femenino de fondo.

VOZ EN LA RADIO: ...y a continuacién, un clasico de ayer y hoy: “Amarilla
banana”.

GABRIEL EN LA RADIO: Si te gusta el baile, el ritmo y el calor.
La banana, la banana. Eso es lo mejor.

BRUNO EN LA RADIO: Si te gusta su forma, su textura y su color.



La banana, la banana. Eso es lo mejor.

BRUNO Y GABRIEL EN LA RADIO: El baile de la banana. El baile de la banana.
Qué rico. Que rico. Que rico su sabor.

LAURA: ; Puedes apagar esa mierda de la banana, por favor?

ALFREDO: Perdon.

Alfredo bloquea su teléfono. La musica deja de sonar.

LAURA: Listo. Enviado el correo. Alguien va a tener que responder por esto.
Pausa.

ALFREDO: ;Por qué haces como que no sabias que iban a vender el terreno?
Laura deja su teléfono.

LAURA: Se supone que es un centro de alto rendimiento. Tenemos un contrato
con la municipalidad. Teniamos arriendo fijo. Por eso aceptamos. Sino, ¢ por qué
mierda instalaria un gimnasio de ese porte en medio de Providencia? Este barrio
ya esta lleno de cuicos sin nada que hacer porque todos los espacios los

convierten en edificios. Hijos de puta.

Laura vuelve a su teléfono. Pausa. Alfredo junta el coraje que no ha tenido en
toda su vida y dice la siguiente oracion:

ALFREDO: Me voy a ir, Laura.

LAURA: Bueno. Nos vemos otro dia. Chao.

ALFREDO: No, me voy en serio. No doy mas.

Laura deja su teléfono, molesta.

LAURA: ;Y me lo dices— (pausa, respira, lento:) ;A donde te vas?
ALFREDO: No me siento bien con— Me siento miserable.

LAURA: Miserable. ;Sabes qué es miserable, Alfredo, hermano mio de mi
corazon? Miserable es que te graduaste de contador y nadie te dio pega porque
siempre fuiste mediocre. Y ahora que tu hermana te invité a ser su asistente en
el centro de deportistas de alto rendimiento mas importante del pais y la cosa se
complica le das la espalda. Eso es miserable.

ALFREDO: No es de ahora. Hace meses que— Desde lo que pasé—

Alfredo no sabe qué decir.



LAURA: ; A donde te vas a ir? (pausa) ¢ Con queé vas a pagar las cuentas?
Alfredo esta a punto de quebrarse. Laura deja de atacar. Pausa.

ALFREDO: Tu no conociste a la abuela. Se murié cuando yo tenia como nueve
afos. La vi un par de veces. Ella vivia al lado del Estadio Nacional, en la Villa
Olimpica. Cuando habia partidos de futbol teniamos que encerrarnos porque le
rompian los vidrios a piedrazos.

LAURA: Me hubiera gustado conocerla.

ALFREDO: Ella me sentaba en sus rodillas y me contaba las aventuras de
Pulgarcito, inventadas por ella, obvio. Y Pulgarcito caminaba por la calle y veia
las casas y los autos— Y todo era gigante. Y ese era el cuento. (pausa) Hace
como una semana me llamo la mama llorando, porque habia sofiado con la
abuela. Le dije que todo estaba bien, que no se preocupara, que ella estaba
descansando. (pausa) ¢ Por qué le dije que estaba descansando, si en verdad
esta muerta? Me acordé de Max.

LAURA: No fue tu culpa.

ALFREDO: Si sé. Pero ¢qué pasa si en verdad fue mi culpa, pero me estoy
contando una historia? Te llamé esa noche.

LAURA: Me acuerdo. Y me dijiste que sofaste que las casas y los autos y la
gente eran gigantes.

ALFREDO: Y los perros eran tan grandes que podria haberlos cabalgado. Y yo
me hacia cada vez mas chiquito.

LAURA: Es como cuando te mareas en un barco: ahi lo mejor es mirar al frente
y buscar el horizonte. Esto es lo mismo. Hay que seguir. A pesar de todo. Ese
es el ADN. Lo que importa. Lo que hace que todo esto funcione.

ALFREDO: La abuela se despertaba en la noche con calambres. Y yo la veia
retorcerse y llorar y le hacia carifio. Tenia tantas ganas que me doliera a mi.

LAURA: Esa es la oscuridad. Las piedras en la ventana. El dolor sin sentido.
ALFREDO: ;Y para evitar ese dolor es que nos contamos historias?

LAURA: Las historias hacen que la sociedad exista. Y claro, hay algunas de
mierda, como la competencia permanente, el mercado por encima de las
personas, qué se yo. Pero lo importante es qué mito defiendes y como lo haces
remar a favor.

ALFREDO: Aun no habia aprendido a hablar. No me alcanzé a decir “papa”.

LAURA: No puedes quedarte en eso toda la vida.



ALFREDO: (asiente, triste) Pero era mi nifito, del que nadie va a acordar. ¢Y si
yo lo olvido, qué va a ser de él? (pausa) Yo te veo levantando un proyecto que
luego echan al suelo porque alguien se quiere hacer mas millonario y— ¢ Por
que sigues?

Suena el teléfono de Laura. Ella revisa la pantalla. Es el contador.

LAURA: Porque alguien tiene que comportarse como adulto en esta familia. El
abuelo se gast6 sus ahorros en viajes a Africa, y nuestro otro hermano traté de
hacer carrera cantando pop y ahora tiene cincuenta y sélo sacé dos discos. ;,Qué
es mas valiente: pelear una batalla desagradable, o esperar que otros la peleen
por ti?

El teléfono ha dejado de sonar.

ALFREDO: Es que quizas no es una batalla. Quizas esto es mas parecido a una
sociedad que hace deporte todo el tiempo. Corremos y gastamos energia, pero
seguimos donde mismo. Porque hay experiencias para las que el gimnasio no
nos puede preparar. Hay experiencias que no tienen sentido, no tienen un borde.
Y pueden seguir asi para siempre.

LAURA: Una vez sali con un tipo— Un politico bien penca, facho. Yo creo que
habia algo medio como de venganza de clase. Me gusta ver de cerca como viven
esos pendejos cuicos que nacen con el futuro listo: la empresa de los papas, el
magister en el extranjero— Porque el cuico avanza por la vida como una pelicula.
Ese weodn lo unico que tiene que hacer es vivir la wea. Va al colegio con otros
pendejos iguales a él, estudia en una universidad con otros weones iguales a él,
viaja al sudeste asiatico a los mismos lugares que sus hermanos mayores y
luego se casa con una prima en la misma iglesia de toda la vida, con el mismo
cura que ha casado a toda su puta familia. Y en medio del guion, tipo cuarenta
anos, pum, se van a la mierda. ¢ Quién soy?

ALFREDO: La crisis.

LAURA: Claro. Y en esa crisis dejan a su esposa —que es Su prima, no nos
olvidemos— y como andan perdidos por la vida, se empiezan a preocupar de si
mismos Yy van al gimnasio y tratan de ponerse en forma y ahi nos conocemos,
en la maquina eliptica. Y me invita a salir y digo ¢ Qué pierdo, no? Y salimos y lo
hago reir y se queda pegado. Me llama todo el dia, quiere estar conmigo. Porque
SOy una weona sin drama, clase media, divertida, sin papas profesionales,
soltera, duefia de mi propia empresa y no soy figura publica. No Empezamos a
salir y un dia, saliendo de un motel, nos agarra la prensa. Y de pronto estoy
metida en titulares tipo “La mujer que destruy6 la familia del diputado”.

ALFREDO: Me acuerdo.

LAURA: Me encantaria comprometerme, pero no me gustan las cosas que
duran, me gustan las cosas que arden. Me gusta ser una turista en la vida del
resto. Me gusta la idea de despertar de vacaciones en Nueva York y pasear por
la treinta y cuatro hasta el Rockefeller Center, y ver pasar a una chica y pensar



que esa podria ser yo, viviendo esa vida. Y por un tiempo, efectivamente, esa
soy yo: fumandome un pito con Fulvio Rossi y cagandome de la risa. Pero esa
también soy yo: la rompehogares, la asquerosa mujer que corrompio al pobre
diputado. Al pendejo culiao que lo ha tenido todo en la vida. Y los del matinal me
hacen mierda y él deja de llamarme y con eso marca el borde: los que estan
adentro y los que estan afuera. Y yo, una weona de clase media, sin papas
profesionales, caigo afuera. Y me quedo mirando esa vida que fue mia y ya no
lo es, pero no importa. No te vai a amargar por una mina, poh, wedn. Hay que
darle nomas, compadre. Hay que seguir, ah?

Laura se ve afectada. Es la primera vez que hablan como hermanos.

ALFREDO: Perdéname por no estar ahi. Llevo colgando esta armadura toda la
vida, esperando que alguien pelee conmigo.

LAURA: No me puedo ni imaginar lo que debe ser llegar a casa y encontrar a tu
hijo asi. Lo siento mucho, de verdad. Perdoname por no estar ahi, también.

ALFREDO: Yo sé que no existen nifios del tamafo de un pulgar, pero también
sé que la vida me queda grande. No tengo idea. Finjo que entiendo como ser
adulto, pero no sé. Estoy metido en un deporte que no entiendo.

LAURA: Nadie tiene idea.

ALFREDO: No se nota. De lejos, no se te nota.

LAURA: De lejos no se nota ningun dolor, tampoco. Las cosas se ven como
juguetes de nifio. Lisos, amables. De lejos, el papa no nos abandond y tu hijo

sigue vivo.

Alfredo se cubre el rostro.
Oscuro.



ESCENA 4

Rafaela, una nifia de unos diecisiete afios, vestida de ropa deportiva, habla a
camara, muy seria. Mientras lo hace, una serie de imagenes de equipos de curlin
aparecen en pantalla. Rafaela tiene una voz suave, timida. Una musica
electronica un poco chafa acomparia la escena.

RAFAELA: Minombre es Rafaela Encalada, soy la capitana del equipo femenino
juvenil de curlin de Chile, y mi mayor suefio es estudiar en una universidad
internacional. Gracias al programa de becas “Exploradores del mundo”, ahora
puedo cumplir mi suefo.

Aparecen ahora una serie de imagenes de universidades en Europa.

VOZ EN OFF: Cada afio, “Exploradores del mundo” entrega becas a los jévenes
con mayor talento de Chile, permitiéndoles estudiar lo que deseen, donde
deseen. Capacitacion, profesionalismo y un futuro brillante. ¢Y tu, qué esperas
para ser el proximo explorador?

Corte a una imagen de Rafaela sonriendo a camara. Es una sonrisa un poco
triste, media enigmatica. Comienza a sonar una musica de guitarra. La musica
sigue mientras pasamos a la siguiente escena.



ESCENA 5
Bruno esta tocando guitarra. Es el responsable de la musica que hemos estado
escuchando. Pareciera que llevan un buen tiempo en eso. De pronto, se
enciende otra camara. Es Carla, quien esta alterada pues acaba de salir de una
lucha interminable contra la tecnologia. Bruno deja de tocar.

CARLA: Hey, por fin. Wedn, que cagada. Perdona. No sabia— Bueno, ahora si,
¢eh? Perdona.

BRUNO: No pasa nada, todo bien. ;No has hablado con nadie de— ;No has
hablando con ninguno del grupo?

CARLA: No sé quiénes son “el grupo”. ;Elena?
BRUNO: ; Quién es Elena? ; Es algo de Gabriel?

CARLA: No sé quién es Gabriel. Y bueno, como te decia en el correo, no sé
quién eres, tampoco. Perdona / si pensabas—

BRUNO: No, no. Todo bien. Yo esperaba esto, también. Déjame ir a la mesa—

Bruno toma su computador y lo pone sobre la mesa. Carla hace lo mismo.
Sonrien.

CARLA: Oye, tienes un monton de libros ahi atras.

BRUNO: Son tuyos.

CARLA: ;La dura? (rie) Esto es como una pelicula. ¢ Quién eres?

BRUNO: A ver, yo... hago canciones. Eso / es algo que—

CARLA: O sea, a ver, me dijiste por teléfono que tocabas en “Villa Olimpica”.
BRUNO: Hace afos. Ahora estoy tratando de componer mi tercer disco nuevo—

CARLA: Perdona la pregunta, asi directa, pero— Es que es super raro— O
sea— Esa foto que tienes atras, ¢soy yo? Si, weon, soy yo.

Bruno acerca la fotografia a la pantalla, con un poco de verglienza.
CARLA: ;Ya tenias canas en la barba? ; Cuando fue?

BRUNO: ; Hace cinco o seis afios?

CARLA: ;Y viviamos en Nueva York?

BRUNO: No, no. Estabamos de vacaciones.



Pausa larga.
CARLA: ;Cual es tu primer recuerdo de infancia?

BRUNO: Una vez mis papas tiraron una bolsa de basura por la ventana del auto,
en un viaje al sur. Y cay6 al lado de unas moras, en el campo. No sé por qué me
acuerdo tan bien de eso. ;Tu?

CARLA: No sé. A veces me pasa que suefio algo y no sé si son recuerdos de
algo que paso o son cosas que me invento.

BRUNO: Claro, claro. Yo tengo recuerdos como de pelicula. Por ejemplo— La
noche que tocamos en el Estadio Nacional. Me acuerdo de todo, pero como
viendo una pelicula: desde afuera. No sé si esos son mis recuerdos o mi
recuerdo de las grabaciones.

CARLA: ;Y como sabes qué es de verdad y qué te lo estas inventando?

BRUNO: No, bueno, es que la objetividad es un asunto de— Mi abuelo, por
ejemplo. Era un personaje. Tenia un problema de expediciones a Africa.

CARLA: No sé por qué me estas / contando esto.

BRUNO: Se obsesion6 con encontrar alguna tribu nueva. Te hablo en plenos
ochentas, no es como que vivia en el mil ochocientos y estaba en la onda de la
ilustracién. No. El viajaba en clase turista a Africa y juntaba notas de lo que veia
y qué se yo. Esa era su onda.

CARLA: Esta es la conversacion mas burguesa que he tenido.

BRUNO: El asunto es que mi abuelo no sabia ni de etnologia ni de antropologia
ni nada, pero escribié un libro sobre una tribu africana perdida: los Mahatu. Y el
puto libro fue un éxito. No es un tratado cientifico, ni académico, ni nada. Son
historias que no se sabe si las vio, o si le contaron, o si se las invento.

CARLA: Mi papa, una vez, le armo una casa al perro. Yo tenia un perro que se
llamaba Dartagnan. Mi papa empezo con un proyecto chiquitito. Una casa de un
metro por un metro. Y cuando lo termind, se emociond con hacerle una casa mas
grande y mas grande y mas grande. Era como su misién en la vida. Hacer esa
wea que el perro no necesitaba. (pausa) Espera. ;Por qué estaba contando
esto? Mi papa le armé la casa, y— Ah, claro. Bueno, ¢ sabes lo que me pasa con
eso? Que Dartagnan no eran tan bakan como para que le hicieran una mansion.
No era como para decir “puta no es que weon, al perro maravilla hay que hacerle
un palacio”. Yo tenia, no sé, ¢ siete afios?, y miraba la casa del perro y pensaba,
¢por qué nadie me quiere tanto como lo quieren a él? (pausa) Entonces,
volviendo al tema de la objetividad —que decias que era el problema, recién— Yo
creo que algunas cosas se miden de manera mas o menos objetiva. Cuando tu
abuelo se gasta toda la plata de la familia en inventarse tribus, estamos mal. Asi
como también estamos mal cuando te das cuenta que tus papas quieren mas al
perro que a ti.



BRUNO: Pero esa historia no es verdad.

CARLA: Pero esta en mi cabeza. De eso estdbamos hablando. Como los
Mahatu. ¢Vale mas porque existieron o porque los hacemos existir con las
historias? Hay un punto en que lo que se inventa no se sabe donde empezo.
BRUNO: El mito.

CARLA: Exacto. Pero entonces, en tu caso, no se trata de contar historias / sino
que se trata de algo—

BRUNO: ; Por qué te fuiste de la casa sin decirme?

CARLA: —mas complicado, creo yo: se trata de tu necesidad. Tu necesidad de
seguir, a pesar de todo. Seguir. Seguir. Y seguir metiéndote en un mar hecho de
esas mismas bolsas de basura que tus papas tiraron en el campo, a un lado de
las moras. Y sigues avanzando sin saber qué tienes al frente. Como ahora. Tu
sabes quién era yo, pero no tienes idea quién soy yo ahora.

Pausa. Bruno se ve afectado.

CARLA: Lo siento. No sabia nada. Es como una carrera de obstaculos super
perra. No hay medallas en estas olimpiadas, wey. (pausa) Ven, salgamos de
paseo.

Carla cambia su fondo de pantalla, pone la imagen de una ciudad. Ambos rien.
BRUNO: Oh, pero muchas gracias por esto. Hace meses que no salgo a la calle.

Bruno cambia su fondo, también.

CARLA: De nada, caballero. Mire nada mas como brilla el sol. Sienta el olor a
pasto mojado.

BRUNO: Oh, muchas gracias. Mira, el vecino estaba regando pero dejo la
manguera tirada y se formo una poza.

CARLA: Si. Es un charco enorme, del tamafio de un lago. Seis de la tarde. El
sol pinta el agua de naranja.

BRUNO: Mira, hay alguien en el centro. Un par de personas. ;Qué son?
CARLA: Son buzos. Tienen puestas sus mascaras y sus tanques de oxigeno.
BRUNO: Estan bajando. ¢ Qué buscan, ahi, en lo oscuro?

CARLA: Es un tren magico, que anda bajo el agua. A donde va?

BRUNO: A la montana. Y los vagones estan llenos de alpinistas.



CARLA: Estan entrenando para ser los mejores del mundo. Ahora estan bajo el
mar y bueno, desde ahi, tan oscuro, es imposible imaginar cuan lejos esta la
cumbre de la montafa. Es un problema de perspectiva. Cuando estas lo
suficientemente cerca del suelo, la diferencia entre un cerrito y una montafna se
da en la experiencia.

BRUNO: Claro.

Pausa. El juego ya no es divertido. Ambos cambian sus fondos.

CARLA: Bruno, ,co6mo nos conocimos?

BRUNO: Cuando te fui a ver— Eras mi terapeuta.

CARLA: ;Y en qué momento empezamos a estar juntos?

BRUNO: ; No le has preguntado a nadie mas?

CARLA: Parece que nadie mas sabia. Te mencioné, pero nadie te recuerda.
BRUNO: ; Ni siquiera de tu familia? (rie) No, imposible. Vivimos juntos casi ocho
afnos, ¢como no sabian? Me dijiste que no tenias hermanos y que tu mama
estaba enferma, por eso no venia a verte. { No? (pausa) ¢Por qué mantuviste
nuestra relacion en secreto?

CARLA: No tengo idea.

Ambos guardan silencio.

BRUNO: En el libro, mi abuelo dice que los Mahatu ponian Dioses donde habia
preguntas. Es decir, que todo lo justificaban con Dioses. Al principio eran las
dudas basicas de la humanidad. Como... ¢ por qué sale el sol?

CARLA: Porque hay un Dios que lo levanta por la mafana.

BRUNO: Exacto. ¢ Por qué tiembla la tierra?

CARLA: Porque los Dioses golpean fuerte el suelo con sus bastones.

BRUNO: ; Por qué no puedo encontrar mi ropa por la mafiana?

CARLA: Porque hay Dioses chiquitos que les gusta probarse la ropa y cuando
les queda bien, se la llevan a sus reinos.

BRUNO: ; Por qué te fuiste de la casa?
CARLA: Porque hay Dioses que nos hacen darnos cuenta que ese cerro frente

a nosotros puede ser una montafia que ahora tendremos que escalar todo el
tiempo hasta terminar matandonos. (pausa) Desperté en el hospital. Parece que



estaba saliendo con un tipo hace un par de meses. Dicen que tomé mi auto y lo
fui a ver. Cuando llegué le dije que estaba cansada de tanto manejar y me ofrecio
que me quedara a dormir y, segun el reporte del médico, esa noche me tomé un
frasco entero de relajantes. Me cai en el baio. Me encontré y me llevé al hospital
y estuvo conmigo hasta que desperté al par de dias. Entones, perdona. Hasta tu
correo, no sabia que existias. (pausa) ¢ Por qué me querias ver?

BRUNO: Porque necesito cerrar mi historia contigo.

CARLA: Las pocas cosas que recuerdo no sé si son suefios 0 son verdad. Me
acuerdo que estabas tirado en el suelo. Te habias tomado unas pastillas. Te las
quité y te dije Mira por la ventana, busca el horizonte, como en los barcos, y me
dijiste que no dijera tonterias. Me acuerdo que senti algo parecido a un dolor
menstrual, pero agudo. Asi que me fui al bafio del departamento. Me acuerdo
que teniamos un cuadro rojo en la entrada. Me acuerdo porque me senté en el
bafo y el dolor era tan intenso— Boté sangre del mismo color que el cuadro y
pensé Mierda, me estoy muriendo. Pero no. Tuve una pérdida. Mi primera
pérdida. En la taza del bafio habia una mancha roja, chiquita. No era un cuerpo,
no tenia historias. Era un accidente del que nadie se va a recordar. Lo he
intentado un par de veces, pero al poco tiempo siento ese mismo dolor y pum,
sangre. Y eso es. Esa es la historia. El hijo que podria tener acaba en la taza del
bafio, manchando de rojo los bordes. Y después yo paso el cepillo para que no
quede evidencia y tiro de la cadena y eso es todo. Un recuerdo leve. Una tristeza
que se va borrando de a poco. (pausa) Me acuerdo de algunas cosas. Sali del
bafio y estabas hablando con tu mama y ella me dijo Feliz navidad y nos
sentamos a comer, aunque no me acuerdo si fue el mismo dia— Después ella
se fue a ver a tu hermana, aunque no se llevan bien, pero ser adulto es un poco
eso. Fingir. A lo que voy: no tengo idea qué paso ni qué sigue pasando conmigo,
pero estoy cansada que mis niflos se conviertan en manchas del color de ese
cuadro que teniamos en el departamento. No quiero seguir sintiendo que estoy
llena de muerte. Quiero dejar algo en este mundo. Algo que no sea yo y mi
basura. (pausa) Esto no se trata de ti ni de tus canciones. Siempre has sido el
centro del mundo. El nifio estrella. El cantante principal de “Villa Olimpica”. Yo te
admiraba, Lombatti. Me acuerdo haberte visto en la TV y decir “quiero conocerlo
alguna vez”. No sé si es verdad o lo soié, pero creo que la primera vez que nos
vimos me dijiste Mi vida esta empezando. Y siempre me acuerdo de esa frase
aunque en verdad no significa nada. Mi vida esta empezando. ¢ Incluso ahora,
que estoy cada vez mayor, que estoy cada vez mas cerca de quedar sola, sin
poder abrazar a alguien que repita mis palabras y mis historias y cuente los
mismos chistes que yo? (pausa) ¢ Hablamos alguna vez de tener hijos? Déjame
adivinar. Nos contamos historias. Que iba a ser muy dificil, que tu carreras
artistica no iba a aguantar. (pausa) Se me va la vida, Bruno. Se me escapa y no
sé frenarla. Voy corriendo a toda velocidad, como en una maquina de gimnasio.
Corro y corro pero sigo donde mismo. Yo a esta edad deberia estar preocupada
de armar una familia, no haberme pasado la vida colgando de una montafia
contigo. Tengo miedo de caerme, pero por sobre todas las cosas tengo miedo
de caerme sola. ;Cuanto tiempo me la pasé a tu lado, ahi, aguantando la
tormenta? (pausa) ¢Sabias que en tres generaciones mas, nadie te va a
recordar? Te vas a ir perdiendo. A menos que te haya alguien que cuente
historias de ti. (pausa) ¢ Por qué no tuvimos hijos?



BRUNO: Porque hay un Dios malvado que se roba los nifios antes que nazcan,
y no queriamos que se llevara el nuestro. (pausa) Es domingo. Me despierto
transpirando. Es verano y hay olor a cemento mojado. Abro la ventana y veo
unos ninos jugando a tirarse agua en la calle donde vivimos. Estamos en Nueva
York. Ya no eres una turista. No haces las maletas para irte de este lugar, sino
para volver. Vivimos aqui desde hace cinco afios. Anoche nos quedamos viendo
una pelicula y tomando vino y comiendo porquerias y te demoraste un monton
en quedarte dormida porque las papitas fritas te hinchan el estbmago. Asi que
ahora es domingo por la mahana y hace calor pero tienes que apagar el aire
acondicionado porque vas a hablar con tu mama. Estas apurada. Te quedaste
dormida unos minutos y te sientas en la sala y te digo No te preocupes, papitas,
yo te llevo algo de comer. Los nifios estan despiertos por el calor. La mayor tiene
cinco afnos. El menor tiene casi dos anos y esta aprendiendo a hablar de a poco.
Mezcla el espariol con el inglés y a veces no le entendemos y le decimos que si
pero en la noche cuando estamos solos nos reimos de él y lo imitamos y decimos
Somos malas personas, los padres no deberian reirse asi de sus hijos. Pero es
domingo por la mafana y la mayor tiene hambre y el de dos esta empezando a
tener mal humor. Nuestra hija mayor quiere hacer el desayuno y trata de armar
un pan con mantequilla pero le queda mal cortado asi que lo preparo yo.
Terminas de hablar con tu mama y te digo Vamos a Manhattan y me dices que
no tienes ganas, pero te logro convencer y almorzamos en un local de sopas
japonesas al lado de Rockefeller Center y al salir me dices Quiero ir al mar, asi
que ahora estamos en un bote rentado, preguntandonos cémo es que llegamos
tan rapido, pero en verdad no importa porque es mi historia y podemos ir a donde
se nos dé la chingada gana. Los nifios estan jugando en la cubierta del barco y
te digo que me encanta la vida que tenemos. Y me dices A mi también me gusta,
papitas, no la cambiaria por nada. El sol esta cayendo por el costado. Son las
seis de la tarde y hay unos buzos en el horizonte. Me pregunto qué estaran
sacando desde el fondo del agua. Me imagino que debe ser hermoso
acostumbrarse a lidiar con la oscuridad del océano. Dejar de tenerle miedo a lo
infinito. Me dices No quiero olvidarme de este momento y te digo que no pasa
nada, que no nos vamos a olvidar, que nuestros nifios le van a contar a sus hijos
un montén de cuentos sobre nosotros. Y de esa manera nos protegimos. No
dejamos que se borrara ningun instante. Documentamos todo en historias que
nos contamos a diario. Peleamos contra el olvido. Nos hacemos amigos del
presente. Y de pronto, estoy llorando. Me preguntas qué me pasa y te digo que
no se, pero debe ser el viento marino, la sal. Algo me debe haber entrado al ojo,
porque es imposible extrafiar tanto una vida que no existe.

Dejamos de ver ambas camaras. Nos quedamos en el oscuro.



