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RESÚMEN	
  ARGUMENTATIVO	
  
Alguien	
  visita	
  el	
  antiguo	
  pueblo	
  en	
  el	
  cual	
  Nikolai	
  Gogol	
  se	
  basó	
  para	
  escribir	
  “El	
  

Inspector”,	
  intentando	
  comprender	
  cómo	
  pudo	
  todo	
  un	
  pueblo	
  caer	
  bajo	
  un	
  engaño.	
  
Conforme	
  avanza	
  la	
  investigación,	
  se	
  evidencia	
  que	
  nosotros	
  también	
  hemos	
  caído	
  en	
  una	
  
trampa	
  política	
  aún	
  más	
  grande,	
  y	
  las	
  historias	
  personales	
  dan	
  cuenta	
  de	
  las	
  trampas	
  a	
  
pequeña	
  escala	
  que	
  cada	
  cual	
  carga	
  en	
  su	
  memoria.	
  La	
  figura	
  del	
  inspector,	
  de	
  ese	
  

personaje	
  que	
  venía	
  para	
  cambiarlo	
  todo,	
  se	
  alza	
  entre	
  las	
  llamas	
  de	
  la	
  revuelta	
  social,	
  
entre	
  el	
  imaginario	
  colectivo,	
  y	
  se	
  instala,	
  firme,	
  al	
  final	
  de	
  esta	
  catástrofe.	
  

	
  



	
  
un	
  hombre	
  grita	
  con	
  todas	
  sus	
  fuerzas.	
  
alguien	
  debería	
  reírse	
  en	
  este	
  momento.	
  
	
  
¡Se	
  comprometió!	
  
¡Esa	
  es	
  la	
  palabra!	
  
¡Compromiso!	
  
¡¿Sabes	
  por	
  dónde	
  se	
  metió	
  el	
  compromiso?!	
  
¡Le	
  importó	
  una	
  mierda	
  su	
  compromiso!	
  
¡Nos	
  mintió!	
  
¡Miren	
  todos!	
  
¡Miren	
  cómo	
  nos	
  engañaron!	
  
Fíjense	
  bien.	
  
Miren	
  a	
  este	
  viejo	
  patético.	
  
¡Mírenlo!	
  
¿Qué	
  van	
  a	
  decir?	
  ¿Qué	
  historias	
  quieren	
  contar	
  ahora?	
  
¿Quieren	
  decir	
  que	
  soy	
  un	
  idiota,	
  que	
  es	
  un	
  viejo	
  imbécil?	
  
¡Díganlo	
  en	
  voz	
  alta,	
  pero	
  díganlo	
  a	
  la	
  cara!	
  
Ahora	
  van	
  a	
  contar	
  esta	
  historia,	
  ¿no?	
  
Y	
  la	
  van	
  a	
  contar	
  muchas	
  veces.	
  
Van	
  a	
  contar	
  cómo	
  un	
  desgraciado	
  me	
  hizo	
  tonto.	
  
Nos	
  hizo	
  tontos	
  a	
  todos.	
  
Lo	
  van	
  a	
  contar	
  porque	
  cosas	
  como	
  estas	
  pasan	
  a	
  la	
  historia.	
  
Y	
  un	
  tipo	
  va	
  a	
  escuchar	
  esto	
  
y	
  lo	
  va	
  a	
  copiar	
  
y	
  va	
  a	
  hacer	
  su	
  propia	
  versión	
  de	
  lo	
  que	
  pasó.	
  
¡Se	
  van	
  a	
  reír	
  de	
  nosotros	
  para	
  siempre!	
  
¿De	
  qué	
  se	
  ríen?	
  
¡De	
  ustedes	
  mismos	
  se	
  ríen!	
  
Alguien	
  va	
  a	
  tomar	
  esto	
  y	
  lo	
  va	
  a	
  escribir	
  a	
  su	
  manera.	
  
Van	
  a	
  fantasear,	
  van	
  a	
  contar	
  historias.	
  
Se	
  van	
  a	
  reír	
  de	
  mí	
  para	
  siempre.	
  
Farsantes.	
  
Mentirosos.	
  
Los	
  escritores.	
  
Los	
  escritores	
  son	
  unos	
  hijos	
  de	
  la	
  gran	
  puta.	
  
	
  
se	
  calma.	
  lo	
  intenta.	
  



	
  
¿Qué	
  vimos	
  en	
  él?	
  
¿Qué	
  había	
  en	
  ese	
  hombre?	
  
¿Por	
  qué	
  pensamos	
  tantas	
  estupideces?	
  
No	
  era	
  nadie.	
  
No	
  tenía,	
  ni	
  siquiera,	
  la	
  actitud	
  de	
  alguien	
  importante.	
  
Y	
  sin	
  embargo,	
  todos…	
  
“¡el	
  inspector!	
  ¡el	
  inspector!”	
  
Somos	
  unos	
  estúpidos.	
  
Todos.	
  
Unos	
  verdaderos	
  estúpidos.	
  
	
  
	
  



	
  
cientos	
  de	
  vehículos	
  pasan	
  a	
  toda	
  velocidad	
  por	
  una	
  transitada	
  avenida	
  en	
  alguna	
  ciudad	
  
del	
  mundo.	
  está	
  atardeciendo,	
  pero	
  a	
  nadie	
  parece	
  importarle.	
  
todos	
  hablan	
  de	
  si	
  mismos,	
  y	
  eso	
  siempre	
  es	
  aburrido	
  
	
  
Escena	
  uno:	
  
Un	
  hombre	
  ve	
  agonizar	
  a	
  un	
  enfermo	
  en	
  un	
  hospital.	
  
Muere	
  lentamente,	
  	
  
ahogado.	
  
Es	
  un	
  proceso	
  lento,	
  
triste	
  
solitario.	
  
	
  
Escena	
  uno:	
  
El	
  director	
  de	
  la	
  escuela	
  entra	
  a	
  una	
  sala	
  de	
  clases	
  
y	
  sus	
  alumnos	
  se	
  ríen	
  de	
  él.	
  
Le	
  tiran	
  bolas	
  de	
  papel,	
  
pañuelos	
  desechables.	
  
Los	
  alumnos	
  se	
  ríen	
  de	
  él.	
  
Y	
  él	
  ya	
  no	
  es	
  capaz	
  de	
  reírse	
  de	
  sí	
  mismo.	
  
	
  
Escena	
  uno:	
  
Una	
  joven	
  vomita	
  en	
  el	
  baño	
  de	
  un	
  club	
  nocturno	
  
después	
  de	
  besarse	
  con	
  un	
  tipo	
  del	
  que	
  no	
  recuerda	
  el	
  nombre.	
  
Es	
  su	
  primera	
  borrachera.	
  
	
  
Escena	
  uno:	
  
Un	
  joven	
  juega	
  póker.	
  
Tiene	
  la	
  mano	
  ganadora,	
  piensa.	
  
Apuesta	
  todo.	
  
El	
  joven	
  pierde	
  con	
  su	
  trío	
  de	
  Ases	
  contra	
  un	
  full	
  de	
  Kaiser.	
  
El	
  joven	
  queda	
  en	
  bancarrota.	
  
	
  
Escena	
  uno:	
  
Un	
  hombre	
  lee	
  una	
  carta	
  que	
  no	
  va	
  dirigida	
  a	
  él.	
  
En	
  ella	
  una	
  mujer	
  le	
  confiesa	
  a	
  su	
  amante	
  que	
  va	
  a	
  dejar	
  a	
  su	
  marido.	
  
El	
  hombre	
  recorre	
  las	
  líneas,	
  
sus	
  manos	
  tiemblan	
  de	
  rabia.	
  
Un	
  par	
  de	
  lágrimas	
  caen	
  sobre	
  el	
  papel,	
  corriendo	
  la	
  tinta.	
  



El	
  mensaje	
  nunca	
  llega	
  a	
  destinatario.	
  
	
  
Escena	
  uno:	
  
Una	
  mujer	
  que	
  no	
  ama	
  a	
  su	
  marido	
  
llora	
  en	
  su	
  habitación,	
  
en	
  un	
  pueblo	
  de	
  mierda	
  al	
  fin	
  del	
  mundo.	
  
Hace	
  años	
  que	
  no	
  sonríe.	
  
	
  
Escena	
  uno:	
  
Dos	
  hombres	
  ven	
  a	
  un	
  extraño	
  a	
  un	
  hotel.	
  
El	
  extraño	
  los	
  observa,	
  investigándolos	
  con	
  la	
  mirada.	
  
Ellos	
  comen	
  el	
  menú	
  del	
  día:	
  salmón.	
  
El	
  extraño	
  hace	
  un	
  gesto	
  que	
  no	
  entienden.	
  
Los	
  hombres	
  desconfían	
  del	
  extraño,	
  
Sin	
  saber	
  que	
  el	
  extraño	
  también	
  desconfía	
  de	
  ellos.	
  
	
  
Escena	
  uno:	
  
Un	
  hombre	
  se	
  levanta	
  en	
  la	
  mañana	
  a	
  alimentar	
  a	
  sus	
  perros.	
  
Los	
  abraza,	
  aferrándose	
  a	
  ellos,	
  
como	
  la	
  única	
  compañía	
  que	
  le	
  queda	
  en	
  esta	
  vida.	
  
	
  
Escena	
  uno:	
  
Un	
  hombre	
  muerto	
  de	
  hambre	
  en	
  un	
  hotel.	
  
Fuma	
  su	
  último	
  cigarro	
  
porque	
  está	
  seguro	
  que	
  no	
  van	
  a	
  volver	
  a	
  casa.	
  
Y	
  está	
  seguro	
  que	
  el	
  cielo	
  va	
  a	
  volver	
  a	
  escupir	
  nieve	
  
antes	
  que	
  logren	
  escapar	
  de	
  este	
  pueblo.	
  
	
  
Escena	
  uno:	
  
Un	
  observador	
  de	
  Derechos	
  Humanos	
  es	
  arrestado.	
  
El	
  hombre	
  muestra	
  su	
  credencial,	
  pero	
  no	
  importa.	
  
La	
  policía	
  lo	
  golpea	
  y	
  lo	
  insulta.	
  
En	
  el	
  furgón	
  hay	
  niños.	
  
Ninguno	
  de	
  ellos	
  supera	
  los	
  quince	
  años.	
  
Todos	
  con	
  evidentes	
  golpes	
  en	
  la	
  cara.	
  
Los	
  recuerdos	
  de	
  un	
  país	
  en	
  dictadura.	
  
Personas	
  son	
  arrestadas	
  y	
  gritan	
  su	
  nombre	
  y	
  cédula	
  de	
  identidad.	
  
El	
  resto,	
  sigue	
  en	
  la	
  calle,	
  marchando.	
  



Es	
  el	
  fino	
  arte	
  de	
  perder	
  el	
  miedo.	
  
	
  
	
  
cientos	
  de	
  fotos	
  de	
  torturas	
  pasan	
  a	
  toda	
  velocidad.	
  cae	
  la	
  tarde	
  en	
  el	
  Estadio	
  Nacional,	
  
pero	
  a	
  nadie	
  parece	
  importarle.	
  
ya	
  no	
  se	
  habla	
  de	
  ellos.	
  supuestamente	
  porque	
  no	
  quieren	
  aburrir	
  a	
  nadie.	
  
	
  



	
  
esto	
  debería	
  ser	
  una	
  versión	
  de	
  algo,	
  pero	
  pierde	
  todo	
  sentido	
  a	
  medida	
  que	
  se	
  desarrolla.	
  
	
  
Yo	
  los	
  llamé.	
  
Nos	
  encontramos	
  afuera	
  de	
  la	
  alcaldía	
  
pero	
  diré	
  que	
  fue	
  en	
  una	
  oficina	
  
o	
  en	
  un	
  café.	
  
Suena	
  mejor.	
  
Nos	
  encontramos	
  en	
  un	
  café.	
  
Estaban	
  todos	
  nerviosos.	
  
Yo	
  algo	
  les	
  había	
  adelantado.	
  
Les	
  dije	
  que	
  teníamos	
  un	
  problema.	
  
No	
  quise	
  dar	
  detalles.	
  
Nos	
  juntamos	
  en	
  la	
  ca—	
  
en	
  el	
  café.	
  
Yo	
  pedí	
  un	
  cortado	
  y	
  el	
  resto	
  pidió	
  té.	
  
Había	
  pasado	
  una	
  larga	
  noche.	
  
Necesitaba	
  mantenerme	
  despierto.	
  	
  
	
  
No	
  durmió.	
  
Tenía	
  tanto	
  miedo.	
  
Se	
  despertaba	
  a	
  cada	
  rato,	
  nervioso.	
  
“Llamé	
  al	
  resto,	
  ¿no?”	
  
“¿A	
  qué	
  hora	
  es	
  la	
  reunión?”	
  
“Estoy	
  tan	
  nervioso”,	
  me	
  decía.	
  
“No	
  sé	
  qué	
  hacer”.	
  
	
  
Tengo	
  nervios	
  de	
  acero.	
  
Pedí	
  un	
  cortado	
  y	
  me	
  lo	
  tomé	
  de	
  golpe.	
  
A	
  veces	
  hago	
  esas	
  cosas.	
  
Les	
  dije	
  con	
  tono	
  muy	
  serio:	
  
señores,	
  tenemos	
  un	
  grave	
  problema.	
  
No.	
  No	
  lo	
  dije	
  así,	
  de	
  golpe.	
  
Me	
  tomé	
  mi	
  tiempo.	
  
Ellos	
  me	
  miraban,	
  nerviosos,	
  no	
  sabían	
  qué	
  pasaba.	
  
Yo	
  estaba	
  en	
  mi	
  asiento,	
  con	
  mi	
  taza	
  vacía	
  
(porque	
  me	
  la	
  bebí	
  de	
  un	
  sorbo,	
  ya	
  les	
  dije).	
  
Los	
  miré	
  un	
  rato.	
  
Largo.	
  
Les	
  dije:	
  
señores,	
  tenemos	
  un	
  grave	
  problema…	
  nos	
  han	
  enviado	
  un	
  inspector.	
  
	
  
Antón	
  no	
  podía	
  más	
  de	
  susto.	
  
Se	
  daba	
  vueltas	
  en	
  la	
  cama,	
  desesperado.	
  



“Tengo	
  miedo”,	
  
me	
  decía,	
  
“pero	
  no	
  puedo	
  hacer	
  nada”.	
  
“No	
  soy	
  un	
  hombre	
  malo”,	
  
me	
  decía	
  al	
  oído.	
  
“Dios	
  sabe	
  que	
  no	
  soy	
  un	
  hombre	
  malo,	
  ¿verdad?”	
  
A	
  mí	
  me	
  da	
  risa	
  cuando	
  dice	
  esas	
  cosas.	
  
Y	
  es	
  que	
  Antón	
  no	
  cree	
  en	
  Dios,	
  
pero	
  a	
  veces	
  pienso	
  que	
  es	
  
porque	
  Dios	
  tampoco	
  cree	
  mucho	
  en	
  Antón.	
  
	
  
Todo	
  el	
  mundo	
  saltó	
  de	
  sus	
  puestos.	
  
Yo	
  estaba	
  tranquilo.	
  
La	
  situación	
  podía	
  arreglarse.	
  
Es	
  un	
  juego.	
  
Un	
  juego	
  de	
  ajedrez.	
  
Una	
  apuesta.	
  
Todo	
  esto	
  de	
  la	
  política,	
  las	
  relaciones,	
  
son	
  como	
  un	
  juego.	
  
Y	
  yo	
  soy	
  un	
  buen	
  jugador.	
  
El	
  problema	
  es	
  cuando	
  otros	
  tienen	
  las	
  cartas	
  marcadas.	
  
	
  
Me	
  dijo	
  que	
  cuidara	
  las	
  apariencias,	
  
que	
  el	
  inspector	
  de	
  seguro	
  va	
  a	
  querer	
  revisar	
  
las	
  instituciones	
  a	
  mi	
  cargo.	
  
“Artémi	
  Filípovich,	
  tenga	
  cuidado”,	
  
me	
  dijo	
  
“No	
  está	
  bien	
  que	
  los	
  sujetos	
  con	
  enfermedades	
  contagiosas	
  
se	
  paseen	
  por	
  el	
  hospital	
  tan	
  tranquilamente”.	
  
Pero	
  yo	
  le	
  pregunto,	
  
¿acaso	
  son	
  animales,	
  
como	
  para	
  tenerlos	
  encerrados?	
  
Me	
  dijo	
  que	
  los	
  enfermos	
  no	
  deberían	
  fumar	
  en	
  las	
  piezas,	
  
Pero,	
  ¿no	
  merece	
  un	
  hombre	
  disfrutar	
  sus	
  últimos	
  momentos	
  en	
  paz?	
  
¿Le	
  parece	
  irresponsable?	
  
¿Le	
  parece	
  que	
  es	
  irresponsable	
  de	
  mi	
  parte?	
  
Escúcheme	
  bien,	
  
antes	
  de	
  apuntar	
  con	
  el	
  dedo,	
  
pregúntese	
  a	
  usted	
  mismo	
  
si	
  no	
  hace	
  cosas	
  igualmente	
  irresponsables	
  en	
  la	
  vida.	
  
Quizás	
  no	
  ha	
  matado	
  a	
  nadie,	
  
pero	
  de	
  seguro	
  ha	
  dejado	
  llorando	
  a	
  más	
  de	
  una	
  persona.	
  
Porque	
  no	
  piensa	
  en	
  el	
  resto.	
  
Piensa	
  en	
  sí	
  mismo.	
  



En	
  lo	
  que	
  lo	
  beneficia	
  a	
  usted,	
  ¿me	
  sigue?	
  
Mi	
  tarea,	
  
en	
  cambio,	
  
es	
  pensar	
  en	
  los	
  demás.	
  
Ayudarlos.	
  
Sacarlos	
  adelante.	
  
No	
  voy	
  a	
  mentirle,	
  
a	
  veces	
  se	
  mueren.	
  
Y	
  no	
  voy	
  a	
  mentirle,	
  
muchas	
  veces	
  no	
  logro	
  salvarlos.	
  
Pero	
  es	
  parte	
  del	
  juego.	
  
Uno	
  apuesta.	
  
Yo	
  apuesto	
  a	
  un	
  enfermo.	
  
Apuesto	
  que	
  se	
  va	
  a	
  mejorar.	
  
Y	
  para	
  ayudar	
  a	
  uno,	
  
hay	
  que	
  quitarle	
  los	
  medicamentos	
  a	
  otro,	
  
porque	
  no	
  hay	
  para	
  todos.	
  
Así	
  son	
  las	
  reglas	
  de	
  este	
  juego.	
  
¿Quiere	
  buscar	
  culpables?	
  
No	
  parta	
  conmigo.	
  
Yo	
  no	
  decidí	
  las	
  reglas.	
  
Si	
  fuera	
  por	
  mí,	
  todos	
  vivirían,	
  
pero	
  el	
  caso	
  es	
  muy	
  diferente.	
  
No	
  soy	
  un	
  hombre	
  cruel,	
  
no	
  se	
  confunda.	
  
Dios	
  sabe	
  que	
  nunca	
  he	
  obrado	
  de	
  mala	
  fe.	
  
Y	
  Dios	
  sabe	
  que	
  yo	
  no	
  elegí	
  las	
  reglas	
  del	
  juego.	
  
	
  
Traté	
  de	
  decirle	
  que	
  me	
  importaba,	
  
pero	
  se	
  fue.	
  
¿Cómo	
  se	
  llama	
  eso?	
  
Yo	
  la	
  amaba.	
  
La	
  quería	
  mucho.	
  
Ella	
  se	
  fue	
  y	
  se	
  llevó	
  sus	
  cosas.	
  
¿Ha	
  estado	
  alguna	
  vez	
  en	
  una	
  casa	
  
donde	
  se	
  han	
  ido	
  la	
  mitad	
  de	
  los	
  adornos?	
  
¿Volver	
  a	
  su	
  hogar	
  y	
  de	
  pronto	
  ya	
  no	
  es	
  su	
  hogar,	
  
sino	
  los	
  restos	
  de	
  lo	
  que	
  tenía?	
  
De	
  eso	
  estoy	
  hablando.	
  
A	
  mí	
  me	
  dicen	
  que	
  soy	
  corrupto	
  porque	
  acepto	
  galgos.	
  
Galgos…	
  
¿Hay	
  algo	
  más	
  inocente	
  que	
  eso?	
  
Cuando	
  alguien	
  quiere	
  algo,	
  
me	
  regala	
  un	
  perro,	
  



y	
  yo	
  lo	
  acepto	
  porque	
  son	
  finos	
  y	
  porque	
  hacen	
  compañía.	
  
Lo	
  acepto	
  porque	
  necesito	
  algo	
  a	
  qué	
  aferrarme.	
  
Y	
  porque	
  no	
  puedo	
  seguir	
  soportando	
  
despertarme	
  cada	
  mañana	
  completamente	
  solo.	
  
Usted	
  puede	
  pensar	
  lo	
  que	
  quiera.	
  
Que	
  soy	
  un	
  juez	
  corrupto.	
  
Que	
  las	
  acusaciones	
  son	
  verdad.	
  
¿Pero	
  qué	
  haría	
  usted?	
  
¿Qué	
  haría	
  en	
  mi	
  lugar?	
  
Yo	
  traté	
  de	
  pedirle	
  que	
  no	
  se	
  fuera,	
  
que	
  no	
  me	
  dejara	
  solo.	
  
Traté.	
  Verdaderamente	
  traté.	
  
Pero	
  a	
  veces	
  pasa	
  demasiado	
  tiempo	
  y	
  uno,	
  
simplemente,	
  
se	
  cansa	
  de	
  seguir	
  corriendo	
  en	
  sentido	
  contrario.	
  
	
  
Yo	
  sé	
  lo	
  que	
  está	
  pensando.	
  
Está	
  pensando,	
  
¿cómo	
  hicieron	
  todo	
  tan	
  mal	
  estos	
  tipos?	
  
¿A	
  quién	
  creían	
  que	
  estaban	
  engañando?	
  
Se	
  está	
  preguntando	
  
cómo	
  es	
  posible	
  que	
  todo	
  un	
  pueblo	
  se	
  equivocara.	
  
¿Cómo	
  es	
  posible	
  que	
  una	
  ilusión	
  
se	
  vuelva	
  algo	
  colectivo?	
  
No	
  me	
  mire	
  así.	
  
Lo	
  está	
  pensando.	
  
Sabe	
  de	
  lo	
  que	
  hablo.	
  
Del	
  inspector.	
  
Que	
  no	
  es	
  el	
  inspector,	
  sino	
  otra	
  cosa.	
  
¿Verdad?	
  
Todos	
  sabemos	
  lo	
  que	
  pasó.	
  
No	
  me	
  mire	
  así,	
  se	
  lo	
  ruego.	
  
Piénselo.	
  
Nos	
  pusimos	
  una	
  venda	
  en	
  los	
  ojos,	
  
no	
  nos	
  dimos	
  cuenta.	
  
Pensamos	
  que	
  podíamos	
  cambiar	
  las	
  cosas.	
  
¿Y	
  usted?	
  
¿Va	
  a	
  decirme,	
  ahora,	
  que	
  nunca	
  ha	
  estado	
  ciego?	
  
No	
  se	
  mienta.	
  
Apostamos	
  y	
  perdimos.	
  
Ya	
  le	
  decía	
  yo.	
  
Es	
  un	
  juego.	
  
Una	
  apuesta.	
  
A	
  veces	
  se	
  gana	
  y	
  a	
  veces	
  se	
  pierde.	
  



Y	
  nosotros,	
  todos,	
  perdimos.	
  
¿Cómo	
  le	
  dicen	
  ustedes?	
  
Hay	
  una	
  palabra	
  para	
  eso.	
  
Debería	
  existir	
  una	
  palabra	
  para	
  eso.	
  
	
  
¿Le	
  puedo	
  dar	
  un	
  consejo?	
  No	
  busque	
  culpables.	
  
No	
  es	
  necesario.	
  
Yo	
  busqué	
  culpables	
  toda	
  mi	
  vida	
  y	
  no	
  encontré	
  nada.	
  
Los	
  busqué	
  en	
  bares.	
  
Entre	
  mis	
  amigos.	
  
Y	
  al	
  final	
  pensé	
  que	
  el	
  culpable	
  podía	
  estar	
  
entre	
  las	
  personas	
  que	
  nunca	
  conocería.	
  
Así	
  empecé	
  a	
  leer	
  las	
  cartas.	
  
Obviamente	
  no	
  las	
  leo	
  todas.	
  No	
  tengo	
  tiempo.	
  
Pero	
  he	
  descubierto	
  muchas	
  cosas	
  así.	
  
Me	
  mira	
  como	
  si	
  yo	
  hiciera	
  algo	
  espantoso.	
  
Cree	
  que	
  soy	
  un	
  chiste.	
  
Lo	
  entiendo.	
  
Parece	
  una	
  mala	
  broma.	
  
El	
  jefe	
  de	
  correos	
  que	
  revisa	
  las	
  cartas.	
  
Ese	
  soy	
  yo.	
  
Demasiado	
  perfecto	
  para	
  ser	
  verdad.	
  
Una	
  caricatura.	
  
Un	
  tipo	
  solo,	
  siempre	
  un	
  poco	
  borracho,	
  
que	
  revisa	
  las	
  cartas	
  del	
  resto	
  en	
  la	
  oscuridad	
  de	
  su	
  hogar.	
  
Es	
  demasiado.	
  
¿Sabe	
  qué?	
  
Voy	
  a	
  leerle	
  algo.	
  
No	
  escribí	
  yo,	
  
claramente,	
  	
  
pero	
  que	
  me	
  gustaría	
  haberlo	
  hecho:	
  
“Me	
  acosas,	
  
me	
  amenazas,	
  
me	
  arrastras	
  a	
  la	
  locura,	
  
me	
  destrozas	
  con	
  tus	
  manos	
  de	
  ira	
  la	
  materia	
  misma	
  de	
  mi	
  cerebro.	
  
Sí.	
  
Me	
  obligas	
  a	
  obstinarme	
  más	
  conmigo	
  mismo,	
  
cada	
  una	
  de	
  tus	
  cartas	
  parte	
  a	
  mi	
  espíritu	
  en	
  dos,	
  
me	
  tira	
  a	
  insensatos	
  callejones	
  sin	
  salida,	
  
me	
  destruye	
  con	
  desesperaciones,	
  
con	
  furores.	
  
No	
  puedo	
  más,	
  te	
  he	
  gritado	
  suficiente.	
  
Deja	
  de	
  razonar	
  con	
  tu	
  sexo,	
  
asimila	
  de	
  una	
  vez	
  la	
  vida,	
  



toda	
  la	
  vida,	
  
ábrete	
  a	
  la	
  vida,	
  
mira	
  las	
  cosas,	
  
mírame,	
  
renuncia	
  
y	
  deja	
  al	
  menos	
  que	
  la	
  vida	
  me	
  abandone,	
  
se	
  expanda	
  ante	
  mí,	
  
en	
  mí.	
  
No	
  me	
  agobies.	
  
Basta.”1	
  
	
  
Iván	
  Kusmích	
  Shpékin	
  llora	
  desconsoladamente.	
  
	
  
La	
  pregunta	
  es	
  qué	
  quiere	
  saber.	
  
Y	
  para	
  qué.	
  
¿Quiere	
  que	
  le	
  diga	
  la	
  verdad?	
  
¿Quiere	
  saber	
  qué	
  es	
  lo	
  que	
  pasó	
  aquí?	
  
Yo	
  no	
  soy	
  nadie.	
  
Soy	
  un	
  hombre	
  estropeado.	
  
Dígame,	
  ¿por	
  qué	
  está	
  haciendo	
  esto?	
  
Usted	
  no	
  es	
  parte	
  de	
  los	
  cazadores.	
  
Del	
  comité	
  de	
  investigación.	
  
No	
  tiene	
  el	
  rostro	
  duro	
  de	
  ellos.	
  
Se	
  ve	
  sensible.	
  
Manso.	
  
La	
  vida	
  no	
  le	
  ha	
  pasado	
  por	
  encima.	
  
¿Ve	
  estas	
  manos?	
  
No	
  son	
  las	
  manos	
  que	
  tienen	
  los	
  profesores	
  de	
  la	
  ciudad	
  de	
  la	
  que	
  viene	
  usted.	
  
Son	
  las	
  manos	
  de	
  un	
  hombre	
  que	
  ha	
  tenido	
  que	
  romperse	
  los	
  dedos	
  
y	
  ha	
  tenido	
  que	
  levantar	
  un	
  lugar	
  por	
  sí	
  mismo.	
  
Acá	
  no	
  hay	
  nada	
  hecho,	
  
pero	
  eso	
  a	
  usted	
  no	
  le	
  importa.	
  
¿Por	
  qué	
  quiere	
  saber	
  de	
  esto?	
  
No	
  soy	
  tonto.	
  
Un	
  hombre	
  estropeado,	
  sigue	
  siendo	
  un	
  hombre.	
  
¿Quiere	
  que	
  le	
  diga	
  lo	
  que	
  sé?	
  
Sí.	
  
Lo	
  haré.	
  
Le	
  voy	
  a	
  decir	
  todo.	
  
Pero	
  necesito	
  saber	
  qué	
  quiere	
  escuchar.	
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  Antonin	
  Artaud,	
  "L'ombilic	
  des	
  Limbes,	
  Le	
  pèse	
  nerfs".	
  



	
  
una	
  panorámica	
  de	
  Santiago.	
  mientras	
  se	
  ven	
  imágenes	
  tomadas	
  desde	
  un	
  helicóptero	
  
sobrevolando	
  la	
  ciudad,	
  una	
  voz	
  habla	
  suavemente.	
  
	
  
“Aquí	
  está	
  sentado	
  entre	
  sus	
  dos	
  orejas	
  
y	
  escucha	
  el	
  auténtico	
  vacío.	
  
Muy	
  extraño,	
  una	
  quimera.	
  
En	
  el	
  mar,	
  algo	
  se	
  movía,	
  
y	
  allí	
  se	
  producían	
  ruidos,	
  
algo	
  audible,	
  
un	
  coro	
  acuático.	
  
Aquí,	
  la	
  nada	
  choca	
  con	
  la	
  nada	
  y	
  no	
  está	
  presente,	
  
ni	
  siquiera	
  es	
  un	
  hueco.	
  
Sólo	
  se	
  puede	
  mover	
  la	
  cabeza	
  con	
  resignación.”	
  2	
  
	
  
¿De	
  qué	
  te	
  sirve	
  comer	
  libros?	
  
Al	
  final	
  es	
  más	
  simple.	
  
El	
  que	
  llega	
  primero	
  es	
  el	
  que	
  corrió	
  más	
  rápido.	
  
No	
  el	
  que	
  pensó	
  la	
  mejor	
  ruta	
  de	
  viaje.	
  
Puede	
  que	
  no	
  tengas	
  suficientes	
  monedas	
  para	
  hacer	
  una	
  llamada,	
  
pero	
  eso	
  no	
  significa	
  que	
  no	
  haya	
  extraños	
  a	
  los	
  que	
  puedes	
  pedirles	
  ayuda.	
  
Puede	
  que	
  no	
  todo	
  el	
  tiempo	
  tengas	
  ganas	
  de	
  correr,	
  hija,	
  
pero	
  no	
  nacimos	
  para	
  ser	
  los	
  últimos.	
  
Eres	
  joven.	
  Aún	
  puedes	
  moverte	
  rápido.	
  
Yo	
  estoy	
  vieja.	
  Tengo	
  las	
  piernas	
  cansadas.	
  
No	
  llegué	
  primera,	
  porque	
  me	
  dormí	
  en	
  el	
  camino,	
  
pero	
  tú	
  puedes	
  alcanzar	
  a	
  hacerlo.	
  
Tienes	
  que	
  correr	
  más	
  rápido	
  que	
  el	
  resto,	
  
porque	
  a	
  los	
  lentos	
  los	
  golpean	
  en	
  los	
  camarines.	
  
Tienes	
  que	
  aprender	
  a	
  correr	
  tan	
  veloz	
  
que	
  los	
  demás	
  sólo	
  vean	
  el	
  polvo	
  que	
  levantan	
  tus	
  pasos.	
  
Y	
  tienes	
  que	
  levantar	
  tierra	
  cada	
  vez	
  que	
  te	
  lo	
  propones.	
  
Porque	
  si	
  no	
  lo	
  haces,	
  van	
  a	
  descubrirte.	
  
Y	
  si	
  te	
  descubren,	
  
puede	
  que	
  no	
  te	
  den	
  las	
  monedas	
  suficientes	
  para	
  llamar	
  a	
  casa.	
  
Me	
  preguntas	
  de	
  qué	
  sirve	
  comer	
  libros	
  
y	
  te	
  respondo	
  que	
  de	
  nada,	
  
que	
  sólo	
  te	
  distraen	
  en	
  la	
  carrera.	
  
Porque	
  no	
  nacimos	
  para	
  ser	
  los	
  perdedores.	
  
Aunque	
  estemos	
  en	
  el	
  último	
  rincón	
  del	
  mundo.	
  
Y	
  aunque	
  la	
  carretera	
  esté	
  cerrada	
  casi	
  todo	
  el	
  tiempo.	
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  Knut	
  Hamsin,	
  “Nach	
  Jahr	
  und	
  Tag”.	
  



transición.	
  
una	
  sala	
  de	
  clases	
  vacía.	
  
	
  
Pasé	
  toda	
  la	
  mañana	
  mirando	
  el	
  techo	
  
y	
  pensando	
  si	
  algún	
  día	
  haremos	
  algo	
  interesante.	
  
Digo,	
  
algo	
  realmente	
  interesante.	
  
No	
  estoy	
  dudando	
  de	
  la	
  capacidad	
  que	
  tengas	
  
para	
  hacer	
  cosas	
  que	
  valgan	
  la	
  pena.	
  
Pero	
  a	
  veces	
  lo	
  que	
  vale	
  la	
  pena	
  es,	
  
simplemente,	
  
poco	
  interesante.	
  
Tenía	
  un	
  amigo	
  que	
  podía	
  meterse	
  un	
  tallarín	
  en	
  la	
  boca	
  y	
  sacarlo	
  por	
  la	
  nariz	
  
y	
  a	
  todos	
  nos	
  parecía	
  lo	
  máximo.	
  
Durante	
  un	
  tiempo	
  
yo	
  era	
  capaz	
  de	
  aguantar	
  la	
  respiración	
  durante	
  dos	
  minutos.	
  
Cuando	
  pasan	
  los	
  años	
  es	
  más	
  difícil	
  decidir	
  
qué	
  es	
  interesante	
  y	
  qué	
  vale	
  realmente	
  la	
  pena.	
  
No	
  siempre	
  tengo	
  cosas	
  interesantes	
  que	
  decir.	
  
De	
  hecho,	
  
casi	
  nunca	
  digo	
  nada	
  que	
  valga	
  la	
  pena.	
  
A	
  veces	
  hablo	
  por	
  hablar	
  
y	
  hago	
  cosas	
  que	
  no	
  tienen	
  mucho	
  sentido	
  
porque	
  es,	
  
simplemente,	
  
la	
  manera	
  que	
  tengo	
  de	
  dejar	
  pasar	
  el	
  tiempo	
  
sin	
  que	
  se	
  me	
  quede	
  pegado	
  en	
  los	
  zapatos.	
  
Hoy	
  me	
  pasé	
  toda	
  la	
  mañana	
  pensando	
  en	
  cómo	
  salir	
  de	
  ésta.	
  
Pensando	
  si	
  para	
  volver	
  a	
  casa	
  
deberíamos	
  hacer	
  algo	
  que	
  valiera	
  la	
  pena.	
  
Porque	
  quedarse	
  acá	
  
y	
  dormir	
  mal	
  
y	
  despertarse	
  temprano	
  
y	
  ordenar	
  todo	
  este	
  grupo	
  humano	
  no	
  es	
  fácil.	
  
No	
  es	
  divertido.	
  
El	
  problema	
  es	
  que,	
  
a	
  estas	
  alturas,	
  
no	
  tengo	
  idea	
  qué	
  es	
  lo	
  que	
  vale	
  la	
  pena.	
  
Y	
  ya	
  no	
  sé	
  qué	
  es	
  realmente	
  interesante	
  para	
  el	
  resto.	
  



	
  
un	
  hombre	
  en	
  una	
  pieza	
  desordenada.	
  el	
  lugar	
  huele	
  a	
  encierro.	
  
yo	
  no	
  era	
  el	
  culpable,	
  pero	
  alguien	
  me	
  arrastró.	
  
	
  
¿Quiere	
  que	
  le	
  diga	
  cómo	
  fue?	
  
¿Puedo	
  elegir	
  algo	
  o	
  tengo	
  que	
  decirlo	
  tal	
  cual?	
  
Puedo	
  decirle	
  que	
  soy	
  el	
  criado	
  de	
  Jlestakóv.	
  
Pero	
  los	
  criados	
  no	
  existen	
  en	
  su	
  país,	
  ¿verdad?	
  
Usted	
  no	
  es	
  de	
  acá.	
  
No	
  tiene	
  ese	
  acento	
  duro.	
  
No	
  habla	
  ruso.	
  
Por	
  eso	
  escribe	
  en	
  español.	
  
Por	
  eso	
  la	
  obra	
  que	
  armará	
  a	
  partir	
  de	
  mis	
  palabras	
  
estará	
  en	
  su	
  idioma	
  y	
  no	
  en	
  el	
  mío.	
  
Y	
  yo	
  no	
  la	
  entenderé	
  
como	
  seguramente	
  usted	
  no	
  me	
  entiende	
  a	
  mí,	
  tampoco.	
  
Puedo	
  decirle	
  que	
  soy	
  el	
  criado	
  de	
  Jlestakóv,	
  
pero	
  eso	
  no	
  significa	
  nada	
  para	
  usted.	
  
Porque	
  los	
  criados	
  no	
  existen	
  en	
  su	
  país	
  
y	
  porque	
  usted	
  nunca	
  ha	
  tenido	
  que	
  ser	
  uno	
  de	
  nosotros.	
  
Hay	
  una	
  palabra	
  que	
  define	
  todo	
  esto.	
  
Una	
  palabra	
  que	
  no	
  existe	
  en	
  su	
  idioma.	
  
Taská.	
  
Se	
  escribe	
  Toska,	
  
pero	
  eso	
  a	
  usted	
  no	
  le	
  dice	
  nada.	
  
Taská	
  no	
  tiene	
  definición,	
  
pero	
  puedo	
  darle	
  un	
  ejemplo.	
  
Imagine	
  a	
  un	
  hombre	
  en	
  medio	
  de	
  un	
  lugar	
  nevado,	
  
desierto.	
  
No	
  hay	
  nadie	
  salvo	
  un	
  hombre	
  
en	
  su	
  pequeña	
  cabaña	
  
en	
  medio	
  de	
  la	
  nada.	
  
Saca	
  un	
  instrumento	
  que	
  para	
  usted	
  es	
  una	
  guitarra,	
  
pero	
  para	
  nosotros	
  es	
  otra	
  cosa	
  
que	
  tampoco	
  tiene	
  un	
  nombre	
  en	
  su	
  idioma.	
  
Saca	
  su	
  instrumento,	
  
toca	
  las	
  cuerdas	
  
y	
  grita	
  un	
  insulto	
  al	
  norte.	
  
¿Qué	
  insulto	
  hay	
  en	
  su	
  idioma?	
  
¿Conchetumadre?	
  
Grita	
  conchetumadre,	
  y	
  luego	
  lo	
  grita	
  al	
  sur,	
  
al	
  este	
  
y	
  al	
  oeste.	
  
Toca	
  las	
  cuerdas	
  una	
  vez	
  más	
  



y	
  se	
  devuelve	
  a	
  su	
  casa.	
  
En	
  la	
  soledad	
  más	
  horrible.	
  
Ese	
  hombre,	
  
en	
  esa	
  soledad,	
  
sin	
  nada	
  que	
  hacer	
  salvo	
  tocar	
  su	
  instrumento	
  de	
  cuerdas	
  
y	
  gritar	
  conchetumadre	
  a	
  los	
  cuatro	
  vientos,	
  
ese	
  hombre	
  vive	
  en	
  la	
  taská.	
  
Ustedes	
  no	
  tienen	
  tantas	
  palabras	
  para	
  la	
  soledad	
  como	
  nosotros.	
  
Pero	
  supongo	
  que	
  es	
  por	
  el	
  mismo	
  motivo	
  
que	
  no	
  puede	
  comprender	
  lo	
  que	
  significa	
  ser	
  un	
  criado.	
  
Los	
  siervos	
  no	
  existen	
  en	
  su	
  país.	
  
Son	
  trabajadores,	
  
pero	
  para	
  nosotros	
  no	
  es	
  lo	
  mismo.	
  
Piensa	
  que	
  entiende,	
  
pero	
  no.	
  
Asiente	
  con	
  la	
  cabeza	
  porque	
  quiere	
  tener	
  una	
  empatía	
  conmigo.	
  
No	
  se	
  esfuerce.	
  
Es	
  más	
  simple.	
  
Tiene	
  que	
  ver	
  con	
  la	
  taská	
  
y	
  con	
  las	
  otras	
  palabras	
  que	
  usted	
  no	
  conoce.	
  
Porque	
  si	
  yo	
  le	
  digo	
  en	
  ruso	
  que	
  me	
  siento	
  solo,	
  
usted	
  no	
  va	
  a	
  entender.	
  
Y	
  si	
  le	
  digo	
  en	
  español	
  que	
  estoy	
  sufriendo,	
  
el	
  que	
  no	
  entiende	
  soy	
  yo.	
  
	
  
no	
  se	
  apagan	
  las	
  luces	
  pero	
  tampoco	
  se	
  quedan	
  encendidas.	
  
cambian.	
  
	
  



	
  
una	
  mujer	
  mayor,	
  desolada.	
  
me	
  gustaría	
  contarte	
  mi	
  vida,	
  pero	
  puede	
  que	
  te	
  aburras.	
  
	
  
Yo	
  era	
  la	
  mujer	
  más	
  bonita	
  del	
  pueblo.	
  
No	
  era	
  un	
  pueblo	
  muy	
  grande,	
  
pero	
  sí	
  puedo	
  asegurar	
  que	
  había	
  muchas	
  mujeres	
  bonitas.	
  
Y	
  yo	
  era	
  la	
  más	
  bonita.	
  
La	
  más	
  bonita	
  de	
  ese	
  pueblo.	
  
Y,	
  según	
  decían,	
  
de	
  los	
  demás	
  pueblos	
  alrededor.	
  
Imagine	
  un	
  lugar	
  en	
  su	
  país.	
  
¿Chiloé?	
  
Es	
  como	
  ser	
  la	
  mujer	
  más	
  bonita	
  de	
  Chiloé.	
  
De	
  Ancud.	
  
Me	
  casé	
  con	
  un	
  hombre	
  que	
  no	
  amaba,	
  
pero	
  me	
  casé	
  porque	
  tenía	
  sueños	
  de	
  irse	
  a	
  la	
  capital	
  
y	
  darme	
  un	
  estilo	
  de	
  vida	
  muy	
  superior	
  al	
  resto	
  del	
  pueblo,	
  
si	
  eso	
  es	
  algún	
  punto	
  de	
  referencia.	
  
Me	
  casé	
  sin	
  amor,	
  
pensando	
  que	
  el	
  amor	
  se	
  construye	
  con	
  el	
  tiempo.	
  
Y	
  aquí	
  me	
  tiene.	
  
Han	
  pasado	
  treinta	
  años	
  
y	
  todavía	
  no	
  he	
  logrado	
  armar	
  ese	
  amor	
  que	
  soñaba.	
  
Ya	
  no	
  sé	
  si	
  soy	
  una	
  mala	
  arquitecta	
  en	
  esta	
  relación,	
  
o	
  simplemente	
  no	
  tengo	
  material	
  para	
  poder	
  construir	
  
la	
  fortaleza	
  que	
  se	
  supone	
  debería	
  armar	
  luego	
  de	
  tanto	
  tiempo.	
  
Digamos	
  que	
  soy	
  torpe	
  con	
  las	
  manos.	
  
Porque	
  no	
  tengo	
  fuerzas	
  para	
  seguir	
  intentándolo	
  
y	
  porque	
  estoy	
  tan	
  sola,	
  
que	
  si	
  intento	
  explicárselo,	
  
no	
  tendré	
  las	
  palabras	
  suficientes.	
  
	
  
	
  



una	
  pareja	
  corriendo	
  bajo	
  la	
  lluvia	
  química	
  de	
  los	
  carros	
  policiales.	
  
hace	
  tiempo	
  que	
  tenía	
  ganas	
  de	
  decirte	
  un	
  par	
  de	
  cosas.	
  
	
  
No	
  mires	
  para	
  atrás.	
  
No	
  dejes	
  que	
  te	
  agarren.	
  
Si	
  lo	
  hacen,	
  grita	
  tu	
  nombre.	
  Deja	
  que	
  te	
  saquen	
  fotos.	
  
Estamos	
  en	
  un	
  baile.	
  Esto	
  es	
  igual	
  que	
  una	
  coreogafía.	
  
Si	
  das	
  mal	
  un	
  paso,	
  te	
  eliminan	
  del	
  grupo.	
  
No	
  mires	
  para	
  atrás.	
  Nunca.	
  
Hay	
  que	
  vestirse	
  apropiadamente.	
  
Ni	
  tan	
  llamativos	
  para	
  captar	
  la	
  atención	
  
ni	
  demasiado	
  protegidos	
  para	
  parecer	
  que	
  tenemos	
  miedo.	
  
Porque	
  no	
  tenemos	
  miedo.	
  
Esto	
  es	
  un	
  baile.	
  
Y	
  cuando	
  sale	
  el	
  primer	
  chorro,	
  es	
  la	
  señal	
  que	
  empezó	
  el	
  juego.	
  
Vamos	
  a	
  bailar	
  al	
  ritmo	
  de	
  las	
  sirenas	
  y	
  del	
  agua	
  y	
  de	
  los	
  gases.	
  
Vamos	
  a	
  bailar	
  y	
  será	
  como	
  cuando	
  los	
  novios	
  hacen	
  el	
  vals	
  la	
  noche	
  de	
  su	
  matrimonio.	
  
Seguimos	
  el	
  mismo	
  ritual	
  porque	
  conocemos	
  las	
  reglas.	
  
En	
  medio	
  año	
  nos	
  hemos	
  vuelto	
  expertos	
  en	
  la	
  coreografía.	
  
Sabemos	
  cuándo	
  movernos	
  y	
  cuando	
  correr	
  y	
  cuando	
  fingir	
  que	
  solo	
  estábamos	
  mirando.	
  
Sabemos	
  confundirnos	
  con	
  la	
  masa,	
  cuando	
  la	
  masa	
  es	
  la	
  que	
  puede	
  salvarnos.	
  
Sabemos	
  todos	
  los	
  gritos.	
  Conocemos	
  todas	
  las	
  reglas.	
  
No	
  dejes	
  que	
  te	
  agarren,	
  
porque	
  si	
  lo	
  hacen	
  puede	
  que	
  nuestra	
  historia	
  se	
  termine.	
  
Y	
  no	
  quiero	
  estar	
  solo.	
  
No	
  puedo	
  prometerte	
  un	
  gran	
  futuro	
  porque	
  no	
  tengo	
  dinero	
  para	
  pagar	
  por	
  un	
  título.	
  
No	
  voy	
  a	
  ser	
  profesional.	
  
Voy	
  a	
  operar	
  una	
  maquinaria	
  
y	
  voy	
  a	
  odiar	
  a	
  mi	
  jefe	
  
y	
  la	
  esperanza	
  es	
  que	
  mis	
  hijos	
  no	
  sean	
  tan	
  esclavos	
  como	
  vamos	
  a	
  serlo	
  tú	
  y	
  yo.	
  
Pero	
  vamos	
  a	
  estar	
  juntos.	
  
Pase	
  lo	
  que	
  pase.	
  
Si	
  no	
  te	
  atrapan	
  hoy,	
  ya	
  no	
  van	
  a	
  atraparte	
  nunca.	
  
Porque	
  nos	
  tenemos	
  el	
  uno	
  al	
  otro.	
  
Porque	
  vamos	
  a	
  estar	
  atentos.	
  
Y	
  porque	
  si	
  nos	
  cuidamos	
  las	
  espaldas,	
  
ningún	
  lugar	
  es	
  inaccesible	
  a	
  nuestras	
  miradas	
  
excepto,	
  
tal	
  vez,	
  
el	
  corazón.	
  
	
  
todo	
  se	
  llena	
  de	
  humo.



	
  
las	
  memorias	
  de	
  los	
  muertos	
  son	
  algo	
  tan	
  pudoroso.	
  
	
  
Tuvimos	
  una	
  relación	
  corta.	
  
Yo	
  era	
  más	
  joven.	
  
No	
  tenía	
  idea	
  de	
  nada.	
  
Era	
  todo	
  más	
  simple.	
  
Dibujé	
  un	
  corazón	
  en	
  un	
  vidrio	
  y	
  ella	
  se	
  rió.	
  
Salimos	
  una	
  noche	
  de	
  invierno,	
  
corrimos	
  bajo	
  la	
  lluvia	
  
y	
  ella	
  se	
  partió	
  de	
  risa	
  al	
  vernos	
  empapados.	
  
Le	
  dije	
  que	
  me	
  daban	
  miedo	
  los	
  fantasmas	
  
y	
  me	
  contó	
  historias	
  de	
  terror	
  hasta	
  que	
  nos	
  quedamos	
  dormidos.	
  
Le	
  dije	
  que	
  la	
  amaba	
  
y	
  sonrió.	
  
Estuvimos	
  juntos	
  un	
  par	
  de	
  meses,	
  
pero	
  un	
  tipo	
  nos	
  asaltó,	
  
la	
  apuñaló,	
  
y	
  nunca	
  más	
  volví	
  a	
  escuchar	
  su	
  risa.	
  
Fue	
  una	
  estupidez.	
  
Tuvimos	
  una	
  relación	
  corta,	
  
pero	
  no	
  sé	
  qué	
  vale	
  más	
  la	
  pena.	
  
Si	
  algo	
  que	
  dura	
  o	
  algo	
  que	
  arde.	
  
Usted	
  me	
  pregunta	
  por	
  algo	
  que	
  ya	
  pasó,	
  
y	
  yo	
  tengo	
  muchas	
  historias	
  que	
  contarle.	
  
La	
  vi	
  morir	
  en	
  mis	
  brazos.	
  
¿No	
  quiere	
  hablar	
  sobre	
  eso?	
  
Sangró	
  durante	
  mucho	
  tiempo,	
  
pero	
  yo	
  no	
  sabía	
  qué	
  hacer.	
  
Me	
  miró	
  a	
  los	
  ojos	
  y	
  sólo	
  pude	
  decir	
  lo	
  siento.	
  
Es	
  algo	
  triste.	
  
¿Me	
  entiende?	
  
Algo	
  que	
  ocurre	
  y	
  nos	
  marca	
  y	
  la	
  vida	
  sigue.	
  
Como	
  cuando	
  se	
  mueren	
  los	
  padres.	
  
Como	
  cuando	
  se	
  pierde	
  un	
  hijo.	
  
Es	
  algo	
  que	
  te	
  marca,	
  
pero	
  la	
  vida	
  no	
  se	
  acaba	
  por	
  mucho	
  que	
  lo	
  quieras.	
  
Yo	
  la	
  quería.	
  
La	
  quiero	
  tanto.	
  
Ahora	
  sólo	
  me	
  quedan	
  mis	
  perros	
  y	
  los	
  pedazos	
  de	
  esta	
  historia.	
  
Pero	
  la	
  voy	
  a	
  reescribir.	
  
Varias	
  veces.	
  
Usted	
  será	
  testigo.	
  
Y	
  en	
  la	
  última	
  escena	
  de	
  mi	
  propia	
  obra,	
  



voy	
  a	
  ser	
  feliz.	
  
Y	
  ella	
  va	
  a	
  sonreír	
  de	
  nuevo.	
  
Porque	
  ese	
  es	
  el	
  objetivo,	
  ¿no?	
  
El	
  objetivo	
  de	
  todos.	
  
Ser	
  feliz.	
  
No	
  se	
  trata	
  del	
  qué,	
  sino	
  del	
  cómo.	
  
Porque	
  hay	
  millones	
  de	
  formas	
  de	
  hacer	
  las	
  cosas.	
  
Pero	
  sólo	
  queremos	
  una.	
  
Y	
  esa	
  única	
  manera	
  es,	
  
normalmente,	
  
la	
  que	
  se	
  nos	
  va	
  de	
  las	
  manos.	
  
Porque	
  tenemos	
  dedos	
  torpes	
  
Porque	
  todo	
  sigue	
  avanzando,	
  aún	
  si	
  no	
  lo	
  quieres.	
  
Y	
  porque	
  es	
  extraño	
  dejar	
  que	
  el	
  tiempo	
  haga	
  su	
  trabajo.	
  
	
  
	
  



	
  
si	
  no	
  fuera	
  falso,	
  sería	
  un	
  gran	
  amor.	
  
	
  
Apenas	
  nos	
  conocemos	
  pero	
  ya	
  puedo	
  decir	
  que	
  te	
  amo.	
  
No	
  voy	
  a	
  ser	
  un	
  hijo	
  de	
  puta.	
  
He	
  hecho	
  demasiadas	
  cosas	
  malas	
  en	
  mi	
  vida	
  
como	
  para	
  volver	
  a	
  mentirle	
  a	
  alguien.	
  
La	
  mentira	
  es	
  un	
  vicio,	
  
pero	
  eso	
  lo	
  sabe	
  cualquiera.	
  
Eres	
  inteligente.	
  
¿Quieres	
  otra	
  copa?	
  
La	
  noche	
  está	
  empezando	
  y	
  acabo	
  de	
  abrir	
  una	
  botella.	
  
Antes	
  salía	
  los	
  viernes	
  a	
  buscar	
  mujeres.	
  
A	
  veces	
  pagaba	
  
y	
  a	
  veces	
  llegaban	
  gratis.	
  
No	
  voy	
  a	
  seguir	
  mintiendo	
  porque	
  ya	
  estoy	
  cansado.	
  
No	
  tengo	
  fuerzas	
  para	
  continuar	
  inventando	
  historias.	
  
¿A	
  qué	
  le	
  tenías	
  miedo	
  cuando	
  niña?	
  
¿Hacia	
  qué	
  lado	
  de	
  la	
  cama	
  duermes?	
  
¿Cuándo	
  diste	
  tu	
  primer	
  beso?	
  
¿Cuál	
  es	
  tu	
  peor	
  defecto?	
  
Quiero	
  conocerte.	
  
Quiero	
  enamorarme	
  de	
  ti.	
  
Y	
  quiero	
  ver	
  si	
  es	
  posible	
  que	
  te	
  enamores	
  de	
  mí.	
  
Puede	
  que	
  no	
  sea	
  fácil	
  
y	
  seguramente	
  pondrás	
  mucho	
  de	
  tu	
  parte,	
  
pero	
  vale	
  la	
  pena	
  intentarlo	
  
si	
  es	
  que	
  aún	
  te	
  queda	
  algo	
  de	
  sangre	
  en	
  las	
  venas.	
  
No	
  podemos	
  pasar	
  toda	
  la	
  vida	
  completamente	
  solos.	
  
Nos	
  vamos	
  a	
  hacer	
  viejos.	
  
No	
  me	
  digas	
  que	
  tienes	
  miedo	
  porque	
  yo	
  también	
  tengo.	
  
Voy	
  a	
  dibujarte	
  un	
  corazón	
  
y	
  voy	
  a	
  decirte	
  que	
  vale	
  la	
  pena.	
  
Puede	
  que	
  no	
  me	
  creas	
  ahora,	
  
pero	
  te	
  garantizo	
  que	
  vas	
  a	
  enamorarte	
  de	
  mí.	
  
Voy	
  a	
  darte	
  todo	
  lo	
  que	
  quieras.	
  
No	
  puedo	
  seguir	
  mintiendo.	
  
Disculpa.	
  
No	
  estoy	
  llorando.	
  
Es	
  la	
  alergia.	
  
El	
  frío	
  hace	
  que	
  me	
  lloren	
  los	
  ojos.	
  
Si	
  te	
  digo	
  que	
  una	
  niña	
  se	
  columpia	
  en	
  el	
  juego	
  de	
  una	
  plaza	
  
y	
  un	
  padre	
  la	
  toma	
  de	
  la	
  mano.	
  
¿En	
  qué	
  piensas?	
  



¿Te	
  recuerda	
  a	
  algo?	
  
Voy	
  a	
  tomar	
  tu	
  mano	
  y	
  vamos	
  a	
  caminar	
  por	
  una	
  playa,	
  
juntos.	
  
¿Has	
  visto	
  el	
  mar?	
  
¿Has	
  estado	
  en	
  una	
  cena	
  de	
  gala?	
  
¿Alguna	
  vez	
  te	
  has	
  quedado	
  en	
  un	
  hotel	
  caro?	
  
Voy	
  a	
  llevarte	
  a	
  las	
  mejores	
  comidas.	
  
Vas	
  a	
  conocer	
  gente	
  interesante.	
  
Puede	
  que	
  yo	
  no	
  sea	
  un	
  tipo	
  entretenido,	
  
pero	
  tengo	
  amigos	
  que	
  sí	
  lo	
  son.	
  
Si	
  te	
  quedas	
  a	
  mi	
  lado	
  puedo	
  mostrarte	
  el	
  mundo.	
  
Mi	
  mundo.	
  
Puede	
  que	
  no	
  te	
  trate	
  de	
  la	
  mejor	
  manera	
  
y	
  tal	
  vez	
  algún	
  día	
  pelearemos	
  
y	
  termine	
  haciéndote	
  comer	
  tierra	
  de	
  un	
  macetero.	
  
Pero	
  son	
  las	
  formas	
  en	
  que	
  se	
  manifiesta	
  el	
  amor.	
  
A	
  veces	
  puede	
  ser	
  violento.	
  
No	
  voy	
  a	
  mentirte.	
  
No	
  voy	
  a	
  decir	
  que	
  todo	
  será	
  un	
  cuento,	
  
porque	
  tienes	
  claro	
  que	
  los	
  problemas	
  están	
  a	
  la	
  vuelta	
  de	
  la	
  esquina.	
  
No	
  voy	
  a	
  ser	
  siempre	
  un	
  tipo	
  encantador,	
  
pero	
  creo	
  que	
  nadie	
  puede	
  ser	
  un	
  sujeto	
  perfecto	
  todo	
  el	
  tiempo.	
  
Vamos	
  a	
  viajar	
  por	
  el	
  mundo	
  y	
  voy	
  a	
  comprarte	
  un	
  vestido	
  maravilloso.	
  
Un	
  vestido	
  que	
  te	
  quede	
  bien	
  para	
  siempre.	
  
Vas	
  a	
  usarlo	
  mañana	
  por	
  la	
  noche	
  
y	
  vas	
  a	
  usarlo	
  dentro	
  de	
  cuarenta	
  años,	
  
cuando	
  nuestros	
  hijos	
  se	
  hayan	
  ido	
  de	
  casa	
  
y	
  no	
  tengamos	
  nada	
  salvo	
  el	
  silencio.	
  
Porque	
  nuestros	
  padres	
  ya	
  van	
  a	
  estar	
  muertos,	
  
y	
  porque	
  ya	
  no	
  tengo	
  miedo	
  de	
  quedarme	
  solo	
  contigo	
  el	
  resto	
  de	
  mi	
  vida.	
  
	
  



creo	
  que	
  nunca	
  te	
  conté	
  de	
  mi	
  familia.	
  
tampoco	
  es	
  que	
  haya	
  mucho	
  que	
  contar.	
  
	
  
Mi	
  hermano	
  sonreía	
  todo	
  el	
  tiempo.	
  
Era	
  bueno	
  para	
  la	
  pelota.	
  
Le	
  justaba	
  bailar	
  y	
  siempre	
  tenía	
  un	
  chiste	
  para	
  después	
  del	
  almuerzo.	
  
Dibujaba	
  corazones	
  en	
  las	
  ventanas	
  empañadas	
  de	
  la	
  casa	
  
y	
  amaba	
  tanto	
  a	
  su	
  novia	
  
que	
  a	
  veces	
  pensábamos	
  
que	
  no	
  le	
  podía	
  caber	
  tanto	
  cariño	
  adentro	
  del	
  pecho.	
  
Sus	
  amigos	
  lograron	
  que	
  saliera	
  elegido	
  
presidente	
  del	
  centro	
  de	
  alumnos	
  de	
  su	
  universidad	
  
porque	
  organizaba	
  las	
  mejores	
  fiestas.	
  
La	
  tarde	
  en	
  que	
  bombardearon	
  La	
  Moneda	
  se	
  lo	
  llevaron	
  preso,	
  
al	
  igual	
  que	
  a	
  todos	
  los	
  otros	
  dirigentes	
  estudiantiles.	
  
Vomitó	
  sangre	
  durante	
  una	
  semana.	
  
Eso	
  me	
  contaron	
  los	
  últimos	
  que	
  lo	
  vieron.	
  
Vomitó	
  sangre	
  durante	
  una	
  semana	
  antes	
  que	
  lo	
  mataran.	
  
Era	
  un	
  cabro	
  bueno.	
  
Ni	
  siquiera	
  se	
  interesaba	
  en	
  política.	
  
Cuando	
  dicen	
  que	
  todos	
  los	
  muertos	
  eran	
  terroristas,	
  
pienso	
  en	
  mi	
  hermano,	
  
que	
  era	
  un	
  cabro	
  bueno,	
  
que	
  sonreía	
  todo	
  el	
  tiempo	
  
y	
  que	
  le	
  gustaba	
  jugar	
  a	
  la	
  pelota.	
  
Algunos	
  dicen	
  que	
  todos	
  los	
  muertos	
  eran	
  terroristas,	
  
y	
  yo	
  pienso	
  
que	
  ningún	
  terrorista	
  de	
  verdad	
  
dibuja	
  corazones	
  en	
  las	
  ventanas	
  
los	
  días	
  de	
  lluvia.	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
en	
  la	
  pantalla,	
  una	
  mujer	
  se	
  opera	
  los	
  pechos.	
  otra	
  mujer	
  se	
  opera	
  la	
  nariz.	
  otra	
  mujer	
  se	
  
opera	
   las	
   piernas.	
   el	
   trasero.	
   los	
   ojos.	
   un	
   hombre	
   se	
   opera	
   los	
   párpados.	
   otro	
   hombre	
  
intenta	
   en	
   vano	
   alargarse	
   el	
   pene.	
   cientos	
   de	
   miles	
   de	
   cirugías	
   plásticas	
   pasan	
   a	
   toda	
  
velocidad.	
  se	
  confunden	
  con	
  las	
  luces	
  que	
  aparecen	
  ahora.	
  
me	
  gustaría	
  pensar	
  que	
  es	
  diferente,	
  pero	
  se	
  parece	
  tanto	
  a	
  tantas	
  cosas.	
  
	
  
Te	
  despiertas	
  un	
  día	
  y	
  ya	
  no	
  eres	
  joven.	
  
No	
  es	
  algo	
  instantáneo.	
  
Es	
  un	
  proceso	
  tan	
  lento	
  que	
  no	
  te	
  das	
  cuenta.	
  
Como	
  cuando	
  las	
  ruedas	
  giran	
  a	
  una	
  velocidad	
  tal,	
  que	
  parecen	
  estar	
  quietas.	
  
Un	
  día	
  te	
  levantas	
  
y	
  tienes	
  canas	
  
y	
  estás	
  más	
  gorda	
  
y	
  tus	
  pechos	
  están	
  caídos.	
  
No	
  soy	
  una	
  mujer	
  fea,	
  
pero	
  también	
  sé	
  que	
  no	
  tengo	
  quince	
  años.	
  
Dicen	
  que	
  primer	
  signo	
  de	
  vejez	
  es	
  quedarse	
  quieta,	
  
pero	
  si	
  fuera	
  por	
  eso,	
  
yo	
  nací	
  vieja	
  
porque	
  nunca	
  me	
  he	
  movido	
  a	
  ningún	
  lugar.	
  
Debe	
  ser	
  porque	
  mi	
  vida	
  es	
  una	
  permanente	
  rueda	
  a	
  toda	
  velocidad.	
  
Todo	
  ha	
  sido	
  tan	
  rápido	
  que	
  no	
  me	
  he	
  dado	
  cuenta.	
  
A	
  veces	
  me	
  miro	
  al	
  espejo	
  y	
  me	
  pruebo	
  mis	
  vestidos	
  antiguos.	
  
Algunos	
  me	
  entran	
  y	
  otros,	
  
simplemente,	
  
jamás	
  van	
  a	
  caber	
  en	
  este	
  cuerpo	
  que	
  ahora	
  tengo.	
  
A	
  veces	
  lo	
  intento	
  porque	
  soy	
  testaruda.	
  
Me	
  pongo	
  los	
  vestidos	
  
y	
  fracaso	
  
y	
  lloro	
  durante	
  horas.	
  
No	
  me	
  ve	
  nadie,	
  pero	
  esa	
  es	
  la	
  idea.	
  
Llorar	
  es	
  un	
  acto	
  privado.	
  
Encontrar	
  culpables	
  es	
  un	
  acto	
  público.	
  
Te	
  despiertas	
  un	
  día	
  y	
  la	
  vida	
  te	
  pasó	
  por	
  el	
  costado,	
  
como	
  un	
  auto	
  a	
  toda	
  velocidad.	
  
Puede	
  que	
  no	
  sea	
  capaz	
  de	
  citar	
  libros	
  de	
  memoria,	
  
y	
  puede	
  que	
  no	
  tenga	
  idea	
  de	
  qué	
  habla	
  la	
  gente	
  inteligente	
  
cuando	
  se	
  junta	
  a	
  conversar.	
  
Pero	
  sí	
  sé	
  de	
  cómo	
  la	
  vida	
  se	
  nos	
  escapa	
  de	
  las	
  manos.	
  
Quizás	
  lo	
  que	
  sé	
  no	
  sirve	
  de	
  nada.	
  
Pero	
  tampoco	
  creo	
  que	
  todo	
  lo	
  que	
  uno	
  sabe	
  tenga	
  que	
  serle	
  de	
  utilidad	
  a	
  otro.	
  



	
  
si	
  no	
  creyera	
  en	
  la	
  culpa,	
  también	
  sería	
  un	
  hijo	
  de	
  puta.	
  
	
  
A	
  veces	
  fantaseo	
  en	
  qué	
  debe	
  sentir	
  una	
  superestrella	
  
cuando	
  es	
  ella	
  misma.	
  
Pienso	
  en,	
  
no	
  sé,	
  
Brad	
  Pitt,	
  por	
  ejemplo.	
  
¿Qué	
  siente	
  Brad	
  Pitt	
  cuando	
  se	
  tira	
  a	
  Angelina	
  Jolie?	
  
¿Está	
  pensando	
  que	
  se	
  está	
  tirando	
  a	
  Angelina	
  Jolie?	
  
¿Está	
  pensando	
  en	
  el	
  cheque	
  que	
  recibe	
  a	
  fin	
  de	
  mes?	
  
¿Está	
  pensando	
  que	
  con	
  sólo	
  salir	
  a	
  la	
  calle,	
  
todas	
  las	
  mujeres	
  de	
  esa	
  esquina	
  querrán	
  acostarse	
  con	
  él?	
  
¿En	
  qué	
  piensa	
  Brad	
  Pitt	
  cuando	
  es	
  Brad	
  Pitt?	
  
Es	
  una	
  fantasía	
  recurrente	
  que	
  tengo	
  en	
  mi	
  cabeza.	
  
Pienso	
  que	
  soy	
  famoso	
  y	
  entro	
  a	
  un	
  local	
  
y	
  la	
  chica	
  que	
  atiende	
  me	
  mira	
  como	
  un	
  Dios.	
  
Le	
  digo	
  que	
  quiero	
  algo	
  y	
  me	
  ofrece	
  una	
  sonrisa	
  
y	
  se	
  atrapa	
  los	
  dedos	
  con	
  la	
  máquina	
  registradora.	
  
Le	
  sonrío,	
  levantando	
  mis	
  lentes	
  oscuros,	
  
y	
  le	
  digo	
  que	
  se	
  ve	
  preciosa	
  con	
  ese	
  uniforme.	
  
Ella	
  se	
  pone	
  nerviosa	
  y	
  me	
  dice	
  que	
  me	
  admira.	
  
Yo	
  le	
  digo	
  que	
  ya	
  lo	
  sé.	
  
La	
  invito	
  a	
  salir,	
  a	
  tomar	
  una	
  copa.	
  
¿Para	
  qué	
  vas	
  a	
  seguir	
  atendiendo	
  esto?	
  
Ven,	
  
le	
  digo,	
  
y	
  me	
  la	
  llevo	
  en	
  un	
  convertible	
  
Le	
  prometo	
  tantas	
  cosas	
  y	
  de	
  manera	
  tan	
  bonita	
  
que	
  yo	
  mismo	
  creo	
  en	
  mis	
  mentiras.	
  
La	
  desvisto,	
  mientras	
  sonrío.	
  
Lo	
  hacemos	
  en	
  el	
  auto	
  y	
  cuando	
  terminamos,	
  la	
  dejo	
  botada	
  en	
  una	
  gasolinera.	
  
Me	
  devuelvo	
  a	
  casa	
  muerto	
  de	
  risa,	
  
conduciendo	
  a	
  ciento	
  ochenta	
  por	
  la	
  carretera,	
  
y	
  llego	
  a	
  mi	
  casa	
  y	
  me	
  acuesto	
  con	
  Angelina	
  Jolie.	
  
Porque	
  soy	
  Brad	
  Pitt,	
  
porque	
  puedo	
  
y	
  porque,	
  en	
  el	
  fondo,	
  todos	
  quieren	
  hacer	
  lo	
  mismo	
  que	
  yo.	
  
	
  



los	
  sueños	
  eróticos	
  de	
  la	
  burguesía	
  
	
  
Su	
  jefe	
  le	
  dijo	
  tiene	
  una	
  esposa	
  muy	
  bonita.	
  
Él	
  sonrió.	
  
Le	
  dijo	
  su	
  mujer	
  es	
  hermosa.	
  
Ustedes	
  no	
  son	
  de	
  por	
  acá.	
  
No,	
  dijo	
  él.	
  No	
  somos	
  de	
  acá.	
  
Su	
  jefe	
  le	
  dijo	
  yo	
  le	
  tengo	
  estima.	
  
Su	
  jefe	
  le	
  dijo	
  usted	
  puede	
  llegar	
  lejos	
  en	
  esta	
  empresa.	
  
Usted	
  no	
  se	
  vino	
  a	
  ser	
  un	
  operario	
  más.	
  
Usted	
  vino	
  a	
  triunfar.	
  
Sí,	
  le	
  dijo	
  el	
  hombre.	
  Vine	
  a	
  lograr	
  lo	
  que	
  siempre	
  he	
  querido.	
  
¿Qué	
  tal,	
  le	
  dijo	
  el	
  jefe,	
  si	
  hacemos	
  algo?	
  
¿Le	
  parece	
  cambiar	
  de	
  esposas	
  por	
  esta	
  noche?	
  
Será	
  algo	
  divertido,	
  entre	
  nosotros.	
  
No	
  va	
  a	
  pasar	
  nada,	
  le	
  dijo.	
  Será	
  cosa	
  de	
  una	
  noche.	
  
No	
  va	
  a	
  pasar	
  nada.	
  Será	
  un	
  juego.	
  
Bebieron	
  un	
  poco	
  más.	
  
La	
  noche	
  comenzó	
  a	
  borrarse	
  
y	
  las	
  copas	
  hacían	
  ruidos	
  sordos	
  al	
  chocar.	
  
Ella	
  se	
  fue	
  a	
  la	
  pieza	
  del	
  jefe.	
  
Su	
  marido	
  le	
  dijo	
  hazlo	
  por	
  nosotros.	
  
Vinimos	
  a	
  triunfar,	
  no	
  a	
  ser	
  operarios.	
  
Vinimos	
  a	
  cumplir	
  nuestros	
  sueños.	
  
Ella	
  no	
  entendía	
  qué	
  tenían	
  que	
  ver	
  sus	
  sueños	
  
con	
  llevarse	
  a	
  la	
  cama	
  a	
  ese	
  tipo	
  pequeño,	
  
un	
  poco	
  gordo,	
  
moreno,	
  
y	
  que	
  se	
  reía	
  golpeando	
  las	
  rodillas.	
  
Ella	
  se	
  tendió	
  en	
  la	
  cama	
  y	
  él	
  comenzó	
  a	
  tocarla.	
  
La	
  noche	
  pasó	
  lento	
  y	
  no	
  se	
  dijeron	
  mucho.	
  
No	
  conversaron	
  después	
  de	
  hacerlo.	
  
Él	
  se	
  fumó	
  un	
  cigarro	
  y	
  luego	
  se	
  quedó	
  dormido.	
  
Ella	
  miró	
  el	
  techo	
  hasta	
  que	
  aparecieron	
  los	
  primeros	
  rayos	
  de	
  la	
  mañana	
  
y	
  los	
  pájaros	
  cantaban	
  con	
  furia.	
  
Él	
  pidió	
  un	
  taxi	
  y	
  ella	
  se	
  fue	
  a	
  su	
  casa.	
  
Nunca	
  hablaron	
  del	
  asunto.	
  
Fue	
  como	
  él	
  dijo:	
  un	
  pequeño	
  juego.	
  
Una	
  apuesta.	
  
Una	
  apuesta	
  que	
  partió	
  en	
  dos	
  un	
  matrimonio	
  
y	
  terminó	
  con	
  un	
  aborto	
  en	
  esa	
  clínica	
  clandestina	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  Lima.	
  
	
  
que	
  alguien	
  termine	
  con	
  esto.	
  



	
  
perdón,	
  pero	
  me	
  encantan	
  de	
  los	
  chistes	
  fomes.	
  
	
  
La	
  historia	
  es	
  sencilla.	
  
Un	
  tipo	
  llega	
  a	
  un	
  pueblo.	
  
En	
  el	
  pueblo	
  están	
  esperando	
  a	
  un	
  inspector	
  
que	
  va	
  a	
  fiscalizar	
  si	
  todo	
  está	
  en	
  orden.	
  
Todos	
  en	
  el	
  pueblo	
  le	
  ofrecen	
  tratos	
  y	
  arreglos	
  al	
  joven,	
  
pensando	
  que	
  es	
  el	
  inspector.	
  
El	
  joven	
  se	
  aprovecha	
  de	
  todos,	
  
se	
  va,	
  
y	
  cuando	
  se	
  marcha,	
  
se	
  dan	
  cuenta	
  que	
  no	
  era	
  el	
  fiscalizador.	
  
El	
  verdadero	
  inspector	
  llega	
  al	
  final,	
  
cuando	
  todos	
  han	
  hecho	
  el	
  ridículo.	
  
Esa	
  es	
  la	
  historia	
  que	
  deberíamos	
  contar.	
  
Pero	
  si	
  ya	
  la	
  conoce,	
  
no	
  tiene	
  sentido	
  que	
  la	
  contemos	
  otra	
  vez.	
  
¿Qué	
  quiere?	
  
¿Que	
  analice	
  el	
  hecho?	
  
Fuimos	
  unos	
  idiotas.	
  
Pero	
  todos	
  han	
  sido	
  imbéciles	
  alguna	
  vez	
  en	
  sus	
  vidas.	
  
Creímos	
  que	
  alguien	
  era	
  una	
  persona	
  que	
  no	
  era.	
  
Todos	
  hicimos	
  el	
  ridículo.	
  
Se	
  van	
  a	
  reír	
  de	
  nosotros.	
  
Pero	
  antes,	
  ríanse	
  de	
  ustedes	
  mismos.	
  
Ríanse	
  de	
  la	
  presidenta	
  
que	
  le	
  dicen	
  que	
  un	
  hospital	
  está	
  funcionando	
  y	
  es	
  un	
  montaje.	
  
Ríanse	
  de	
  un	
  país	
  que	
  pasó	
  por	
  casi	
  veinte	
  años	
  de	
  muerte	
  cultural	
  
debido	
  a	
  una	
  dictadura,	
  
y	
  luego	
  elige	
  como	
  presidente	
  a	
  un	
  sujeto	
  que	
  se	
  hizo	
  rico	
  
mientras	
  torturaban	
  a	
  miles	
  de	
  chilenos.	
  
Ríanse	
  de	
  la	
  democracia	
  a	
  la	
  que	
  defienden,	
  
que	
  designa	
  senadores	
  por	
  los	
  cuales	
  nadie	
  votó	
  y	
  luego	
  hablan	
  de	
  representatividad.	
  
Porque	
  nosotros	
  fuimos	
  idiotas.	
  
Pero	
  ustedes	
  tienen	
  mala	
  memoria.	
  
Pasan	
  su	
  vida	
  tan	
  rápido	
  
que	
  creen	
  estar	
  quietos.	
  
No	
  se	
  rían	
  de	
  nosotros.	
  
Ríanse	
  de	
  ustedes,	
  también.	
  
La	
  historia	
  es	
  sencilla.	
  
Podemos	
  reescribirla.	
  
Digamos	
  que	
  no	
  era	
  un	
  pueblo	
  en	
  Rusia,	
  
digamos	
  que	
  fue	
  en	
  Chile.	
  



Digamos	
  que	
  era	
  un	
  grupo	
  de	
  personas	
  en	
  el	
  sur.	
  
O	
  en	
  Santiago.	
  
Hagamos	
  la	
  obra	
  en	
  una	
  oficina	
  pública,	
  
hagamos	
  la	
  obra	
  en	
  un	
  supermercado.	
  
Hagamos	
  la	
  obra	
  lo	
  suficientemente	
  cercana	
  
para	
  que	
  se	
  den	
  cuenta	
  que	
  todos	
  hacemos	
  lo	
  mismo.	
  
Porque	
  las	
  metáforas,	
  con	
  gente	
  sin	
  memoria,	
  no	
  funcionan.	
  
Hagamos	
  la	
  obra	
  en	
  medio	
  de	
  una	
  marcha	
  de	
  estudiantes.	
  
Digamos	
  quién	
  es	
  el	
  inspector.	
  
Porque	
  no	
  es	
  el	
  inspector.	
  
Es	
  otra	
  cosa.	
  
Hay	
  que	
  ser	
  muy	
  ingenuo.	
  
Realmente.	
  
	
  
se	
  encapucha.	
  
no	
  está	
  solo.	
  
	
  



un	
  joven	
  le	
  grita	
  a	
  alguien	
  en	
  medio	
  del	
  tumulto.	
  
	
  
Estás	
  vieja.	
  
Date	
  cuenta.	
  
Estás	
  vieja	
  y	
  sola.	
  
Estás	
  sola	
  y	
  triste	
  
porque	
  toda	
  la	
  vida	
  te	
  la	
  pasaste	
  pensando	
  
en	
  las	
  cosas	
  que	
  jamás	
  tuviste	
  el	
  valor	
  para	
  hacer.	
  
Estás	
  solo.	
  
Te	
  hicieron	
  tonto	
  porque	
  nunca	
  tuviste	
  
la	
  valentía	
  de	
  preguntarte	
  si	
  lo	
  que	
  creías	
  era,	
  
efectivamente,	
  
lo	
  correcto.	
  
Eres	
  una	
  hija	
  de	
  puta.	
  
Eres	
  un	
  hijo	
  de	
  puta.	
  
Eres	
  el	
  viejo	
  
que	
  le	
  tiró	
  agua	
  hirviendo	
  desde	
  su	
  ventana	
  a	
  los	
  chicos	
  en	
  la	
  manifestación.	
  
Eres	
  la	
  señora	
  
que	
  le	
  arrojó	
  platos	
  a	
  la	
  multitud	
  de	
  estudiantes	
  desde	
  un	
  décimo	
  piso	
  
y	
  le	
  rompió	
  la	
  cabeza	
  a	
  un	
  jubilado	
  que	
  marchaba	
  con	
  sus	
  nietos.	
  
No	
  hay	
  nada	
  que	
  puedas	
  hacer	
  para	
  cambiar	
  eso.	
  
Eres	
  una	
  hija	
  de	
  puta	
  
y	
  tienes	
  miedo	
  
y	
  estás	
  triste.	
  
Tienes	
  miedo	
  porque	
  esto	
  va	
  a	
  cambiar	
  y	
  no	
  depende	
  de	
  ti.	
  
Porque	
  nada,	
  
nunca,	
  
ha	
  dependido	
  de	
  ti.	
  
No	
  supiste	
  modificar	
  tu	
  propia	
  historia	
  
y	
  ya	
  no	
  vas	
  a	
  tener	
  la	
  fuerza	
  para	
  modificar	
  la	
  historia	
  de	
  este	
  país.	
  
De	
  mi	
  país.	
  
Y	
  estás	
  triste	
  porque	
  te	
  das	
  cuenta	
  
que	
  nada	
  de	
  lo	
  que	
  creías	
  que	
  era	
  valioso,	
  tiene	
  sentido	
  alguno.	
  
Te	
  entiendo.	
  
Estás	
  viejo	
  y	
  estás	
  solo	
  y	
  estás	
  triste.	
  
Pero	
  nosotros	
  vamos	
  a	
  salir	
  a	
  la	
  calle	
  
y	
  vamos	
  a	
  cambiar	
  esto.	
  
Aún	
  si	
  no	
  estás	
  de	
  acuerdo.	
  
Porque	
  yo	
  no	
  quiero	
  que	
  otros	
  tengan	
  que	
  sufrir	
  lo	
  que	
  yo	
  he	
  sufrido.	
  
Porque	
  surgir	
  de	
  la	
  pobreza	
  no	
  es	
  ningún	
  orgullo.	
  
No	
  tengo	
  ninguna	
  condecoración	
  por	
  ello.	
  
Y	
  no	
  voy	
  a	
  dejar	
  que	
  mis	
  hijos	
  
pisen	
  las	
  mismas	
  trampas	
  que	
  me	
  han	
  hecho	
  sangrar	
  los	
  pies.



	
  
un	
  operario	
  habla	
  con	
  su	
  patrón.	
  
hay	
  pocas	
  cosas	
  más	
  tristes.	
  
	
  
Tiene	
  razón,	
  jefe.	
  
Tiene	
  toda	
  la	
  razón.	
  
El	
  que	
  está	
  mal	
  soy	
  yo.	
  
No,	
  nunca	
  he	
  dicho	
  lo	
  contrario.	
  
Sé	
  que	
  Rivas	
  le	
  dijo	
  que	
  yo	
  hablé	
  mal	
  de	
  usted,	
  
pero	
  Rivas	
  es	
  un	
  imbécil.	
  
Rivas	
  no	
  sabe	
  nada.	
  
Rivas	
  es	
  un	
  mentiroso.	
  
No	
  lo	
  escuche	
  a	
  él,	
  jefe.	
  
¿Hace	
  cuánto	
  que	
  llegó	
  ese	
  hombre?	
  
Es	
  un	
  cabro	
  joven,	
  quiere	
  triunfar.	
  
Nos	
  va	
  a	
  sacar	
  a	
  todos	
  del	
  camino	
  a	
  base	
  de	
  mentiras,	
  
pero	
  yo	
  sé	
  que	
  usted	
  no	
  va	
  a	
  caer	
  en	
  esos	
  juegos.	
  
No	
  me	
  mire	
  así.	
  
En	
  serio.	
  
Rivas	
  le	
  dijo	
  una	
  mentira,	
  pero	
  no	
  tiene	
  por	
  qué	
  creerle.	
  
Yo	
  siempre	
  he	
  trabajado	
  hasta	
  más	
  tarde	
  
y	
  he	
  hecho	
  todo	
  lo	
  que	
  me	
  han	
  pedido.	
  
A	
  veces	
  nos	
  va	
  bien	
  y	
  a	
  veces	
  fallamos,	
  
pero	
  son	
  los	
  juegos.	
  
Las	
  apuestas	
  de	
  todo	
  esto,	
  ¿no?	
  
Yo	
  no	
  soy	
  un	
  hombre	
  que	
  interrumpe	
  al	
  resto.	
  
No	
  me	
  meto	
  en	
  su	
  vida,	
  
porque	
  estoy	
  seguro	
  que	
  a	
  nadie	
  le	
  importa	
  la	
  mía.	
  
Le	
  estoy	
  diciendo,	
  
jefe,	
  
que	
  usted	
  tiene	
  toda	
  la	
  razón.	
  
Soy	
  un	
  idiota.	
  
La	
  mayoría	
  del	
  tiempo	
  soy	
  un	
  idiota.	
  
Me	
  atrapo	
  los	
  dedos	
  en	
  las	
  puertas	
  y	
  tropiezo	
  al	
  salir	
  del	
  ascensor.	
  
Le	
  tengo	
  miedo	
  a	
  las	
  barandas	
  en	
  las	
  terrazas	
  
y	
  siempre	
  sueño	
  que	
  me	
  ahogo,	
  
pero	
  me	
  despierto	
  
y	
  vengo	
  a	
  trabajar	
  
y	
  hago	
  lo	
  que	
  me	
  pide	
  
porque	
  sé	
  que	
  esta	
  es	
  mi	
  vida.	
  
A	
  algunos	
  de	
  por	
  aquí	
  quizás	
  no	
  les	
  guste,	
  pero	
  yo	
  estoy	
  conforme.	
  
No	
  pido	
  nada.	
  
Mi	
  vida	
  es	
  esta	
  fábrica.	
  
Si	
  usted	
  le	
  cree	
  a	
  Rivas	
  no	
  sólo	
  cometería	
  un	
  error,	
  



también	
  estaría	
  pensando	
  en	
  quitarme	
  la	
  vida.	
  
Porque	
  usted	
  es	
  un	
  hombre	
  educado.	
  
Usted	
  es	
  un	
  hombre	
  fuerte.	
  
Puede	
  irse	
  de	
  aquí	
  cuando	
  quiera	
  y	
  puede	
  armar	
  otro	
  negocio.	
  
Los	
  dos	
  sabemos	
  que	
  es	
  posible.	
  
Usted	
  puede	
  optar	
  pero,	
  
¿y	
  yo?	
  
¿Qué	
  puedo	
  hacer	
  yo?	
  
¿Qué	
  opciones	
  tengo?	
  
¿Ha	
  visto	
  mis	
  manos?	
  
Tengo	
  dedos	
  torpes.	
  
No	
  sé	
  hacer	
  nada	
  más	
  que	
  operar	
  esta	
  máquina,	
  
y	
  si	
  usted	
  me	
  aleja	
  de	
  ella	
  no	
  puedo	
  pagar	
  mi	
  casa	
  
ni	
  mis	
  cuentas	
  
ni	
  mi	
  vida.	
  
Porque	
  mi	
  vida	
  está	
  aquí,	
  en	
  este	
  lugar.	
  
Usted	
  no	
  tiene	
  miedo	
  porque	
  no	
  tiene	
  nada	
  que	
  perder.	
  
O	
  quizás	
  sí	
  tiene	
  miedo,	
  pero	
  no	
  se	
  nota,	
  
porque	
  apuesta	
  a	
  las	
  cartas	
  seguras	
  
y	
  porque	
  nunca	
  mira	
  dos	
  veces	
  cuando	
  con	
  una	
  basta.	
  
Usted	
  tiene	
  razón,	
  toda	
  la	
  razón.	
  
Es	
  una	
  estupidez	
  de	
  mi	
  parte	
  pedir	
  más	
  dinero	
  
con	
  lo	
  difícil	
  que	
  está	
  la	
  situación.	
  
Pero	
  lo	
  dije	
  porque	
  soy	
  un	
  hombre	
  torpe	
  
y	
  a	
  veces	
  hablo	
  de	
  más.	
  
No	
  crea	
  todo	
  lo	
  que	
  dicen.	
  
Use	
  su	
  juicio.	
  
Piense	
  que	
  hombres	
  como	
  yo	
  trabajamos	
  de	
  corrido	
  
y	
  nos	
  callamos	
  
y	
  hacemos	
  caso.	
  
No	
  me	
  mire	
  así.	
  
Sabe	
  de	
  lo	
  que	
  estoy	
  hablando.	
  
Voy	
  a	
  quedarme	
  callado,	
  
no	
  voy	
  a	
  decir	
  nada	
  más	
  
y	
  voy	
  a	
  seguir	
  operando	
  la	
  maquinaria.	
  
Pero	
  no	
  me	
  saque	
  de	
  aquí,	
  
es	
  lo	
  único	
  que	
  le	
  pido.	
  
Si	
  quiere	
  me	
  arrodillo.	
  
Puedo	
  hacerlo.	
  
En	
  serio.	
  
Puedo	
  humillarme.	
  
No	
  tengo	
  problemas.	
  
Puedo	
  hacer	
  lo	
  que	
  usted	
  quiera,	
  pero	
  no	
  me	
  eche	
  de	
  aquí.	
  
No	
  cierre	
  mi	
  contrato.	
  



No	
  me	
  mande	
  a	
  casa	
  con	
  las	
  manos	
  vacías	
  porque	
  soy	
  un	
  hombre	
  torpe.	
  
Porque	
  esta	
  es	
  toda	
  mi	
  vida.	
  
Y	
  porque	
  quitarme	
  la	
  máquina	
  es	
  lo	
  mismo	
  que	
  dejarme	
  morir.	
  
	
  
el	
  patrón	
  lo	
  mira	
  con	
  lástima.	
  
no	
  le	
  dice,	
  pero	
  ya	
  ha	
  tramitado	
  su	
  despido.	
  
ese	
  lunes	
  es	
  su	
  último	
  día	
  de	
  trabajo,	
  pero	
  ninguno	
  de	
  los	
  dos	
  lo	
  dirá	
  abiertamente	
  
quizás	
  por	
  eso	
  el	
  patrón	
  lo	
  mira	
  con	
  lástima.



	
  
en	
  verdad	
  no	
  tengo	
  tantas	
  historias	
  como	
  crees.	
  
	
  
Mi	
  padre	
  murió	
  en	
  un	
  accidente	
  de	
  tránsito	
  cuando	
  yo	
  estaba	
  de	
  viaje,	
  
pero	
  a	
  todo	
  el	
  mundo	
  le	
  digo	
  que	
  agonizó	
  en	
  mis	
  brazos.	
  
En	
  un	
  hospital.	
  
Ahogado.	
  
Mi	
  mujer	
  me	
  dejó	
  por	
  otro	
  hombre,	
  
pero	
  siempre	
  digo	
  que	
  murió	
  apuñalada.	
  
Sé	
  dónde	
  vive,	
  
pero	
  a	
  todos	
  les	
  digo	
  que	
  no	
  tengo	
  idea.	
  
Mi	
  abuelo	
  era	
  del	
  sur,	
  
pero	
  a	
  todos	
  les	
  cuento	
  que	
  era	
  suizo,	
  
que	
  se	
  vino	
  a	
  Chile	
  escapando	
  de	
  la	
  guerra	
  
y	
  se	
  enamoró	
  de	
  mi	
  abuela,	
  
que	
  era	
  la	
  mujer	
  más	
  bonita	
  del	
  pueblo,	
  
a	
  pesar	
  que	
  mi	
  abuela	
  nunca	
  ha	
  salido	
  de	
  Santiago	
  
y	
  a	
  pesar	
  que	
  mi	
  abuelo	
  la	
  conoció	
  en	
  una	
  casa	
  de	
  putas	
  del	
  centro.	
  
Siempre	
  digo	
  que	
  sé	
  hacer	
  magia,	
  
pero	
  en	
  verdad	
  tengo	
  los	
  dedos	
  demasiado	
  torpes.	
  
Cuando	
  niño	
  inventaba	
  historias	
  y	
  todo	
  el	
  mundo	
  me	
  las	
  creía.	
  
Ahora	
  sigo	
  creando	
  fantasmas.	
  
Creo	
  tantos	
  
Y	
  algunos	
  tan	
  verdaderos	
  
que	
  ya	
  olvidé	
  cuándo	
  los	
  armé	
  
y	
  qué	
  se	
  supone	
  era	
  lo	
  que	
  estaban	
  reemplazando.	
  



	
  
luz,	
  cámara,	
  acción.	
  
	
  
Una	
  película	
  de	
  mi	
  vida.	
  
Si	
  hicieran	
  una	
  película	
  de	
  mi	
  vida,	
  yo	
  sería,	
  obviamente,	
  el	
  personaje	
  principal.	
  
No	
  más	
  roles	
  secundarios.	
  
En	
  la	
  primera	
  pantalla	
  aparecería	
  mi	
  nombre.	
  En	
  grandes	
  letras.	
  
El	
  primer	
  plano	
  sería	
  mío.	
  Yo	
  caminando	
  por	
  una	
  ciudad	
  hermosa.	
  
Yo	
  caminando	
  a	
  paso	
  firme	
  por	
  Rusia,	
  República	
  Checa,	
  países	
  fríos.	
  
Gente	
  de	
  rostros	
  duros,	
  curtidos	
  por	
  el	
  clima.	
  
Una	
  película	
  de	
  mi	
  vida	
  me	
  mostraría	
  a	
  mis	
  quince	
  años,	
  peleando	
  en	
  la	
  parte	
  de	
  atrás	
  de	
  
mi	
  colegio,	
  rodeado	
  de	
  todos	
  mis	
  compañeros.	
  
Dando	
  golpes	
  certeros.	
  
Y	
  ganaría.	
  
Le	
  ganaría	
  al	
  guatón	
  Riquélme.	
  
Todo	
  el	
  mundo	
  me	
  aplaudiría.	
  
No	
  me	
  suspenderían	
  ni	
  me	
  dejarían	
  sangrando,	
  humillado.	
  
No	
  perdería	
  un	
  diente	
  ni	
  me	
  castigarían	
  por	
  una	
  semana.	
  
Reescribiría	
  todo.	
  Haría	
  una	
  adaptación.	
  
La	
  película	
  de	
  mi	
  vida,	
  comenzaría	
  demostrando	
  que	
  soy	
  un	
  ganador	
  
	
  Que	
  soy	
  un	
  hombre	
  fuerte,	
  decidido,	
  firme.	
  
No	
  me	
  mostraría	
  llorando	
  nunca.	
  
No	
  mostrarían	
  la	
  mitad	
  de	
  mi	
  vida.	
  
Caminaría,	
  en	
  la	
  primera	
  secuencia,	
  por	
  unas	
  calles	
  heladas,	
  cubiertas	
  de	
  nieve.	
  
Joven,	
  de	
  veinte	
  años,	
  guapo,	
  atlético.	
  
Entraría	
  a	
  un	
  bar	
  y	
  conversaría	
  en	
  perfecto	
  ruso,	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  no	
  hablo	
  ruso.	
  
Bebería	
  con	
  una	
  chica	
  y	
  le	
  contaría	
  mis	
  historias.	
  
Historias	
  donde	
  soy	
  fuerte,	
  decidido,	
  firme.	
  
Historias	
  que	
  siempre	
  terminan	
  conmigo	
  triunfando.	
  
Me	
  saltaría	
  los	
  interminables	
  tiempos	
  muertos.	
  
Las	
  horas	
  fumando	
  en	
  la	
  ventana.	
  
Los	
  inviernos	
  solitarios.	
  
Las	
  primaveras	
  con	
  alergia.	
  
Sabría	
  boxear,	
  hacer	
  yoga,	
  bailar.	
  
Bailaría	
  como	
  los	
  dioses.	
  
Tendría	
  una	
  secuencia	
  increíble	
  donde	
  bailaría	
  tango	
  con	
  una	
  chica	
  croata	
  preciosa.	
  
Salvaría	
  al	
  mundo	
  de	
  alguna	
  amenaza.	
  
Saldría	
  en	
  los	
  diarios.	
  
La	
  gente	
  me	
  reconocería	
  en	
  la	
  calle.	
  
Dirían	
  mi	
  nombre	
  con	
  respeto.	
  
Si	
  hiciera	
  una	
  película	
  de	
  mi	
  vida,	
  si	
  pudiera	
  adaptarla,	
  cambiaría	
  tantas	
  cosas	
  de	
  mí,	
  que	
  
sería	
  otra	
  persona,	
  alguien	
  firme.	
  Valiente.	
  Decidido.	
  
Alguien	
  fuerte.	
  
Nunca	
  estaría	
  triste	
  y	
  nunca	
  estaría	
  solo.	
  



Si	
  hiciera	
  una	
  película,	
  una	
  adaptación,	
  mi	
  vida	
  sería	
  fascinante.	
  
A	
  todo	
  el	
  mundo	
  le	
  gustaría	
  ser	
  yo.	
  
Y	
  a	
  mí	
  me	
  gustaría	
  ser	
  quien	
  soy.	
  
Le	
  ganaría	
  al	
  guatón	
  Riquélme.	
  
Mi	
  novia	
  me	
  amaría.	
  
No	
  tendría	
  el	
  corazón	
  roto	
  por	
  cuatro	
  años.	
  
No	
  	
  lloraría.	
  
Nunca.	
  
Sería	
  una	
  historia	
  con	
  misterios,	
  secretos.	
  Todo	
  a	
  mi	
  favor.	
  
Tendría	
  planes.	
  
Recorrería	
  el	
  mundo.	
  
Estaría	
  con	
  una	
  polera	
  en	
  invierno,	
  porque	
  la	
  gente	
  realmente	
  interesante	
  nunca	
  siente	
  
frío.	
  
Bebería	
  en	
  los	
  mejores	
  locales	
  y	
  conversaría	
  con	
  las	
  más	
  hermosas	
  mujeres.	
  
Si	
  hiciera	
  una	
  película,	
  una	
  adaptación	
  de	
  mi	
  vida,	
  probablemente	
  no	
  sería	
  interesante	
  
para	
  nadie.	
  
Pero	
  yo	
  podría	
  ser	
  otro.	
  
Y,	
  al	
  menos	
  por	
  dos	
  horas,	
  podría	
  olvidarme	
  de	
  quien	
  realmente	
  soy.	
  
	
  
corten.	
  
	
  



un	
  joven	
  sangra	
  tirado	
  en	
  el	
  suelo.	
  
nos	
  reimos	
  tanto	
  esa	
  vez.	
  
	
  
¿Te	
  acuerdas	
  cuando	
  fueron	
  las	
  elecciones	
  presidenciales?	
  
¿Te	
  acuerdas	
  que	
  decías	
  
que	
  como	
  el	
  que	
  se	
  postulaba	
  era	
  un	
  multimillonario,	
  
no	
  robaría	
  como	
  lo	
  habían	
  hecho	
  todos	
  los	
  que	
  venían	
  antes?	
  
Que	
  divertido	
  que	
  fue	
  eso.	
  
Es	
  divertido	
  porque	
  siguen	
  haciendo	
  lo	
  mismo.	
  
¿Te	
  acuerdas	
  que	
  nos	
  prometieron	
  que	
  todo	
  iba	
  a	
  cambiar?	
  
Es	
  gracioso,	
  porque	
  cambió.	
  
Ahora	
  no	
  podemos	
  salir	
  a	
  la	
  calle	
  sin	
  que	
  nos	
  rompan	
  la	
  cabeza	
  a	
  golpes.	
  
Es	
  divertido	
  porque	
  a	
  pesar	
  de	
  todo,	
  seguimos	
  haciéndolo.	
  
Es	
  muy	
  chistoso,	
  
porque	
  decías	
  que	
  esto	
  iba	
  a	
  mejorar	
  si	
  le	
  dabas	
  tu	
  voto	
  a	
  este	
  otro	
  tipo,	
  
y	
  al	
  final	
  sigue	
  siendo	
  exactamente	
  lo	
  mismo.	
  
Es	
  muy	
  gracioso,	
  
porque	
  ahora	
  te	
  das	
  cuenta	
  que	
  da	
  lo	
  mismo	
  la	
  cara	
  que	
  esté	
  arriba,	
  
al	
  final	
  el	
  poder	
  tiene	
  otra	
  forma.	
  
Sonríe	
  de	
  otra	
  manera	
  y	
  tiene	
  otros	
  amigos.	
  
Es	
  parte	
  de	
  otro	
  club.	
  
Un	
  club	
  del	
  que	
  ni	
  tú	
  ni	
  yo	
  somos	
  parte.	
  
¿Te	
  acuerdas	
  cuando	
  veíamos	
  los	
  debates	
  por	
  televisión	
  
y	
  decías	
  
“ese	
  hombre	
  va	
  a	
  inspeccionar	
  todo,	
  
ese	
  hombre	
  va	
  a	
  cambiar	
  el	
  país”?	
  
Me	
  pregunto	
  si	
  ese	
  era	
  el	
  inspector	
  que	
  estabas	
  esperando.	
  
Me	
  río	
  mucho	
  ahora,	
  
mientras	
  sangro,	
  
porque	
  pienso	
  que	
  lo	
  único	
  que	
  hizo	
  
fue	
  devolvernos	
  la	
  memoria	
  de	
  la	
  dictadura.	
  
Trajo	
  de	
  vuelta	
  ese	
  imaginario	
  setentero	
  y	
  ochentero	
  reprimido.	
  
Y	
  me	
  parto	
  de	
  risa,	
  
así	
  como	
  me	
  partieron	
  la	
  cabeza.	
  
Y	
  estoy	
  tirado	
  en	
  el	
  suelo	
  
mientras	
  la	
  policía	
  arroja	
  más	
  gases	
  
y	
  le	
  pega	
  a	
  los	
  demás	
  chicos.	
  
Me	
  da	
  risa	
  porque	
  no	
  saco	
  nada	
  con	
  llorar.	
  
Me	
  causa	
  gracia	
  porque	
  si	
  no	
  lo	
  tomo	
  de	
  forma	
  liviana,	
  
va	
  a	
  aplastarme	
  el	
  peso	
  de	
  la	
  tristeza.	
  
La	
  pena	
  de	
  ver	
  mi	
  país	
  en	
  manos	
  de	
  los	
  mismos	
  cerdos.	
  
¿No	
  hay	
  una	
  palabra	
  para	
  esto,	
  para	
  la	
  desesperación	
  absoluta?	
  
Me	
  gustaría	
  que	
  existiera	
  alguna.	
  
Nuestro	
  lenguaje	
  es	
  tan	
  limitado.	
  



Cuando	
  veo	
  a	
  la	
  policía	
  romper	
  semáforos	
  
y	
  luego	
  decir	
  que	
  nosotros	
  causamos	
  destrozos,	
  
se	
  despierta	
  algo	
  en	
  mí,	
  
pero	
  no	
  sé	
  cómo	
  definirlo.	
  
Rabia,	
  
desesperación,	
  
impotencia,	
  
tristeza.	
  
Todo	
  eso	
  mezclado.	
  
¿Cuál	
  es	
  la	
  palabra?	
  
Ríete.	
  
Ríete	
  conmigo.	
  
Saca	
  un	
  instrumento	
  y	
  toca	
  una	
  melodía	
  
que	
  funcione	
  como	
  banda	
  sonora	
  
a	
  esta	
  ciudad	
  que	
  ahora	
  está	
  llena	
  de	
  gas.	
  
Sonríele	
  a	
  las	
  cámaras	
  que	
  nos	
  están	
  grabando	
  
y	
  a	
  los	
  fotógrafos	
  de	
  prensa	
  
que	
  sólo	
  les	
  importa	
  cuando	
  comienza	
  el	
  baile.	
  
Sonríeles,	
  porque	
  estamos	
  avanzando.	
  
Caminamos	
  hacia	
  ese	
  sentimiento.	
  
Esa	
  palabra	
  que	
  no	
  podemos	
  nombrar	
  y	
  que,	
  
sin	
  embargo,	
  
podría	
  definir	
  nuestro	
  Estado.	
  
No	
  tengas	
  miedo.	
  
Esta	
  sangre	
  que	
  pierdo	
  voy	
  a	
  recuperarla.	
  
Y	
  esta	
  libertad	
  que	
  hemos	
  perdido,	
  
estamos	
  luchando	
  por	
  tenerla	
  de	
  vuelta.	
  
Dime	
  que	
  vamos	
  a	
  salir	
  adelante	
  y	
  voy	
  a	
  creerte.	
  
A	
  veces	
  necesito	
  un	
  par	
  de	
  engaños	
  para	
  no	
  morir	
  de	
  tristeza.	
  
Y	
  porque	
  todos	
  mienten	
  todo	
  el	
  tiempo,	
  
así	
  que	
  si	
  tú	
  lo	
  haces,	
  
sabré	
  perdonarte.	
  
Aún	
  si	
  no	
  sabes	
  sonreír	
  
y	
  nunca	
  aprendiste	
  las	
  reglas	
  del	
  baile.	
  



	
  
una	
  mujer	
  completamente	
  destrozada	
  frente	
  a	
  lo	
  que	
  queda	
  de	
  su	
  marido.	
  
dos	
  fugitivos	
  en	
  un	
  campo	
  de	
  batalla.	
  
sin	
  campo	
  y	
  sin	
  batalla.	
  
una	
  pareja	
  en	
  sus	
  últimos	
  momentos.	
  
	
  
Me	
  miras	
  como	
  si	
  tuviera	
  que	
  decir	
  algo.	
  
No	
  sé.	
  
No	
  sé,	
  
sinceramente,	
  
qué	
  se	
  supone	
  debería	
  decirte	
  ahora.	
  
Me	
  miras	
  como	
  si	
  supiera	
  qué	
  es	
  lo	
  que	
  está	
  pasando,	
  
pero	
  no	
  tengo	
  idea.	
  
Porque	
  no	
  dormí	
  en	
  toda	
  la	
  noche.	
  
¿Cómo	
  fue?	
  
¿Te	
  dijo	
  algo?	
  
¿Lo	
  pasaste	
  bien?	
  
No	
  me	
  digas	
  que	
  lo	
  pasaste	
  bien	
  porque	
  se	
  me	
  va	
  a	
  partir	
  el	
  corazón.	
  
Mi	
  amor.	
  
Mi	
  niña.	
  
¿Cómo	
  voy	
  a	
  mirarte	
  a	
  los	
  ojos,	
  ahora?	
  
No	
  son	
  las	
  formas	
  de	
  gemir	
  lo	
  que	
  me	
  duele,	
  son	
  los	
  motivos.	
  
¿Lo	
  pasaste	
  bien?	
  
¿Mal?	
  
¿Lloraste?	
  
¿Es	
  un	
  buen	
  amante?	
  
No	
  te	
  puedo	
  escuchar	
  porque	
  los	
  pájaros	
  cantan	
  demasiado	
  fuerte.	
  
Afuera	
  es	
  de	
  día,	
  pero	
  no	
  he	
  dormido.	
  
No	
  pude	
  cerrar	
  los	
  ojos.	
  
Vamos	
  a	
  salir	
  de	
  ésta.	
  
Vamos	
  a	
  borrarlo.	
  
Nuestros	
  hijos	
  nunca	
  van	
  a	
  saber	
  lo	
  que	
  pasó.	
  
Vamos	
  a	
  tener	
  hijos.	
  
Una	
  parejita,	
  tal	
  como	
  quieres.	
  
Vamos	
  a	
  tener	
  dos	
  hijos	
  
y	
  vamos	
  a	
  vivir	
  en	
  una	
  casa	
  que	
  no	
  se	
  lloverá	
  en	
  invierno.	
  
Vamos	
  a	
  vivir	
  en	
  un	
  buen	
  barrio	
  
y	
  vamos	
  a	
  estar	
  seguros	
  por	
  las	
  noches.	
  
No	
  vas	
  a	
  tener	
  miedo	
  al	
  acostarte	
  porque	
  yo	
  voy	
  a	
  estar	
  para	
  ti.	
  
¿Cómo	
  fue?	
  
¿Te	
  dijo	
  algo?	
  
¿Habló	
  de	
  un	
  aumento?	
  
¿Te	
  dijo	
  que	
  eres	
  hermosa?	
  
Eres	
  la	
  mujer	
  más	
  linda	
  del	
  mundo.	
  



Eres	
  joven.	
  
Ahora	
  tienes	
  ganas	
  de	
  correr,	
  
pero	
  es	
  porque	
  siempre	
  has	
  estado	
  moviéndote	
  a	
  toda	
  velocidad.	
  
Me	
  encantaría	
  saber	
  en	
  qué	
  estás	
  pensando,	
  
pero	
  seguramente	
  no	
  hay	
  palabras	
  en	
  nuestro	
  idioma	
  que	
  resuman	
  el	
  sentimiento.	
  
Yo	
  no	
  las	
  encuentro	
  y	
  estoy	
  del	
  otro	
  lado.	
  
Se	
  parece	
  mucho	
  a	
  la	
  pena,	
  pero	
  es	
  otra	
  cosa.	
  
Es	
  parecido	
  a	
  la	
  soledad,	
  pero	
  no	
  es	
  exactamente	
  eso.	
  
¿Cómo	
  se	
  puede	
  nombrar	
  la	
  soledad	
  del	
  alma	
  con	
  una	
  sola	
  palabra?	
  
Tenemos	
  tan	
  pocas	
  palabras	
  para	
  la	
  miseria	
  absoluta.	
  
No	
  sabemos	
  hacer	
  resúmenes	
  en	
  nuestra	
  lengua.	
  
Siempre	
  recurrimos	
  a	
  combinaciones	
  para	
  decir	
  lo	
  que	
  sentimos.	
  
Tal	
  vez	
  nuestra	
  lengua	
  no	
  haya	
  sufrido	
  lo	
  suficiente,	
  
pero	
  puedes	
  estar	
  segura	
  que	
  nosotros	
  sí	
  lo	
  hemos	
  hecho.	
  
No	
  te	
  preocupes.	
  
Esto	
  nunca	
  pasó.	
  
Vamos	
  a	
  reescribir	
  la	
  historia	
  y	
  vamos	
  a	
  salir	
  adelante	
  
y	
  nuestros	
  hijos,	
  
la	
  parejita	
  que	
  quieres	
  tener,	
  
nunca	
  se	
  enterará	
  de	
  esto.	
  
Van	
  a	
  ser	
  niños	
  sanos.	
  
Inteligentes.	
  
Ninguno	
  va	
  a	
  pensar	
  mal	
  de	
  ti	
  ni	
  de	
  mí.	
  
Nuestros	
  hijos	
  no	
  tienen	
  por	
  qué	
  saber	
  de	
  esto.	
  
Yo	
  mismo	
  lo	
  estoy	
  viviendo	
  y	
  no	
  quiero	
  saberlo.	
  
Puede	
  que	
  no	
  tenga	
  todas	
  las	
  respuestas,	
  
pero	
  quizás	
  no	
  estoy	
  haciendo	
  las	
  preguntas	
  adecuadas.	
  
No	
  dices	
  nada.	
  
No	
  te	
  preocupes.	
  
Duerme.	
  
Va	
  a	
  pasar	
  esta	
  noche	
  
y	
  la	
  siguiente	
  
y	
  los	
  atardeceres	
  lamerán	
  las	
  heridas.	
  
Caerán	
  las	
  noches	
  
y	
  volveremos	
  a	
  casa.	
  
Nos	
  iremos	
  de	
  vuelta	
  y	
  nadie	
  nos	
  dirá	
  que	
  quiere	
  algo	
  de	
  nosotros.	
  
Vamos	
  a	
  ser	
  felices	
  en	
  una	
  casa	
  maravillosa.	
  
Y	
  nuestros	
  hijos	
  van	
  a	
  ser	
  los	
  mejores.	
  
Vamos	
  a	
  tener	
  dinero	
  
y	
  vamos	
  a	
  poder	
  pagarles	
  la	
  educación	
  que	
  merecen.	
  
Nuestros	
  niños	
  van	
  a	
  tener	
  lo	
  mejor	
  
aún	
  a	
  costa	
  de	
  nuestra	
  propia	
  felicidad.	
  
Te	
  juro	
  que	
  vamos	
  a	
  salir	
  de	
  ésta.	
  
No	
  tengas	
  miedo.	
  



¿Quieres	
  que	
  te	
  abrace?	
  
¿Quieres	
  que	
  te	
  diga	
  lo	
  que	
  siento?	
  
No	
  tengo	
  palabras,	
  pero	
  puedo	
  inventar	
  alguna.	
  
Sólo	
  necesito	
  que	
  me	
  digas	
  qué	
  quieres	
  que	
  haga.	
  
Qué	
  quieres	
  que	
  te	
  diga.	
  
Ha	
  sido	
  muy	
  duro	
  darnos	
  cuenta	
  que	
  es	
  imposible	
  reescribir	
  esta	
  historia,	
  
pero	
  va	
  a	
  tener	
  un	
  sentido,	
  
aquí,	
  
en	
  la	
  última	
  línea.	
  
Porque	
  ya	
  no	
  tengo	
  idea	
  cómo	
  se	
  llama	
  este	
  agujero	
  que	
  tengo	
  en	
  el	
  corazón.	
  


