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RESÚMEN	  ARGUMENTATIVO	  
Alguien	  visita	  el	  antiguo	  pueblo	  en	  el	  cual	  Nikolai	  Gogol	  se	  basó	  para	  escribir	  “El	  

Inspector”,	  intentando	  comprender	  cómo	  pudo	  todo	  un	  pueblo	  caer	  bajo	  un	  engaño.	  
Conforme	  avanza	  la	  investigación,	  se	  evidencia	  que	  nosotros	  también	  hemos	  caído	  en	  una	  
trampa	  política	  aún	  más	  grande,	  y	  las	  historias	  personales	  dan	  cuenta	  de	  las	  trampas	  a	  
pequeña	  escala	  que	  cada	  cual	  carga	  en	  su	  memoria.	  La	  figura	  del	  inspector,	  de	  ese	  

personaje	  que	  venía	  para	  cambiarlo	  todo,	  se	  alza	  entre	  las	  llamas	  de	  la	  revuelta	  social,	  
entre	  el	  imaginario	  colectivo,	  y	  se	  instala,	  firme,	  al	  final	  de	  esta	  catástrofe.	  

	  



	  
un	  hombre	  grita	  con	  todas	  sus	  fuerzas.	  
alguien	  debería	  reírse	  en	  este	  momento.	  
	  
¡Se	  comprometió!	  
¡Esa	  es	  la	  palabra!	  
¡Compromiso!	  
¡¿Sabes	  por	  dónde	  se	  metió	  el	  compromiso?!	  
¡Le	  importó	  una	  mierda	  su	  compromiso!	  
¡Nos	  mintió!	  
¡Miren	  todos!	  
¡Miren	  cómo	  nos	  engañaron!	  
Fíjense	  bien.	  
Miren	  a	  este	  viejo	  patético.	  
¡Mírenlo!	  
¿Qué	  van	  a	  decir?	  ¿Qué	  historias	  quieren	  contar	  ahora?	  
¿Quieren	  decir	  que	  soy	  un	  idiota,	  que	  es	  un	  viejo	  imbécil?	  
¡Díganlo	  en	  voz	  alta,	  pero	  díganlo	  a	  la	  cara!	  
Ahora	  van	  a	  contar	  esta	  historia,	  ¿no?	  
Y	  la	  van	  a	  contar	  muchas	  veces.	  
Van	  a	  contar	  cómo	  un	  desgraciado	  me	  hizo	  tonto.	  
Nos	  hizo	  tontos	  a	  todos.	  
Lo	  van	  a	  contar	  porque	  cosas	  como	  estas	  pasan	  a	  la	  historia.	  
Y	  un	  tipo	  va	  a	  escuchar	  esto	  
y	  lo	  va	  a	  copiar	  
y	  va	  a	  hacer	  su	  propia	  versión	  de	  lo	  que	  pasó.	  
¡Se	  van	  a	  reír	  de	  nosotros	  para	  siempre!	  
¿De	  qué	  se	  ríen?	  
¡De	  ustedes	  mismos	  se	  ríen!	  
Alguien	  va	  a	  tomar	  esto	  y	  lo	  va	  a	  escribir	  a	  su	  manera.	  
Van	  a	  fantasear,	  van	  a	  contar	  historias.	  
Se	  van	  a	  reír	  de	  mí	  para	  siempre.	  
Farsantes.	  
Mentirosos.	  
Los	  escritores.	  
Los	  escritores	  son	  unos	  hijos	  de	  la	  gran	  puta.	  
	  
se	  calma.	  lo	  intenta.	  



	  
¿Qué	  vimos	  en	  él?	  
¿Qué	  había	  en	  ese	  hombre?	  
¿Por	  qué	  pensamos	  tantas	  estupideces?	  
No	  era	  nadie.	  
No	  tenía,	  ni	  siquiera,	  la	  actitud	  de	  alguien	  importante.	  
Y	  sin	  embargo,	  todos…	  
“¡el	  inspector!	  ¡el	  inspector!”	  
Somos	  unos	  estúpidos.	  
Todos.	  
Unos	  verdaderos	  estúpidos.	  
	  
	  



	  
cientos	  de	  vehículos	  pasan	  a	  toda	  velocidad	  por	  una	  transitada	  avenida	  en	  alguna	  ciudad	  
del	  mundo.	  está	  atardeciendo,	  pero	  a	  nadie	  parece	  importarle.	  
todos	  hablan	  de	  si	  mismos,	  y	  eso	  siempre	  es	  aburrido	  
	  
Escena	  uno:	  
Un	  hombre	  ve	  agonizar	  a	  un	  enfermo	  en	  un	  hospital.	  
Muere	  lentamente,	  	  
ahogado.	  
Es	  un	  proceso	  lento,	  
triste	  
solitario.	  
	  
Escena	  uno:	  
El	  director	  de	  la	  escuela	  entra	  a	  una	  sala	  de	  clases	  
y	  sus	  alumnos	  se	  ríen	  de	  él.	  
Le	  tiran	  bolas	  de	  papel,	  
pañuelos	  desechables.	  
Los	  alumnos	  se	  ríen	  de	  él.	  
Y	  él	  ya	  no	  es	  capaz	  de	  reírse	  de	  sí	  mismo.	  
	  
Escena	  uno:	  
Una	  joven	  vomita	  en	  el	  baño	  de	  un	  club	  nocturno	  
después	  de	  besarse	  con	  un	  tipo	  del	  que	  no	  recuerda	  el	  nombre.	  
Es	  su	  primera	  borrachera.	  
	  
Escena	  uno:	  
Un	  joven	  juega	  póker.	  
Tiene	  la	  mano	  ganadora,	  piensa.	  
Apuesta	  todo.	  
El	  joven	  pierde	  con	  su	  trío	  de	  Ases	  contra	  un	  full	  de	  Kaiser.	  
El	  joven	  queda	  en	  bancarrota.	  
	  
Escena	  uno:	  
Un	  hombre	  lee	  una	  carta	  que	  no	  va	  dirigida	  a	  él.	  
En	  ella	  una	  mujer	  le	  confiesa	  a	  su	  amante	  que	  va	  a	  dejar	  a	  su	  marido.	  
El	  hombre	  recorre	  las	  líneas,	  
sus	  manos	  tiemblan	  de	  rabia.	  
Un	  par	  de	  lágrimas	  caen	  sobre	  el	  papel,	  corriendo	  la	  tinta.	  



El	  mensaje	  nunca	  llega	  a	  destinatario.	  
	  
Escena	  uno:	  
Una	  mujer	  que	  no	  ama	  a	  su	  marido	  
llora	  en	  su	  habitación,	  
en	  un	  pueblo	  de	  mierda	  al	  fin	  del	  mundo.	  
Hace	  años	  que	  no	  sonríe.	  
	  
Escena	  uno:	  
Dos	  hombres	  ven	  a	  un	  extraño	  a	  un	  hotel.	  
El	  extraño	  los	  observa,	  investigándolos	  con	  la	  mirada.	  
Ellos	  comen	  el	  menú	  del	  día:	  salmón.	  
El	  extraño	  hace	  un	  gesto	  que	  no	  entienden.	  
Los	  hombres	  desconfían	  del	  extraño,	  
Sin	  saber	  que	  el	  extraño	  también	  desconfía	  de	  ellos.	  
	  
Escena	  uno:	  
Un	  hombre	  se	  levanta	  en	  la	  mañana	  a	  alimentar	  a	  sus	  perros.	  
Los	  abraza,	  aferrándose	  a	  ellos,	  
como	  la	  única	  compañía	  que	  le	  queda	  en	  esta	  vida.	  
	  
Escena	  uno:	  
Un	  hombre	  muerto	  de	  hambre	  en	  un	  hotel.	  
Fuma	  su	  último	  cigarro	  
porque	  está	  seguro	  que	  no	  van	  a	  volver	  a	  casa.	  
Y	  está	  seguro	  que	  el	  cielo	  va	  a	  volver	  a	  escupir	  nieve	  
antes	  que	  logren	  escapar	  de	  este	  pueblo.	  
	  
Escena	  uno:	  
Un	  observador	  de	  Derechos	  Humanos	  es	  arrestado.	  
El	  hombre	  muestra	  su	  credencial,	  pero	  no	  importa.	  
La	  policía	  lo	  golpea	  y	  lo	  insulta.	  
En	  el	  furgón	  hay	  niños.	  
Ninguno	  de	  ellos	  supera	  los	  quince	  años.	  
Todos	  con	  evidentes	  golpes	  en	  la	  cara.	  
Los	  recuerdos	  de	  un	  país	  en	  dictadura.	  
Personas	  son	  arrestadas	  y	  gritan	  su	  nombre	  y	  cédula	  de	  identidad.	  
El	  resto,	  sigue	  en	  la	  calle,	  marchando.	  



Es	  el	  fino	  arte	  de	  perder	  el	  miedo.	  
	  
	  
cientos	  de	  fotos	  de	  torturas	  pasan	  a	  toda	  velocidad.	  cae	  la	  tarde	  en	  el	  Estadio	  Nacional,	  
pero	  a	  nadie	  parece	  importarle.	  
ya	  no	  se	  habla	  de	  ellos.	  supuestamente	  porque	  no	  quieren	  aburrir	  a	  nadie.	  
	  



	  
esto	  debería	  ser	  una	  versión	  de	  algo,	  pero	  pierde	  todo	  sentido	  a	  medida	  que	  se	  desarrolla.	  
	  
Yo	  los	  llamé.	  
Nos	  encontramos	  afuera	  de	  la	  alcaldía	  
pero	  diré	  que	  fue	  en	  una	  oficina	  
o	  en	  un	  café.	  
Suena	  mejor.	  
Nos	  encontramos	  en	  un	  café.	  
Estaban	  todos	  nerviosos.	  
Yo	  algo	  les	  había	  adelantado.	  
Les	  dije	  que	  teníamos	  un	  problema.	  
No	  quise	  dar	  detalles.	  
Nos	  juntamos	  en	  la	  ca—	  
en	  el	  café.	  
Yo	  pedí	  un	  cortado	  y	  el	  resto	  pidió	  té.	  
Había	  pasado	  una	  larga	  noche.	  
Necesitaba	  mantenerme	  despierto.	  	  
	  
No	  durmió.	  
Tenía	  tanto	  miedo.	  
Se	  despertaba	  a	  cada	  rato,	  nervioso.	  
“Llamé	  al	  resto,	  ¿no?”	  
“¿A	  qué	  hora	  es	  la	  reunión?”	  
“Estoy	  tan	  nervioso”,	  me	  decía.	  
“No	  sé	  qué	  hacer”.	  
	  
Tengo	  nervios	  de	  acero.	  
Pedí	  un	  cortado	  y	  me	  lo	  tomé	  de	  golpe.	  
A	  veces	  hago	  esas	  cosas.	  
Les	  dije	  con	  tono	  muy	  serio:	  
señores,	  tenemos	  un	  grave	  problema.	  
No.	  No	  lo	  dije	  así,	  de	  golpe.	  
Me	  tomé	  mi	  tiempo.	  
Ellos	  me	  miraban,	  nerviosos,	  no	  sabían	  qué	  pasaba.	  
Yo	  estaba	  en	  mi	  asiento,	  con	  mi	  taza	  vacía	  
(porque	  me	  la	  bebí	  de	  un	  sorbo,	  ya	  les	  dije).	  
Los	  miré	  un	  rato.	  
Largo.	  
Les	  dije:	  
señores,	  tenemos	  un	  grave	  problema…	  nos	  han	  enviado	  un	  inspector.	  
	  
Antón	  no	  podía	  más	  de	  susto.	  
Se	  daba	  vueltas	  en	  la	  cama,	  desesperado.	  



“Tengo	  miedo”,	  
me	  decía,	  
“pero	  no	  puedo	  hacer	  nada”.	  
“No	  soy	  un	  hombre	  malo”,	  
me	  decía	  al	  oído.	  
“Dios	  sabe	  que	  no	  soy	  un	  hombre	  malo,	  ¿verdad?”	  
A	  mí	  me	  da	  risa	  cuando	  dice	  esas	  cosas.	  
Y	  es	  que	  Antón	  no	  cree	  en	  Dios,	  
pero	  a	  veces	  pienso	  que	  es	  
porque	  Dios	  tampoco	  cree	  mucho	  en	  Antón.	  
	  
Todo	  el	  mundo	  saltó	  de	  sus	  puestos.	  
Yo	  estaba	  tranquilo.	  
La	  situación	  podía	  arreglarse.	  
Es	  un	  juego.	  
Un	  juego	  de	  ajedrez.	  
Una	  apuesta.	  
Todo	  esto	  de	  la	  política,	  las	  relaciones,	  
son	  como	  un	  juego.	  
Y	  yo	  soy	  un	  buen	  jugador.	  
El	  problema	  es	  cuando	  otros	  tienen	  las	  cartas	  marcadas.	  
	  
Me	  dijo	  que	  cuidara	  las	  apariencias,	  
que	  el	  inspector	  de	  seguro	  va	  a	  querer	  revisar	  
las	  instituciones	  a	  mi	  cargo.	  
“Artémi	  Filípovich,	  tenga	  cuidado”,	  
me	  dijo	  
“No	  está	  bien	  que	  los	  sujetos	  con	  enfermedades	  contagiosas	  
se	  paseen	  por	  el	  hospital	  tan	  tranquilamente”.	  
Pero	  yo	  le	  pregunto,	  
¿acaso	  son	  animales,	  
como	  para	  tenerlos	  encerrados?	  
Me	  dijo	  que	  los	  enfermos	  no	  deberían	  fumar	  en	  las	  piezas,	  
Pero,	  ¿no	  merece	  un	  hombre	  disfrutar	  sus	  últimos	  momentos	  en	  paz?	  
¿Le	  parece	  irresponsable?	  
¿Le	  parece	  que	  es	  irresponsable	  de	  mi	  parte?	  
Escúcheme	  bien,	  
antes	  de	  apuntar	  con	  el	  dedo,	  
pregúntese	  a	  usted	  mismo	  
si	  no	  hace	  cosas	  igualmente	  irresponsables	  en	  la	  vida.	  
Quizás	  no	  ha	  matado	  a	  nadie,	  
pero	  de	  seguro	  ha	  dejado	  llorando	  a	  más	  de	  una	  persona.	  
Porque	  no	  piensa	  en	  el	  resto.	  
Piensa	  en	  sí	  mismo.	  



En	  lo	  que	  lo	  beneficia	  a	  usted,	  ¿me	  sigue?	  
Mi	  tarea,	  
en	  cambio,	  
es	  pensar	  en	  los	  demás.	  
Ayudarlos.	  
Sacarlos	  adelante.	  
No	  voy	  a	  mentirle,	  
a	  veces	  se	  mueren.	  
Y	  no	  voy	  a	  mentirle,	  
muchas	  veces	  no	  logro	  salvarlos.	  
Pero	  es	  parte	  del	  juego.	  
Uno	  apuesta.	  
Yo	  apuesto	  a	  un	  enfermo.	  
Apuesto	  que	  se	  va	  a	  mejorar.	  
Y	  para	  ayudar	  a	  uno,	  
hay	  que	  quitarle	  los	  medicamentos	  a	  otro,	  
porque	  no	  hay	  para	  todos.	  
Así	  son	  las	  reglas	  de	  este	  juego.	  
¿Quiere	  buscar	  culpables?	  
No	  parta	  conmigo.	  
Yo	  no	  decidí	  las	  reglas.	  
Si	  fuera	  por	  mí,	  todos	  vivirían,	  
pero	  el	  caso	  es	  muy	  diferente.	  
No	  soy	  un	  hombre	  cruel,	  
no	  se	  confunda.	  
Dios	  sabe	  que	  nunca	  he	  obrado	  de	  mala	  fe.	  
Y	  Dios	  sabe	  que	  yo	  no	  elegí	  las	  reglas	  del	  juego.	  
	  
Traté	  de	  decirle	  que	  me	  importaba,	  
pero	  se	  fue.	  
¿Cómo	  se	  llama	  eso?	  
Yo	  la	  amaba.	  
La	  quería	  mucho.	  
Ella	  se	  fue	  y	  se	  llevó	  sus	  cosas.	  
¿Ha	  estado	  alguna	  vez	  en	  una	  casa	  
donde	  se	  han	  ido	  la	  mitad	  de	  los	  adornos?	  
¿Volver	  a	  su	  hogar	  y	  de	  pronto	  ya	  no	  es	  su	  hogar,	  
sino	  los	  restos	  de	  lo	  que	  tenía?	  
De	  eso	  estoy	  hablando.	  
A	  mí	  me	  dicen	  que	  soy	  corrupto	  porque	  acepto	  galgos.	  
Galgos…	  
¿Hay	  algo	  más	  inocente	  que	  eso?	  
Cuando	  alguien	  quiere	  algo,	  
me	  regala	  un	  perro,	  



y	  yo	  lo	  acepto	  porque	  son	  finos	  y	  porque	  hacen	  compañía.	  
Lo	  acepto	  porque	  necesito	  algo	  a	  qué	  aferrarme.	  
Y	  porque	  no	  puedo	  seguir	  soportando	  
despertarme	  cada	  mañana	  completamente	  solo.	  
Usted	  puede	  pensar	  lo	  que	  quiera.	  
Que	  soy	  un	  juez	  corrupto.	  
Que	  las	  acusaciones	  son	  verdad.	  
¿Pero	  qué	  haría	  usted?	  
¿Qué	  haría	  en	  mi	  lugar?	  
Yo	  traté	  de	  pedirle	  que	  no	  se	  fuera,	  
que	  no	  me	  dejara	  solo.	  
Traté.	  Verdaderamente	  traté.	  
Pero	  a	  veces	  pasa	  demasiado	  tiempo	  y	  uno,	  
simplemente,	  
se	  cansa	  de	  seguir	  corriendo	  en	  sentido	  contrario.	  
	  
Yo	  sé	  lo	  que	  está	  pensando.	  
Está	  pensando,	  
¿cómo	  hicieron	  todo	  tan	  mal	  estos	  tipos?	  
¿A	  quién	  creían	  que	  estaban	  engañando?	  
Se	  está	  preguntando	  
cómo	  es	  posible	  que	  todo	  un	  pueblo	  se	  equivocara.	  
¿Cómo	  es	  posible	  que	  una	  ilusión	  
se	  vuelva	  algo	  colectivo?	  
No	  me	  mire	  así.	  
Lo	  está	  pensando.	  
Sabe	  de	  lo	  que	  hablo.	  
Del	  inspector.	  
Que	  no	  es	  el	  inspector,	  sino	  otra	  cosa.	  
¿Verdad?	  
Todos	  sabemos	  lo	  que	  pasó.	  
No	  me	  mire	  así,	  se	  lo	  ruego.	  
Piénselo.	  
Nos	  pusimos	  una	  venda	  en	  los	  ojos,	  
no	  nos	  dimos	  cuenta.	  
Pensamos	  que	  podíamos	  cambiar	  las	  cosas.	  
¿Y	  usted?	  
¿Va	  a	  decirme,	  ahora,	  que	  nunca	  ha	  estado	  ciego?	  
No	  se	  mienta.	  
Apostamos	  y	  perdimos.	  
Ya	  le	  decía	  yo.	  
Es	  un	  juego.	  
Una	  apuesta.	  
A	  veces	  se	  gana	  y	  a	  veces	  se	  pierde.	  



Y	  nosotros,	  todos,	  perdimos.	  
¿Cómo	  le	  dicen	  ustedes?	  
Hay	  una	  palabra	  para	  eso.	  
Debería	  existir	  una	  palabra	  para	  eso.	  
	  
¿Le	  puedo	  dar	  un	  consejo?	  No	  busque	  culpables.	  
No	  es	  necesario.	  
Yo	  busqué	  culpables	  toda	  mi	  vida	  y	  no	  encontré	  nada.	  
Los	  busqué	  en	  bares.	  
Entre	  mis	  amigos.	  
Y	  al	  final	  pensé	  que	  el	  culpable	  podía	  estar	  
entre	  las	  personas	  que	  nunca	  conocería.	  
Así	  empecé	  a	  leer	  las	  cartas.	  
Obviamente	  no	  las	  leo	  todas.	  No	  tengo	  tiempo.	  
Pero	  he	  descubierto	  muchas	  cosas	  así.	  
Me	  mira	  como	  si	  yo	  hiciera	  algo	  espantoso.	  
Cree	  que	  soy	  un	  chiste.	  
Lo	  entiendo.	  
Parece	  una	  mala	  broma.	  
El	  jefe	  de	  correos	  que	  revisa	  las	  cartas.	  
Ese	  soy	  yo.	  
Demasiado	  perfecto	  para	  ser	  verdad.	  
Una	  caricatura.	  
Un	  tipo	  solo,	  siempre	  un	  poco	  borracho,	  
que	  revisa	  las	  cartas	  del	  resto	  en	  la	  oscuridad	  de	  su	  hogar.	  
Es	  demasiado.	  
¿Sabe	  qué?	  
Voy	  a	  leerle	  algo.	  
No	  escribí	  yo,	  
claramente,	  	  
pero	  que	  me	  gustaría	  haberlo	  hecho:	  
“Me	  acosas,	  
me	  amenazas,	  
me	  arrastras	  a	  la	  locura,	  
me	  destrozas	  con	  tus	  manos	  de	  ira	  la	  materia	  misma	  de	  mi	  cerebro.	  
Sí.	  
Me	  obligas	  a	  obstinarme	  más	  conmigo	  mismo,	  
cada	  una	  de	  tus	  cartas	  parte	  a	  mi	  espíritu	  en	  dos,	  
me	  tira	  a	  insensatos	  callejones	  sin	  salida,	  
me	  destruye	  con	  desesperaciones,	  
con	  furores.	  
No	  puedo	  más,	  te	  he	  gritado	  suficiente.	  
Deja	  de	  razonar	  con	  tu	  sexo,	  
asimila	  de	  una	  vez	  la	  vida,	  



toda	  la	  vida,	  
ábrete	  a	  la	  vida,	  
mira	  las	  cosas,	  
mírame,	  
renuncia	  
y	  deja	  al	  menos	  que	  la	  vida	  me	  abandone,	  
se	  expanda	  ante	  mí,	  
en	  mí.	  
No	  me	  agobies.	  
Basta.”1	  
	  
Iván	  Kusmích	  Shpékin	  llora	  desconsoladamente.	  
	  
La	  pregunta	  es	  qué	  quiere	  saber.	  
Y	  para	  qué.	  
¿Quiere	  que	  le	  diga	  la	  verdad?	  
¿Quiere	  saber	  qué	  es	  lo	  que	  pasó	  aquí?	  
Yo	  no	  soy	  nadie.	  
Soy	  un	  hombre	  estropeado.	  
Dígame,	  ¿por	  qué	  está	  haciendo	  esto?	  
Usted	  no	  es	  parte	  de	  los	  cazadores.	  
Del	  comité	  de	  investigación.	  
No	  tiene	  el	  rostro	  duro	  de	  ellos.	  
Se	  ve	  sensible.	  
Manso.	  
La	  vida	  no	  le	  ha	  pasado	  por	  encima.	  
¿Ve	  estas	  manos?	  
No	  son	  las	  manos	  que	  tienen	  los	  profesores	  de	  la	  ciudad	  de	  la	  que	  viene	  usted.	  
Son	  las	  manos	  de	  un	  hombre	  que	  ha	  tenido	  que	  romperse	  los	  dedos	  
y	  ha	  tenido	  que	  levantar	  un	  lugar	  por	  sí	  mismo.	  
Acá	  no	  hay	  nada	  hecho,	  
pero	  eso	  a	  usted	  no	  le	  importa.	  
¿Por	  qué	  quiere	  saber	  de	  esto?	  
No	  soy	  tonto.	  
Un	  hombre	  estropeado,	  sigue	  siendo	  un	  hombre.	  
¿Quiere	  que	  le	  diga	  lo	  que	  sé?	  
Sí.	  
Lo	  haré.	  
Le	  voy	  a	  decir	  todo.	  
Pero	  necesito	  saber	  qué	  quiere	  escuchar.	  
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una	  panorámica	  de	  Santiago.	  mientras	  se	  ven	  imágenes	  tomadas	  desde	  un	  helicóptero	  
sobrevolando	  la	  ciudad,	  una	  voz	  habla	  suavemente.	  
	  
“Aquí	  está	  sentado	  entre	  sus	  dos	  orejas	  
y	  escucha	  el	  auténtico	  vacío.	  
Muy	  extraño,	  una	  quimera.	  
En	  el	  mar,	  algo	  se	  movía,	  
y	  allí	  se	  producían	  ruidos,	  
algo	  audible,	  
un	  coro	  acuático.	  
Aquí,	  la	  nada	  choca	  con	  la	  nada	  y	  no	  está	  presente,	  
ni	  siquiera	  es	  un	  hueco.	  
Sólo	  se	  puede	  mover	  la	  cabeza	  con	  resignación.”	  2	  
	  
¿De	  qué	  te	  sirve	  comer	  libros?	  
Al	  final	  es	  más	  simple.	  
El	  que	  llega	  primero	  es	  el	  que	  corrió	  más	  rápido.	  
No	  el	  que	  pensó	  la	  mejor	  ruta	  de	  viaje.	  
Puede	  que	  no	  tengas	  suficientes	  monedas	  para	  hacer	  una	  llamada,	  
pero	  eso	  no	  significa	  que	  no	  haya	  extraños	  a	  los	  que	  puedes	  pedirles	  ayuda.	  
Puede	  que	  no	  todo	  el	  tiempo	  tengas	  ganas	  de	  correr,	  hija,	  
pero	  no	  nacimos	  para	  ser	  los	  últimos.	  
Eres	  joven.	  Aún	  puedes	  moverte	  rápido.	  
Yo	  estoy	  vieja.	  Tengo	  las	  piernas	  cansadas.	  
No	  llegué	  primera,	  porque	  me	  dormí	  en	  el	  camino,	  
pero	  tú	  puedes	  alcanzar	  a	  hacerlo.	  
Tienes	  que	  correr	  más	  rápido	  que	  el	  resto,	  
porque	  a	  los	  lentos	  los	  golpean	  en	  los	  camarines.	  
Tienes	  que	  aprender	  a	  correr	  tan	  veloz	  
que	  los	  demás	  sólo	  vean	  el	  polvo	  que	  levantan	  tus	  pasos.	  
Y	  tienes	  que	  levantar	  tierra	  cada	  vez	  que	  te	  lo	  propones.	  
Porque	  si	  no	  lo	  haces,	  van	  a	  descubrirte.	  
Y	  si	  te	  descubren,	  
puede	  que	  no	  te	  den	  las	  monedas	  suficientes	  para	  llamar	  a	  casa.	  
Me	  preguntas	  de	  qué	  sirve	  comer	  libros	  
y	  te	  respondo	  que	  de	  nada,	  
que	  sólo	  te	  distraen	  en	  la	  carrera.	  
Porque	  no	  nacimos	  para	  ser	  los	  perdedores.	  
Aunque	  estemos	  en	  el	  último	  rincón	  del	  mundo.	  
Y	  aunque	  la	  carretera	  esté	  cerrada	  casi	  todo	  el	  tiempo.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Knut	  Hamsin,	  “Nach	  Jahr	  und	  Tag”.	  



transición.	  
una	  sala	  de	  clases	  vacía.	  
	  
Pasé	  toda	  la	  mañana	  mirando	  el	  techo	  
y	  pensando	  si	  algún	  día	  haremos	  algo	  interesante.	  
Digo,	  
algo	  realmente	  interesante.	  
No	  estoy	  dudando	  de	  la	  capacidad	  que	  tengas	  
para	  hacer	  cosas	  que	  valgan	  la	  pena.	  
Pero	  a	  veces	  lo	  que	  vale	  la	  pena	  es,	  
simplemente,	  
poco	  interesante.	  
Tenía	  un	  amigo	  que	  podía	  meterse	  un	  tallarín	  en	  la	  boca	  y	  sacarlo	  por	  la	  nariz	  
y	  a	  todos	  nos	  parecía	  lo	  máximo.	  
Durante	  un	  tiempo	  
yo	  era	  capaz	  de	  aguantar	  la	  respiración	  durante	  dos	  minutos.	  
Cuando	  pasan	  los	  años	  es	  más	  difícil	  decidir	  
qué	  es	  interesante	  y	  qué	  vale	  realmente	  la	  pena.	  
No	  siempre	  tengo	  cosas	  interesantes	  que	  decir.	  
De	  hecho,	  
casi	  nunca	  digo	  nada	  que	  valga	  la	  pena.	  
A	  veces	  hablo	  por	  hablar	  
y	  hago	  cosas	  que	  no	  tienen	  mucho	  sentido	  
porque	  es,	  
simplemente,	  
la	  manera	  que	  tengo	  de	  dejar	  pasar	  el	  tiempo	  
sin	  que	  se	  me	  quede	  pegado	  en	  los	  zapatos.	  
Hoy	  me	  pasé	  toda	  la	  mañana	  pensando	  en	  cómo	  salir	  de	  ésta.	  
Pensando	  si	  para	  volver	  a	  casa	  
deberíamos	  hacer	  algo	  que	  valiera	  la	  pena.	  
Porque	  quedarse	  acá	  
y	  dormir	  mal	  
y	  despertarse	  temprano	  
y	  ordenar	  todo	  este	  grupo	  humano	  no	  es	  fácil.	  
No	  es	  divertido.	  
El	  problema	  es	  que,	  
a	  estas	  alturas,	  
no	  tengo	  idea	  qué	  es	  lo	  que	  vale	  la	  pena.	  
Y	  ya	  no	  sé	  qué	  es	  realmente	  interesante	  para	  el	  resto.	  



	  
un	  hombre	  en	  una	  pieza	  desordenada.	  el	  lugar	  huele	  a	  encierro.	  
yo	  no	  era	  el	  culpable,	  pero	  alguien	  me	  arrastró.	  
	  
¿Quiere	  que	  le	  diga	  cómo	  fue?	  
¿Puedo	  elegir	  algo	  o	  tengo	  que	  decirlo	  tal	  cual?	  
Puedo	  decirle	  que	  soy	  el	  criado	  de	  Jlestakóv.	  
Pero	  los	  criados	  no	  existen	  en	  su	  país,	  ¿verdad?	  
Usted	  no	  es	  de	  acá.	  
No	  tiene	  ese	  acento	  duro.	  
No	  habla	  ruso.	  
Por	  eso	  escribe	  en	  español.	  
Por	  eso	  la	  obra	  que	  armará	  a	  partir	  de	  mis	  palabras	  
estará	  en	  su	  idioma	  y	  no	  en	  el	  mío.	  
Y	  yo	  no	  la	  entenderé	  
como	  seguramente	  usted	  no	  me	  entiende	  a	  mí,	  tampoco.	  
Puedo	  decirle	  que	  soy	  el	  criado	  de	  Jlestakóv,	  
pero	  eso	  no	  significa	  nada	  para	  usted.	  
Porque	  los	  criados	  no	  existen	  en	  su	  país	  
y	  porque	  usted	  nunca	  ha	  tenido	  que	  ser	  uno	  de	  nosotros.	  
Hay	  una	  palabra	  que	  define	  todo	  esto.	  
Una	  palabra	  que	  no	  existe	  en	  su	  idioma.	  
Taská.	  
Se	  escribe	  Toska,	  
pero	  eso	  a	  usted	  no	  le	  dice	  nada.	  
Taská	  no	  tiene	  definición,	  
pero	  puedo	  darle	  un	  ejemplo.	  
Imagine	  a	  un	  hombre	  en	  medio	  de	  un	  lugar	  nevado,	  
desierto.	  
No	  hay	  nadie	  salvo	  un	  hombre	  
en	  su	  pequeña	  cabaña	  
en	  medio	  de	  la	  nada.	  
Saca	  un	  instrumento	  que	  para	  usted	  es	  una	  guitarra,	  
pero	  para	  nosotros	  es	  otra	  cosa	  
que	  tampoco	  tiene	  un	  nombre	  en	  su	  idioma.	  
Saca	  su	  instrumento,	  
toca	  las	  cuerdas	  
y	  grita	  un	  insulto	  al	  norte.	  
¿Qué	  insulto	  hay	  en	  su	  idioma?	  
¿Conchetumadre?	  
Grita	  conchetumadre,	  y	  luego	  lo	  grita	  al	  sur,	  
al	  este	  
y	  al	  oeste.	  
Toca	  las	  cuerdas	  una	  vez	  más	  



y	  se	  devuelve	  a	  su	  casa.	  
En	  la	  soledad	  más	  horrible.	  
Ese	  hombre,	  
en	  esa	  soledad,	  
sin	  nada	  que	  hacer	  salvo	  tocar	  su	  instrumento	  de	  cuerdas	  
y	  gritar	  conchetumadre	  a	  los	  cuatro	  vientos,	  
ese	  hombre	  vive	  en	  la	  taská.	  
Ustedes	  no	  tienen	  tantas	  palabras	  para	  la	  soledad	  como	  nosotros.	  
Pero	  supongo	  que	  es	  por	  el	  mismo	  motivo	  
que	  no	  puede	  comprender	  lo	  que	  significa	  ser	  un	  criado.	  
Los	  siervos	  no	  existen	  en	  su	  país.	  
Son	  trabajadores,	  
pero	  para	  nosotros	  no	  es	  lo	  mismo.	  
Piensa	  que	  entiende,	  
pero	  no.	  
Asiente	  con	  la	  cabeza	  porque	  quiere	  tener	  una	  empatía	  conmigo.	  
No	  se	  esfuerce.	  
Es	  más	  simple.	  
Tiene	  que	  ver	  con	  la	  taská	  
y	  con	  las	  otras	  palabras	  que	  usted	  no	  conoce.	  
Porque	  si	  yo	  le	  digo	  en	  ruso	  que	  me	  siento	  solo,	  
usted	  no	  va	  a	  entender.	  
Y	  si	  le	  digo	  en	  español	  que	  estoy	  sufriendo,	  
el	  que	  no	  entiende	  soy	  yo.	  
	  
no	  se	  apagan	  las	  luces	  pero	  tampoco	  se	  quedan	  encendidas.	  
cambian.	  
	  



	  
una	  mujer	  mayor,	  desolada.	  
me	  gustaría	  contarte	  mi	  vida,	  pero	  puede	  que	  te	  aburras.	  
	  
Yo	  era	  la	  mujer	  más	  bonita	  del	  pueblo.	  
No	  era	  un	  pueblo	  muy	  grande,	  
pero	  sí	  puedo	  asegurar	  que	  había	  muchas	  mujeres	  bonitas.	  
Y	  yo	  era	  la	  más	  bonita.	  
La	  más	  bonita	  de	  ese	  pueblo.	  
Y,	  según	  decían,	  
de	  los	  demás	  pueblos	  alrededor.	  
Imagine	  un	  lugar	  en	  su	  país.	  
¿Chiloé?	  
Es	  como	  ser	  la	  mujer	  más	  bonita	  de	  Chiloé.	  
De	  Ancud.	  
Me	  casé	  con	  un	  hombre	  que	  no	  amaba,	  
pero	  me	  casé	  porque	  tenía	  sueños	  de	  irse	  a	  la	  capital	  
y	  darme	  un	  estilo	  de	  vida	  muy	  superior	  al	  resto	  del	  pueblo,	  
si	  eso	  es	  algún	  punto	  de	  referencia.	  
Me	  casé	  sin	  amor,	  
pensando	  que	  el	  amor	  se	  construye	  con	  el	  tiempo.	  
Y	  aquí	  me	  tiene.	  
Han	  pasado	  treinta	  años	  
y	  todavía	  no	  he	  logrado	  armar	  ese	  amor	  que	  soñaba.	  
Ya	  no	  sé	  si	  soy	  una	  mala	  arquitecta	  en	  esta	  relación,	  
o	  simplemente	  no	  tengo	  material	  para	  poder	  construir	  
la	  fortaleza	  que	  se	  supone	  debería	  armar	  luego	  de	  tanto	  tiempo.	  
Digamos	  que	  soy	  torpe	  con	  las	  manos.	  
Porque	  no	  tengo	  fuerzas	  para	  seguir	  intentándolo	  
y	  porque	  estoy	  tan	  sola,	  
que	  si	  intento	  explicárselo,	  
no	  tendré	  las	  palabras	  suficientes.	  
	  
	  



una	  pareja	  corriendo	  bajo	  la	  lluvia	  química	  de	  los	  carros	  policiales.	  
hace	  tiempo	  que	  tenía	  ganas	  de	  decirte	  un	  par	  de	  cosas.	  
	  
No	  mires	  para	  atrás.	  
No	  dejes	  que	  te	  agarren.	  
Si	  lo	  hacen,	  grita	  tu	  nombre.	  Deja	  que	  te	  saquen	  fotos.	  
Estamos	  en	  un	  baile.	  Esto	  es	  igual	  que	  una	  coreogafía.	  
Si	  das	  mal	  un	  paso,	  te	  eliminan	  del	  grupo.	  
No	  mires	  para	  atrás.	  Nunca.	  
Hay	  que	  vestirse	  apropiadamente.	  
Ni	  tan	  llamativos	  para	  captar	  la	  atención	  
ni	  demasiado	  protegidos	  para	  parecer	  que	  tenemos	  miedo.	  
Porque	  no	  tenemos	  miedo.	  
Esto	  es	  un	  baile.	  
Y	  cuando	  sale	  el	  primer	  chorro,	  es	  la	  señal	  que	  empezó	  el	  juego.	  
Vamos	  a	  bailar	  al	  ritmo	  de	  las	  sirenas	  y	  del	  agua	  y	  de	  los	  gases.	  
Vamos	  a	  bailar	  y	  será	  como	  cuando	  los	  novios	  hacen	  el	  vals	  la	  noche	  de	  su	  matrimonio.	  
Seguimos	  el	  mismo	  ritual	  porque	  conocemos	  las	  reglas.	  
En	  medio	  año	  nos	  hemos	  vuelto	  expertos	  en	  la	  coreografía.	  
Sabemos	  cuándo	  movernos	  y	  cuando	  correr	  y	  cuando	  fingir	  que	  solo	  estábamos	  mirando.	  
Sabemos	  confundirnos	  con	  la	  masa,	  cuando	  la	  masa	  es	  la	  que	  puede	  salvarnos.	  
Sabemos	  todos	  los	  gritos.	  Conocemos	  todas	  las	  reglas.	  
No	  dejes	  que	  te	  agarren,	  
porque	  si	  lo	  hacen	  puede	  que	  nuestra	  historia	  se	  termine.	  
Y	  no	  quiero	  estar	  solo.	  
No	  puedo	  prometerte	  un	  gran	  futuro	  porque	  no	  tengo	  dinero	  para	  pagar	  por	  un	  título.	  
No	  voy	  a	  ser	  profesional.	  
Voy	  a	  operar	  una	  maquinaria	  
y	  voy	  a	  odiar	  a	  mi	  jefe	  
y	  la	  esperanza	  es	  que	  mis	  hijos	  no	  sean	  tan	  esclavos	  como	  vamos	  a	  serlo	  tú	  y	  yo.	  
Pero	  vamos	  a	  estar	  juntos.	  
Pase	  lo	  que	  pase.	  
Si	  no	  te	  atrapan	  hoy,	  ya	  no	  van	  a	  atraparte	  nunca.	  
Porque	  nos	  tenemos	  el	  uno	  al	  otro.	  
Porque	  vamos	  a	  estar	  atentos.	  
Y	  porque	  si	  nos	  cuidamos	  las	  espaldas,	  
ningún	  lugar	  es	  inaccesible	  a	  nuestras	  miradas	  
excepto,	  
tal	  vez,	  
el	  corazón.	  
	  
todo	  se	  llena	  de	  humo.



	  
las	  memorias	  de	  los	  muertos	  son	  algo	  tan	  pudoroso.	  
	  
Tuvimos	  una	  relación	  corta.	  
Yo	  era	  más	  joven.	  
No	  tenía	  idea	  de	  nada.	  
Era	  todo	  más	  simple.	  
Dibujé	  un	  corazón	  en	  un	  vidrio	  y	  ella	  se	  rió.	  
Salimos	  una	  noche	  de	  invierno,	  
corrimos	  bajo	  la	  lluvia	  
y	  ella	  se	  partió	  de	  risa	  al	  vernos	  empapados.	  
Le	  dije	  que	  me	  daban	  miedo	  los	  fantasmas	  
y	  me	  contó	  historias	  de	  terror	  hasta	  que	  nos	  quedamos	  dormidos.	  
Le	  dije	  que	  la	  amaba	  
y	  sonrió.	  
Estuvimos	  juntos	  un	  par	  de	  meses,	  
pero	  un	  tipo	  nos	  asaltó,	  
la	  apuñaló,	  
y	  nunca	  más	  volví	  a	  escuchar	  su	  risa.	  
Fue	  una	  estupidez.	  
Tuvimos	  una	  relación	  corta,	  
pero	  no	  sé	  qué	  vale	  más	  la	  pena.	  
Si	  algo	  que	  dura	  o	  algo	  que	  arde.	  
Usted	  me	  pregunta	  por	  algo	  que	  ya	  pasó,	  
y	  yo	  tengo	  muchas	  historias	  que	  contarle.	  
La	  vi	  morir	  en	  mis	  brazos.	  
¿No	  quiere	  hablar	  sobre	  eso?	  
Sangró	  durante	  mucho	  tiempo,	  
pero	  yo	  no	  sabía	  qué	  hacer.	  
Me	  miró	  a	  los	  ojos	  y	  sólo	  pude	  decir	  lo	  siento.	  
Es	  algo	  triste.	  
¿Me	  entiende?	  
Algo	  que	  ocurre	  y	  nos	  marca	  y	  la	  vida	  sigue.	  
Como	  cuando	  se	  mueren	  los	  padres.	  
Como	  cuando	  se	  pierde	  un	  hijo.	  
Es	  algo	  que	  te	  marca,	  
pero	  la	  vida	  no	  se	  acaba	  por	  mucho	  que	  lo	  quieras.	  
Yo	  la	  quería.	  
La	  quiero	  tanto.	  
Ahora	  sólo	  me	  quedan	  mis	  perros	  y	  los	  pedazos	  de	  esta	  historia.	  
Pero	  la	  voy	  a	  reescribir.	  
Varias	  veces.	  
Usted	  será	  testigo.	  
Y	  en	  la	  última	  escena	  de	  mi	  propia	  obra,	  



voy	  a	  ser	  feliz.	  
Y	  ella	  va	  a	  sonreír	  de	  nuevo.	  
Porque	  ese	  es	  el	  objetivo,	  ¿no?	  
El	  objetivo	  de	  todos.	  
Ser	  feliz.	  
No	  se	  trata	  del	  qué,	  sino	  del	  cómo.	  
Porque	  hay	  millones	  de	  formas	  de	  hacer	  las	  cosas.	  
Pero	  sólo	  queremos	  una.	  
Y	  esa	  única	  manera	  es,	  
normalmente,	  
la	  que	  se	  nos	  va	  de	  las	  manos.	  
Porque	  tenemos	  dedos	  torpes	  
Porque	  todo	  sigue	  avanzando,	  aún	  si	  no	  lo	  quieres.	  
Y	  porque	  es	  extraño	  dejar	  que	  el	  tiempo	  haga	  su	  trabajo.	  
	  
	  



	  
si	  no	  fuera	  falso,	  sería	  un	  gran	  amor.	  
	  
Apenas	  nos	  conocemos	  pero	  ya	  puedo	  decir	  que	  te	  amo.	  
No	  voy	  a	  ser	  un	  hijo	  de	  puta.	  
He	  hecho	  demasiadas	  cosas	  malas	  en	  mi	  vida	  
como	  para	  volver	  a	  mentirle	  a	  alguien.	  
La	  mentira	  es	  un	  vicio,	  
pero	  eso	  lo	  sabe	  cualquiera.	  
Eres	  inteligente.	  
¿Quieres	  otra	  copa?	  
La	  noche	  está	  empezando	  y	  acabo	  de	  abrir	  una	  botella.	  
Antes	  salía	  los	  viernes	  a	  buscar	  mujeres.	  
A	  veces	  pagaba	  
y	  a	  veces	  llegaban	  gratis.	  
No	  voy	  a	  seguir	  mintiendo	  porque	  ya	  estoy	  cansado.	  
No	  tengo	  fuerzas	  para	  continuar	  inventando	  historias.	  
¿A	  qué	  le	  tenías	  miedo	  cuando	  niña?	  
¿Hacia	  qué	  lado	  de	  la	  cama	  duermes?	  
¿Cuándo	  diste	  tu	  primer	  beso?	  
¿Cuál	  es	  tu	  peor	  defecto?	  
Quiero	  conocerte.	  
Quiero	  enamorarme	  de	  ti.	  
Y	  quiero	  ver	  si	  es	  posible	  que	  te	  enamores	  de	  mí.	  
Puede	  que	  no	  sea	  fácil	  
y	  seguramente	  pondrás	  mucho	  de	  tu	  parte,	  
pero	  vale	  la	  pena	  intentarlo	  
si	  es	  que	  aún	  te	  queda	  algo	  de	  sangre	  en	  las	  venas.	  
No	  podemos	  pasar	  toda	  la	  vida	  completamente	  solos.	  
Nos	  vamos	  a	  hacer	  viejos.	  
No	  me	  digas	  que	  tienes	  miedo	  porque	  yo	  también	  tengo.	  
Voy	  a	  dibujarte	  un	  corazón	  
y	  voy	  a	  decirte	  que	  vale	  la	  pena.	  
Puede	  que	  no	  me	  creas	  ahora,	  
pero	  te	  garantizo	  que	  vas	  a	  enamorarte	  de	  mí.	  
Voy	  a	  darte	  todo	  lo	  que	  quieras.	  
No	  puedo	  seguir	  mintiendo.	  
Disculpa.	  
No	  estoy	  llorando.	  
Es	  la	  alergia.	  
El	  frío	  hace	  que	  me	  lloren	  los	  ojos.	  
Si	  te	  digo	  que	  una	  niña	  se	  columpia	  en	  el	  juego	  de	  una	  plaza	  
y	  un	  padre	  la	  toma	  de	  la	  mano.	  
¿En	  qué	  piensas?	  



¿Te	  recuerda	  a	  algo?	  
Voy	  a	  tomar	  tu	  mano	  y	  vamos	  a	  caminar	  por	  una	  playa,	  
juntos.	  
¿Has	  visto	  el	  mar?	  
¿Has	  estado	  en	  una	  cena	  de	  gala?	  
¿Alguna	  vez	  te	  has	  quedado	  en	  un	  hotel	  caro?	  
Voy	  a	  llevarte	  a	  las	  mejores	  comidas.	  
Vas	  a	  conocer	  gente	  interesante.	  
Puede	  que	  yo	  no	  sea	  un	  tipo	  entretenido,	  
pero	  tengo	  amigos	  que	  sí	  lo	  son.	  
Si	  te	  quedas	  a	  mi	  lado	  puedo	  mostrarte	  el	  mundo.	  
Mi	  mundo.	  
Puede	  que	  no	  te	  trate	  de	  la	  mejor	  manera	  
y	  tal	  vez	  algún	  día	  pelearemos	  
y	  termine	  haciéndote	  comer	  tierra	  de	  un	  macetero.	  
Pero	  son	  las	  formas	  en	  que	  se	  manifiesta	  el	  amor.	  
A	  veces	  puede	  ser	  violento.	  
No	  voy	  a	  mentirte.	  
No	  voy	  a	  decir	  que	  todo	  será	  un	  cuento,	  
porque	  tienes	  claro	  que	  los	  problemas	  están	  a	  la	  vuelta	  de	  la	  esquina.	  
No	  voy	  a	  ser	  siempre	  un	  tipo	  encantador,	  
pero	  creo	  que	  nadie	  puede	  ser	  un	  sujeto	  perfecto	  todo	  el	  tiempo.	  
Vamos	  a	  viajar	  por	  el	  mundo	  y	  voy	  a	  comprarte	  un	  vestido	  maravilloso.	  
Un	  vestido	  que	  te	  quede	  bien	  para	  siempre.	  
Vas	  a	  usarlo	  mañana	  por	  la	  noche	  
y	  vas	  a	  usarlo	  dentro	  de	  cuarenta	  años,	  
cuando	  nuestros	  hijos	  se	  hayan	  ido	  de	  casa	  
y	  no	  tengamos	  nada	  salvo	  el	  silencio.	  
Porque	  nuestros	  padres	  ya	  van	  a	  estar	  muertos,	  
y	  porque	  ya	  no	  tengo	  miedo	  de	  quedarme	  solo	  contigo	  el	  resto	  de	  mi	  vida.	  
	  



creo	  que	  nunca	  te	  conté	  de	  mi	  familia.	  
tampoco	  es	  que	  haya	  mucho	  que	  contar.	  
	  
Mi	  hermano	  sonreía	  todo	  el	  tiempo.	  
Era	  bueno	  para	  la	  pelota.	  
Le	  justaba	  bailar	  y	  siempre	  tenía	  un	  chiste	  para	  después	  del	  almuerzo.	  
Dibujaba	  corazones	  en	  las	  ventanas	  empañadas	  de	  la	  casa	  
y	  amaba	  tanto	  a	  su	  novia	  
que	  a	  veces	  pensábamos	  
que	  no	  le	  podía	  caber	  tanto	  cariño	  adentro	  del	  pecho.	  
Sus	  amigos	  lograron	  que	  saliera	  elegido	  
presidente	  del	  centro	  de	  alumnos	  de	  su	  universidad	  
porque	  organizaba	  las	  mejores	  fiestas.	  
La	  tarde	  en	  que	  bombardearon	  La	  Moneda	  se	  lo	  llevaron	  preso,	  
al	  igual	  que	  a	  todos	  los	  otros	  dirigentes	  estudiantiles.	  
Vomitó	  sangre	  durante	  una	  semana.	  
Eso	  me	  contaron	  los	  últimos	  que	  lo	  vieron.	  
Vomitó	  sangre	  durante	  una	  semana	  antes	  que	  lo	  mataran.	  
Era	  un	  cabro	  bueno.	  
Ni	  siquiera	  se	  interesaba	  en	  política.	  
Cuando	  dicen	  que	  todos	  los	  muertos	  eran	  terroristas,	  
pienso	  en	  mi	  hermano,	  
que	  era	  un	  cabro	  bueno,	  
que	  sonreía	  todo	  el	  tiempo	  
y	  que	  le	  gustaba	  jugar	  a	  la	  pelota.	  
Algunos	  dicen	  que	  todos	  los	  muertos	  eran	  terroristas,	  
y	  yo	  pienso	  
que	  ningún	  terrorista	  de	  verdad	  
dibuja	  corazones	  en	  las	  ventanas	  
los	  días	  de	  lluvia.	  
	  
	  
	  



	  
en	  la	  pantalla,	  una	  mujer	  se	  opera	  los	  pechos.	  otra	  mujer	  se	  opera	  la	  nariz.	  otra	  mujer	  se	  
opera	   las	   piernas.	   el	   trasero.	   los	   ojos.	   un	   hombre	   se	   opera	   los	   párpados.	   otro	   hombre	  
intenta	   en	   vano	   alargarse	   el	   pene.	   cientos	   de	   miles	   de	   cirugías	   plásticas	   pasan	   a	   toda	  
velocidad.	  se	  confunden	  con	  las	  luces	  que	  aparecen	  ahora.	  
me	  gustaría	  pensar	  que	  es	  diferente,	  pero	  se	  parece	  tanto	  a	  tantas	  cosas.	  
	  
Te	  despiertas	  un	  día	  y	  ya	  no	  eres	  joven.	  
No	  es	  algo	  instantáneo.	  
Es	  un	  proceso	  tan	  lento	  que	  no	  te	  das	  cuenta.	  
Como	  cuando	  las	  ruedas	  giran	  a	  una	  velocidad	  tal,	  que	  parecen	  estar	  quietas.	  
Un	  día	  te	  levantas	  
y	  tienes	  canas	  
y	  estás	  más	  gorda	  
y	  tus	  pechos	  están	  caídos.	  
No	  soy	  una	  mujer	  fea,	  
pero	  también	  sé	  que	  no	  tengo	  quince	  años.	  
Dicen	  que	  primer	  signo	  de	  vejez	  es	  quedarse	  quieta,	  
pero	  si	  fuera	  por	  eso,	  
yo	  nací	  vieja	  
porque	  nunca	  me	  he	  movido	  a	  ningún	  lugar.	  
Debe	  ser	  porque	  mi	  vida	  es	  una	  permanente	  rueda	  a	  toda	  velocidad.	  
Todo	  ha	  sido	  tan	  rápido	  que	  no	  me	  he	  dado	  cuenta.	  
A	  veces	  me	  miro	  al	  espejo	  y	  me	  pruebo	  mis	  vestidos	  antiguos.	  
Algunos	  me	  entran	  y	  otros,	  
simplemente,	  
jamás	  van	  a	  caber	  en	  este	  cuerpo	  que	  ahora	  tengo.	  
A	  veces	  lo	  intento	  porque	  soy	  testaruda.	  
Me	  pongo	  los	  vestidos	  
y	  fracaso	  
y	  lloro	  durante	  horas.	  
No	  me	  ve	  nadie,	  pero	  esa	  es	  la	  idea.	  
Llorar	  es	  un	  acto	  privado.	  
Encontrar	  culpables	  es	  un	  acto	  público.	  
Te	  despiertas	  un	  día	  y	  la	  vida	  te	  pasó	  por	  el	  costado,	  
como	  un	  auto	  a	  toda	  velocidad.	  
Puede	  que	  no	  sea	  capaz	  de	  citar	  libros	  de	  memoria,	  
y	  puede	  que	  no	  tenga	  idea	  de	  qué	  habla	  la	  gente	  inteligente	  
cuando	  se	  junta	  a	  conversar.	  
Pero	  sí	  sé	  de	  cómo	  la	  vida	  se	  nos	  escapa	  de	  las	  manos.	  
Quizás	  lo	  que	  sé	  no	  sirve	  de	  nada.	  
Pero	  tampoco	  creo	  que	  todo	  lo	  que	  uno	  sabe	  tenga	  que	  serle	  de	  utilidad	  a	  otro.	  



	  
si	  no	  creyera	  en	  la	  culpa,	  también	  sería	  un	  hijo	  de	  puta.	  
	  
A	  veces	  fantaseo	  en	  qué	  debe	  sentir	  una	  superestrella	  
cuando	  es	  ella	  misma.	  
Pienso	  en,	  
no	  sé,	  
Brad	  Pitt,	  por	  ejemplo.	  
¿Qué	  siente	  Brad	  Pitt	  cuando	  se	  tira	  a	  Angelina	  Jolie?	  
¿Está	  pensando	  que	  se	  está	  tirando	  a	  Angelina	  Jolie?	  
¿Está	  pensando	  en	  el	  cheque	  que	  recibe	  a	  fin	  de	  mes?	  
¿Está	  pensando	  que	  con	  sólo	  salir	  a	  la	  calle,	  
todas	  las	  mujeres	  de	  esa	  esquina	  querrán	  acostarse	  con	  él?	  
¿En	  qué	  piensa	  Brad	  Pitt	  cuando	  es	  Brad	  Pitt?	  
Es	  una	  fantasía	  recurrente	  que	  tengo	  en	  mi	  cabeza.	  
Pienso	  que	  soy	  famoso	  y	  entro	  a	  un	  local	  
y	  la	  chica	  que	  atiende	  me	  mira	  como	  un	  Dios.	  
Le	  digo	  que	  quiero	  algo	  y	  me	  ofrece	  una	  sonrisa	  
y	  se	  atrapa	  los	  dedos	  con	  la	  máquina	  registradora.	  
Le	  sonrío,	  levantando	  mis	  lentes	  oscuros,	  
y	  le	  digo	  que	  se	  ve	  preciosa	  con	  ese	  uniforme.	  
Ella	  se	  pone	  nerviosa	  y	  me	  dice	  que	  me	  admira.	  
Yo	  le	  digo	  que	  ya	  lo	  sé.	  
La	  invito	  a	  salir,	  a	  tomar	  una	  copa.	  
¿Para	  qué	  vas	  a	  seguir	  atendiendo	  esto?	  
Ven,	  
le	  digo,	  
y	  me	  la	  llevo	  en	  un	  convertible	  
Le	  prometo	  tantas	  cosas	  y	  de	  manera	  tan	  bonita	  
que	  yo	  mismo	  creo	  en	  mis	  mentiras.	  
La	  desvisto,	  mientras	  sonrío.	  
Lo	  hacemos	  en	  el	  auto	  y	  cuando	  terminamos,	  la	  dejo	  botada	  en	  una	  gasolinera.	  
Me	  devuelvo	  a	  casa	  muerto	  de	  risa,	  
conduciendo	  a	  ciento	  ochenta	  por	  la	  carretera,	  
y	  llego	  a	  mi	  casa	  y	  me	  acuesto	  con	  Angelina	  Jolie.	  
Porque	  soy	  Brad	  Pitt,	  
porque	  puedo	  
y	  porque,	  en	  el	  fondo,	  todos	  quieren	  hacer	  lo	  mismo	  que	  yo.	  
	  



los	  sueños	  eróticos	  de	  la	  burguesía	  
	  
Su	  jefe	  le	  dijo	  tiene	  una	  esposa	  muy	  bonita.	  
Él	  sonrió.	  
Le	  dijo	  su	  mujer	  es	  hermosa.	  
Ustedes	  no	  son	  de	  por	  acá.	  
No,	  dijo	  él.	  No	  somos	  de	  acá.	  
Su	  jefe	  le	  dijo	  yo	  le	  tengo	  estima.	  
Su	  jefe	  le	  dijo	  usted	  puede	  llegar	  lejos	  en	  esta	  empresa.	  
Usted	  no	  se	  vino	  a	  ser	  un	  operario	  más.	  
Usted	  vino	  a	  triunfar.	  
Sí,	  le	  dijo	  el	  hombre.	  Vine	  a	  lograr	  lo	  que	  siempre	  he	  querido.	  
¿Qué	  tal,	  le	  dijo	  el	  jefe,	  si	  hacemos	  algo?	  
¿Le	  parece	  cambiar	  de	  esposas	  por	  esta	  noche?	  
Será	  algo	  divertido,	  entre	  nosotros.	  
No	  va	  a	  pasar	  nada,	  le	  dijo.	  Será	  cosa	  de	  una	  noche.	  
No	  va	  a	  pasar	  nada.	  Será	  un	  juego.	  
Bebieron	  un	  poco	  más.	  
La	  noche	  comenzó	  a	  borrarse	  
y	  las	  copas	  hacían	  ruidos	  sordos	  al	  chocar.	  
Ella	  se	  fue	  a	  la	  pieza	  del	  jefe.	  
Su	  marido	  le	  dijo	  hazlo	  por	  nosotros.	  
Vinimos	  a	  triunfar,	  no	  a	  ser	  operarios.	  
Vinimos	  a	  cumplir	  nuestros	  sueños.	  
Ella	  no	  entendía	  qué	  tenían	  que	  ver	  sus	  sueños	  
con	  llevarse	  a	  la	  cama	  a	  ese	  tipo	  pequeño,	  
un	  poco	  gordo,	  
moreno,	  
y	  que	  se	  reía	  golpeando	  las	  rodillas.	  
Ella	  se	  tendió	  en	  la	  cama	  y	  él	  comenzó	  a	  tocarla.	  
La	  noche	  pasó	  lento	  y	  no	  se	  dijeron	  mucho.	  
No	  conversaron	  después	  de	  hacerlo.	  
Él	  se	  fumó	  un	  cigarro	  y	  luego	  se	  quedó	  dormido.	  
Ella	  miró	  el	  techo	  hasta	  que	  aparecieron	  los	  primeros	  rayos	  de	  la	  mañana	  
y	  los	  pájaros	  cantaban	  con	  furia.	  
Él	  pidió	  un	  taxi	  y	  ella	  se	  fue	  a	  su	  casa.	  
Nunca	  hablaron	  del	  asunto.	  
Fue	  como	  él	  dijo:	  un	  pequeño	  juego.	  
Una	  apuesta.	  
Una	  apuesta	  que	  partió	  en	  dos	  un	  matrimonio	  
y	  terminó	  con	  un	  aborto	  en	  esa	  clínica	  clandestina	  en	  el	  centro	  de	  Lima.	  
	  
que	  alguien	  termine	  con	  esto.	  



	  
perdón,	  pero	  me	  encantan	  de	  los	  chistes	  fomes.	  
	  
La	  historia	  es	  sencilla.	  
Un	  tipo	  llega	  a	  un	  pueblo.	  
En	  el	  pueblo	  están	  esperando	  a	  un	  inspector	  
que	  va	  a	  fiscalizar	  si	  todo	  está	  en	  orden.	  
Todos	  en	  el	  pueblo	  le	  ofrecen	  tratos	  y	  arreglos	  al	  joven,	  
pensando	  que	  es	  el	  inspector.	  
El	  joven	  se	  aprovecha	  de	  todos,	  
se	  va,	  
y	  cuando	  se	  marcha,	  
se	  dan	  cuenta	  que	  no	  era	  el	  fiscalizador.	  
El	  verdadero	  inspector	  llega	  al	  final,	  
cuando	  todos	  han	  hecho	  el	  ridículo.	  
Esa	  es	  la	  historia	  que	  deberíamos	  contar.	  
Pero	  si	  ya	  la	  conoce,	  
no	  tiene	  sentido	  que	  la	  contemos	  otra	  vez.	  
¿Qué	  quiere?	  
¿Que	  analice	  el	  hecho?	  
Fuimos	  unos	  idiotas.	  
Pero	  todos	  han	  sido	  imbéciles	  alguna	  vez	  en	  sus	  vidas.	  
Creímos	  que	  alguien	  era	  una	  persona	  que	  no	  era.	  
Todos	  hicimos	  el	  ridículo.	  
Se	  van	  a	  reír	  de	  nosotros.	  
Pero	  antes,	  ríanse	  de	  ustedes	  mismos.	  
Ríanse	  de	  la	  presidenta	  
que	  le	  dicen	  que	  un	  hospital	  está	  funcionando	  y	  es	  un	  montaje.	  
Ríanse	  de	  un	  país	  que	  pasó	  por	  casi	  veinte	  años	  de	  muerte	  cultural	  
debido	  a	  una	  dictadura,	  
y	  luego	  elige	  como	  presidente	  a	  un	  sujeto	  que	  se	  hizo	  rico	  
mientras	  torturaban	  a	  miles	  de	  chilenos.	  
Ríanse	  de	  la	  democracia	  a	  la	  que	  defienden,	  
que	  designa	  senadores	  por	  los	  cuales	  nadie	  votó	  y	  luego	  hablan	  de	  representatividad.	  
Porque	  nosotros	  fuimos	  idiotas.	  
Pero	  ustedes	  tienen	  mala	  memoria.	  
Pasan	  su	  vida	  tan	  rápido	  
que	  creen	  estar	  quietos.	  
No	  se	  rían	  de	  nosotros.	  
Ríanse	  de	  ustedes,	  también.	  
La	  historia	  es	  sencilla.	  
Podemos	  reescribirla.	  
Digamos	  que	  no	  era	  un	  pueblo	  en	  Rusia,	  
digamos	  que	  fue	  en	  Chile.	  



Digamos	  que	  era	  un	  grupo	  de	  personas	  en	  el	  sur.	  
O	  en	  Santiago.	  
Hagamos	  la	  obra	  en	  una	  oficina	  pública,	  
hagamos	  la	  obra	  en	  un	  supermercado.	  
Hagamos	  la	  obra	  lo	  suficientemente	  cercana	  
para	  que	  se	  den	  cuenta	  que	  todos	  hacemos	  lo	  mismo.	  
Porque	  las	  metáforas,	  con	  gente	  sin	  memoria,	  no	  funcionan.	  
Hagamos	  la	  obra	  en	  medio	  de	  una	  marcha	  de	  estudiantes.	  
Digamos	  quién	  es	  el	  inspector.	  
Porque	  no	  es	  el	  inspector.	  
Es	  otra	  cosa.	  
Hay	  que	  ser	  muy	  ingenuo.	  
Realmente.	  
	  
se	  encapucha.	  
no	  está	  solo.	  
	  



un	  joven	  le	  grita	  a	  alguien	  en	  medio	  del	  tumulto.	  
	  
Estás	  vieja.	  
Date	  cuenta.	  
Estás	  vieja	  y	  sola.	  
Estás	  sola	  y	  triste	  
porque	  toda	  la	  vida	  te	  la	  pasaste	  pensando	  
en	  las	  cosas	  que	  jamás	  tuviste	  el	  valor	  para	  hacer.	  
Estás	  solo.	  
Te	  hicieron	  tonto	  porque	  nunca	  tuviste	  
la	  valentía	  de	  preguntarte	  si	  lo	  que	  creías	  era,	  
efectivamente,	  
lo	  correcto.	  
Eres	  una	  hija	  de	  puta.	  
Eres	  un	  hijo	  de	  puta.	  
Eres	  el	  viejo	  
que	  le	  tiró	  agua	  hirviendo	  desde	  su	  ventana	  a	  los	  chicos	  en	  la	  manifestación.	  
Eres	  la	  señora	  
que	  le	  arrojó	  platos	  a	  la	  multitud	  de	  estudiantes	  desde	  un	  décimo	  piso	  
y	  le	  rompió	  la	  cabeza	  a	  un	  jubilado	  que	  marchaba	  con	  sus	  nietos.	  
No	  hay	  nada	  que	  puedas	  hacer	  para	  cambiar	  eso.	  
Eres	  una	  hija	  de	  puta	  
y	  tienes	  miedo	  
y	  estás	  triste.	  
Tienes	  miedo	  porque	  esto	  va	  a	  cambiar	  y	  no	  depende	  de	  ti.	  
Porque	  nada,	  
nunca,	  
ha	  dependido	  de	  ti.	  
No	  supiste	  modificar	  tu	  propia	  historia	  
y	  ya	  no	  vas	  a	  tener	  la	  fuerza	  para	  modificar	  la	  historia	  de	  este	  país.	  
De	  mi	  país.	  
Y	  estás	  triste	  porque	  te	  das	  cuenta	  
que	  nada	  de	  lo	  que	  creías	  que	  era	  valioso,	  tiene	  sentido	  alguno.	  
Te	  entiendo.	  
Estás	  viejo	  y	  estás	  solo	  y	  estás	  triste.	  
Pero	  nosotros	  vamos	  a	  salir	  a	  la	  calle	  
y	  vamos	  a	  cambiar	  esto.	  
Aún	  si	  no	  estás	  de	  acuerdo.	  
Porque	  yo	  no	  quiero	  que	  otros	  tengan	  que	  sufrir	  lo	  que	  yo	  he	  sufrido.	  
Porque	  surgir	  de	  la	  pobreza	  no	  es	  ningún	  orgullo.	  
No	  tengo	  ninguna	  condecoración	  por	  ello.	  
Y	  no	  voy	  a	  dejar	  que	  mis	  hijos	  
pisen	  las	  mismas	  trampas	  que	  me	  han	  hecho	  sangrar	  los	  pies.



	  
un	  operario	  habla	  con	  su	  patrón.	  
hay	  pocas	  cosas	  más	  tristes.	  
	  
Tiene	  razón,	  jefe.	  
Tiene	  toda	  la	  razón.	  
El	  que	  está	  mal	  soy	  yo.	  
No,	  nunca	  he	  dicho	  lo	  contrario.	  
Sé	  que	  Rivas	  le	  dijo	  que	  yo	  hablé	  mal	  de	  usted,	  
pero	  Rivas	  es	  un	  imbécil.	  
Rivas	  no	  sabe	  nada.	  
Rivas	  es	  un	  mentiroso.	  
No	  lo	  escuche	  a	  él,	  jefe.	  
¿Hace	  cuánto	  que	  llegó	  ese	  hombre?	  
Es	  un	  cabro	  joven,	  quiere	  triunfar.	  
Nos	  va	  a	  sacar	  a	  todos	  del	  camino	  a	  base	  de	  mentiras,	  
pero	  yo	  sé	  que	  usted	  no	  va	  a	  caer	  en	  esos	  juegos.	  
No	  me	  mire	  así.	  
En	  serio.	  
Rivas	  le	  dijo	  una	  mentira,	  pero	  no	  tiene	  por	  qué	  creerle.	  
Yo	  siempre	  he	  trabajado	  hasta	  más	  tarde	  
y	  he	  hecho	  todo	  lo	  que	  me	  han	  pedido.	  
A	  veces	  nos	  va	  bien	  y	  a	  veces	  fallamos,	  
pero	  son	  los	  juegos.	  
Las	  apuestas	  de	  todo	  esto,	  ¿no?	  
Yo	  no	  soy	  un	  hombre	  que	  interrumpe	  al	  resto.	  
No	  me	  meto	  en	  su	  vida,	  
porque	  estoy	  seguro	  que	  a	  nadie	  le	  importa	  la	  mía.	  
Le	  estoy	  diciendo,	  
jefe,	  
que	  usted	  tiene	  toda	  la	  razón.	  
Soy	  un	  idiota.	  
La	  mayoría	  del	  tiempo	  soy	  un	  idiota.	  
Me	  atrapo	  los	  dedos	  en	  las	  puertas	  y	  tropiezo	  al	  salir	  del	  ascensor.	  
Le	  tengo	  miedo	  a	  las	  barandas	  en	  las	  terrazas	  
y	  siempre	  sueño	  que	  me	  ahogo,	  
pero	  me	  despierto	  
y	  vengo	  a	  trabajar	  
y	  hago	  lo	  que	  me	  pide	  
porque	  sé	  que	  esta	  es	  mi	  vida.	  
A	  algunos	  de	  por	  aquí	  quizás	  no	  les	  guste,	  pero	  yo	  estoy	  conforme.	  
No	  pido	  nada.	  
Mi	  vida	  es	  esta	  fábrica.	  
Si	  usted	  le	  cree	  a	  Rivas	  no	  sólo	  cometería	  un	  error,	  



también	  estaría	  pensando	  en	  quitarme	  la	  vida.	  
Porque	  usted	  es	  un	  hombre	  educado.	  
Usted	  es	  un	  hombre	  fuerte.	  
Puede	  irse	  de	  aquí	  cuando	  quiera	  y	  puede	  armar	  otro	  negocio.	  
Los	  dos	  sabemos	  que	  es	  posible.	  
Usted	  puede	  optar	  pero,	  
¿y	  yo?	  
¿Qué	  puedo	  hacer	  yo?	  
¿Qué	  opciones	  tengo?	  
¿Ha	  visto	  mis	  manos?	  
Tengo	  dedos	  torpes.	  
No	  sé	  hacer	  nada	  más	  que	  operar	  esta	  máquina,	  
y	  si	  usted	  me	  aleja	  de	  ella	  no	  puedo	  pagar	  mi	  casa	  
ni	  mis	  cuentas	  
ni	  mi	  vida.	  
Porque	  mi	  vida	  está	  aquí,	  en	  este	  lugar.	  
Usted	  no	  tiene	  miedo	  porque	  no	  tiene	  nada	  que	  perder.	  
O	  quizás	  sí	  tiene	  miedo,	  pero	  no	  se	  nota,	  
porque	  apuesta	  a	  las	  cartas	  seguras	  
y	  porque	  nunca	  mira	  dos	  veces	  cuando	  con	  una	  basta.	  
Usted	  tiene	  razón,	  toda	  la	  razón.	  
Es	  una	  estupidez	  de	  mi	  parte	  pedir	  más	  dinero	  
con	  lo	  difícil	  que	  está	  la	  situación.	  
Pero	  lo	  dije	  porque	  soy	  un	  hombre	  torpe	  
y	  a	  veces	  hablo	  de	  más.	  
No	  crea	  todo	  lo	  que	  dicen.	  
Use	  su	  juicio.	  
Piense	  que	  hombres	  como	  yo	  trabajamos	  de	  corrido	  
y	  nos	  callamos	  
y	  hacemos	  caso.	  
No	  me	  mire	  así.	  
Sabe	  de	  lo	  que	  estoy	  hablando.	  
Voy	  a	  quedarme	  callado,	  
no	  voy	  a	  decir	  nada	  más	  
y	  voy	  a	  seguir	  operando	  la	  maquinaria.	  
Pero	  no	  me	  saque	  de	  aquí,	  
es	  lo	  único	  que	  le	  pido.	  
Si	  quiere	  me	  arrodillo.	  
Puedo	  hacerlo.	  
En	  serio.	  
Puedo	  humillarme.	  
No	  tengo	  problemas.	  
Puedo	  hacer	  lo	  que	  usted	  quiera,	  pero	  no	  me	  eche	  de	  aquí.	  
No	  cierre	  mi	  contrato.	  



No	  me	  mande	  a	  casa	  con	  las	  manos	  vacías	  porque	  soy	  un	  hombre	  torpe.	  
Porque	  esta	  es	  toda	  mi	  vida.	  
Y	  porque	  quitarme	  la	  máquina	  es	  lo	  mismo	  que	  dejarme	  morir.	  
	  
el	  patrón	  lo	  mira	  con	  lástima.	  
no	  le	  dice,	  pero	  ya	  ha	  tramitado	  su	  despido.	  
ese	  lunes	  es	  su	  último	  día	  de	  trabajo,	  pero	  ninguno	  de	  los	  dos	  lo	  dirá	  abiertamente	  
quizás	  por	  eso	  el	  patrón	  lo	  mira	  con	  lástima.



	  
en	  verdad	  no	  tengo	  tantas	  historias	  como	  crees.	  
	  
Mi	  padre	  murió	  en	  un	  accidente	  de	  tránsito	  cuando	  yo	  estaba	  de	  viaje,	  
pero	  a	  todo	  el	  mundo	  le	  digo	  que	  agonizó	  en	  mis	  brazos.	  
En	  un	  hospital.	  
Ahogado.	  
Mi	  mujer	  me	  dejó	  por	  otro	  hombre,	  
pero	  siempre	  digo	  que	  murió	  apuñalada.	  
Sé	  dónde	  vive,	  
pero	  a	  todos	  les	  digo	  que	  no	  tengo	  idea.	  
Mi	  abuelo	  era	  del	  sur,	  
pero	  a	  todos	  les	  cuento	  que	  era	  suizo,	  
que	  se	  vino	  a	  Chile	  escapando	  de	  la	  guerra	  
y	  se	  enamoró	  de	  mi	  abuela,	  
que	  era	  la	  mujer	  más	  bonita	  del	  pueblo,	  
a	  pesar	  que	  mi	  abuela	  nunca	  ha	  salido	  de	  Santiago	  
y	  a	  pesar	  que	  mi	  abuelo	  la	  conoció	  en	  una	  casa	  de	  putas	  del	  centro.	  
Siempre	  digo	  que	  sé	  hacer	  magia,	  
pero	  en	  verdad	  tengo	  los	  dedos	  demasiado	  torpes.	  
Cuando	  niño	  inventaba	  historias	  y	  todo	  el	  mundo	  me	  las	  creía.	  
Ahora	  sigo	  creando	  fantasmas.	  
Creo	  tantos	  
Y	  algunos	  tan	  verdaderos	  
que	  ya	  olvidé	  cuándo	  los	  armé	  
y	  qué	  se	  supone	  era	  lo	  que	  estaban	  reemplazando.	  



	  
luz,	  cámara,	  acción.	  
	  
Una	  película	  de	  mi	  vida.	  
Si	  hicieran	  una	  película	  de	  mi	  vida,	  yo	  sería,	  obviamente,	  el	  personaje	  principal.	  
No	  más	  roles	  secundarios.	  
En	  la	  primera	  pantalla	  aparecería	  mi	  nombre.	  En	  grandes	  letras.	  
El	  primer	  plano	  sería	  mío.	  Yo	  caminando	  por	  una	  ciudad	  hermosa.	  
Yo	  caminando	  a	  paso	  firme	  por	  Rusia,	  República	  Checa,	  países	  fríos.	  
Gente	  de	  rostros	  duros,	  curtidos	  por	  el	  clima.	  
Una	  película	  de	  mi	  vida	  me	  mostraría	  a	  mis	  quince	  años,	  peleando	  en	  la	  parte	  de	  atrás	  de	  
mi	  colegio,	  rodeado	  de	  todos	  mis	  compañeros.	  
Dando	  golpes	  certeros.	  
Y	  ganaría.	  
Le	  ganaría	  al	  guatón	  Riquélme.	  
Todo	  el	  mundo	  me	  aplaudiría.	  
No	  me	  suspenderían	  ni	  me	  dejarían	  sangrando,	  humillado.	  
No	  perdería	  un	  diente	  ni	  me	  castigarían	  por	  una	  semana.	  
Reescribiría	  todo.	  Haría	  una	  adaptación.	  
La	  película	  de	  mi	  vida,	  comenzaría	  demostrando	  que	  soy	  un	  ganador	  
	  Que	  soy	  un	  hombre	  fuerte,	  decidido,	  firme.	  
No	  me	  mostraría	  llorando	  nunca.	  
No	  mostrarían	  la	  mitad	  de	  mi	  vida.	  
Caminaría,	  en	  la	  primera	  secuencia,	  por	  unas	  calles	  heladas,	  cubiertas	  de	  nieve.	  
Joven,	  de	  veinte	  años,	  guapo,	  atlético.	  
Entraría	  a	  un	  bar	  y	  conversaría	  en	  perfecto	  ruso,	  a	  pesar	  de	  que	  no	  hablo	  ruso.	  
Bebería	  con	  una	  chica	  y	  le	  contaría	  mis	  historias.	  
Historias	  donde	  soy	  fuerte,	  decidido,	  firme.	  
Historias	  que	  siempre	  terminan	  conmigo	  triunfando.	  
Me	  saltaría	  los	  interminables	  tiempos	  muertos.	  
Las	  horas	  fumando	  en	  la	  ventana.	  
Los	  inviernos	  solitarios.	  
Las	  primaveras	  con	  alergia.	  
Sabría	  boxear,	  hacer	  yoga,	  bailar.	  
Bailaría	  como	  los	  dioses.	  
Tendría	  una	  secuencia	  increíble	  donde	  bailaría	  tango	  con	  una	  chica	  croata	  preciosa.	  
Salvaría	  al	  mundo	  de	  alguna	  amenaza.	  
Saldría	  en	  los	  diarios.	  
La	  gente	  me	  reconocería	  en	  la	  calle.	  
Dirían	  mi	  nombre	  con	  respeto.	  
Si	  hiciera	  una	  película	  de	  mi	  vida,	  si	  pudiera	  adaptarla,	  cambiaría	  tantas	  cosas	  de	  mí,	  que	  
sería	  otra	  persona,	  alguien	  firme.	  Valiente.	  Decidido.	  
Alguien	  fuerte.	  
Nunca	  estaría	  triste	  y	  nunca	  estaría	  solo.	  



Si	  hiciera	  una	  película,	  una	  adaptación,	  mi	  vida	  sería	  fascinante.	  
A	  todo	  el	  mundo	  le	  gustaría	  ser	  yo.	  
Y	  a	  mí	  me	  gustaría	  ser	  quien	  soy.	  
Le	  ganaría	  al	  guatón	  Riquélme.	  
Mi	  novia	  me	  amaría.	  
No	  tendría	  el	  corazón	  roto	  por	  cuatro	  años.	  
No	  	  lloraría.	  
Nunca.	  
Sería	  una	  historia	  con	  misterios,	  secretos.	  Todo	  a	  mi	  favor.	  
Tendría	  planes.	  
Recorrería	  el	  mundo.	  
Estaría	  con	  una	  polera	  en	  invierno,	  porque	  la	  gente	  realmente	  interesante	  nunca	  siente	  
frío.	  
Bebería	  en	  los	  mejores	  locales	  y	  conversaría	  con	  las	  más	  hermosas	  mujeres.	  
Si	  hiciera	  una	  película,	  una	  adaptación	  de	  mi	  vida,	  probablemente	  no	  sería	  interesante	  
para	  nadie.	  
Pero	  yo	  podría	  ser	  otro.	  
Y,	  al	  menos	  por	  dos	  horas,	  podría	  olvidarme	  de	  quien	  realmente	  soy.	  
	  
corten.	  
	  



un	  joven	  sangra	  tirado	  en	  el	  suelo.	  
nos	  reimos	  tanto	  esa	  vez.	  
	  
¿Te	  acuerdas	  cuando	  fueron	  las	  elecciones	  presidenciales?	  
¿Te	  acuerdas	  que	  decías	  
que	  como	  el	  que	  se	  postulaba	  era	  un	  multimillonario,	  
no	  robaría	  como	  lo	  habían	  hecho	  todos	  los	  que	  venían	  antes?	  
Que	  divertido	  que	  fue	  eso.	  
Es	  divertido	  porque	  siguen	  haciendo	  lo	  mismo.	  
¿Te	  acuerdas	  que	  nos	  prometieron	  que	  todo	  iba	  a	  cambiar?	  
Es	  gracioso,	  porque	  cambió.	  
Ahora	  no	  podemos	  salir	  a	  la	  calle	  sin	  que	  nos	  rompan	  la	  cabeza	  a	  golpes.	  
Es	  divertido	  porque	  a	  pesar	  de	  todo,	  seguimos	  haciéndolo.	  
Es	  muy	  chistoso,	  
porque	  decías	  que	  esto	  iba	  a	  mejorar	  si	  le	  dabas	  tu	  voto	  a	  este	  otro	  tipo,	  
y	  al	  final	  sigue	  siendo	  exactamente	  lo	  mismo.	  
Es	  muy	  gracioso,	  
porque	  ahora	  te	  das	  cuenta	  que	  da	  lo	  mismo	  la	  cara	  que	  esté	  arriba,	  
al	  final	  el	  poder	  tiene	  otra	  forma.	  
Sonríe	  de	  otra	  manera	  y	  tiene	  otros	  amigos.	  
Es	  parte	  de	  otro	  club.	  
Un	  club	  del	  que	  ni	  tú	  ni	  yo	  somos	  parte.	  
¿Te	  acuerdas	  cuando	  veíamos	  los	  debates	  por	  televisión	  
y	  decías	  
“ese	  hombre	  va	  a	  inspeccionar	  todo,	  
ese	  hombre	  va	  a	  cambiar	  el	  país”?	  
Me	  pregunto	  si	  ese	  era	  el	  inspector	  que	  estabas	  esperando.	  
Me	  río	  mucho	  ahora,	  
mientras	  sangro,	  
porque	  pienso	  que	  lo	  único	  que	  hizo	  
fue	  devolvernos	  la	  memoria	  de	  la	  dictadura.	  
Trajo	  de	  vuelta	  ese	  imaginario	  setentero	  y	  ochentero	  reprimido.	  
Y	  me	  parto	  de	  risa,	  
así	  como	  me	  partieron	  la	  cabeza.	  
Y	  estoy	  tirado	  en	  el	  suelo	  
mientras	  la	  policía	  arroja	  más	  gases	  
y	  le	  pega	  a	  los	  demás	  chicos.	  
Me	  da	  risa	  porque	  no	  saco	  nada	  con	  llorar.	  
Me	  causa	  gracia	  porque	  si	  no	  lo	  tomo	  de	  forma	  liviana,	  
va	  a	  aplastarme	  el	  peso	  de	  la	  tristeza.	  
La	  pena	  de	  ver	  mi	  país	  en	  manos	  de	  los	  mismos	  cerdos.	  
¿No	  hay	  una	  palabra	  para	  esto,	  para	  la	  desesperación	  absoluta?	  
Me	  gustaría	  que	  existiera	  alguna.	  
Nuestro	  lenguaje	  es	  tan	  limitado.	  



Cuando	  veo	  a	  la	  policía	  romper	  semáforos	  
y	  luego	  decir	  que	  nosotros	  causamos	  destrozos,	  
se	  despierta	  algo	  en	  mí,	  
pero	  no	  sé	  cómo	  definirlo.	  
Rabia,	  
desesperación,	  
impotencia,	  
tristeza.	  
Todo	  eso	  mezclado.	  
¿Cuál	  es	  la	  palabra?	  
Ríete.	  
Ríete	  conmigo.	  
Saca	  un	  instrumento	  y	  toca	  una	  melodía	  
que	  funcione	  como	  banda	  sonora	  
a	  esta	  ciudad	  que	  ahora	  está	  llena	  de	  gas.	  
Sonríele	  a	  las	  cámaras	  que	  nos	  están	  grabando	  
y	  a	  los	  fotógrafos	  de	  prensa	  
que	  sólo	  les	  importa	  cuando	  comienza	  el	  baile.	  
Sonríeles,	  porque	  estamos	  avanzando.	  
Caminamos	  hacia	  ese	  sentimiento.	  
Esa	  palabra	  que	  no	  podemos	  nombrar	  y	  que,	  
sin	  embargo,	  
podría	  definir	  nuestro	  Estado.	  
No	  tengas	  miedo.	  
Esta	  sangre	  que	  pierdo	  voy	  a	  recuperarla.	  
Y	  esta	  libertad	  que	  hemos	  perdido,	  
estamos	  luchando	  por	  tenerla	  de	  vuelta.	  
Dime	  que	  vamos	  a	  salir	  adelante	  y	  voy	  a	  creerte.	  
A	  veces	  necesito	  un	  par	  de	  engaños	  para	  no	  morir	  de	  tristeza.	  
Y	  porque	  todos	  mienten	  todo	  el	  tiempo,	  
así	  que	  si	  tú	  lo	  haces,	  
sabré	  perdonarte.	  
Aún	  si	  no	  sabes	  sonreír	  
y	  nunca	  aprendiste	  las	  reglas	  del	  baile.	  



	  
una	  mujer	  completamente	  destrozada	  frente	  a	  lo	  que	  queda	  de	  su	  marido.	  
dos	  fugitivos	  en	  un	  campo	  de	  batalla.	  
sin	  campo	  y	  sin	  batalla.	  
una	  pareja	  en	  sus	  últimos	  momentos.	  
	  
Me	  miras	  como	  si	  tuviera	  que	  decir	  algo.	  
No	  sé.	  
No	  sé,	  
sinceramente,	  
qué	  se	  supone	  debería	  decirte	  ahora.	  
Me	  miras	  como	  si	  supiera	  qué	  es	  lo	  que	  está	  pasando,	  
pero	  no	  tengo	  idea.	  
Porque	  no	  dormí	  en	  toda	  la	  noche.	  
¿Cómo	  fue?	  
¿Te	  dijo	  algo?	  
¿Lo	  pasaste	  bien?	  
No	  me	  digas	  que	  lo	  pasaste	  bien	  porque	  se	  me	  va	  a	  partir	  el	  corazón.	  
Mi	  amor.	  
Mi	  niña.	  
¿Cómo	  voy	  a	  mirarte	  a	  los	  ojos,	  ahora?	  
No	  son	  las	  formas	  de	  gemir	  lo	  que	  me	  duele,	  son	  los	  motivos.	  
¿Lo	  pasaste	  bien?	  
¿Mal?	  
¿Lloraste?	  
¿Es	  un	  buen	  amante?	  
No	  te	  puedo	  escuchar	  porque	  los	  pájaros	  cantan	  demasiado	  fuerte.	  
Afuera	  es	  de	  día,	  pero	  no	  he	  dormido.	  
No	  pude	  cerrar	  los	  ojos.	  
Vamos	  a	  salir	  de	  ésta.	  
Vamos	  a	  borrarlo.	  
Nuestros	  hijos	  nunca	  van	  a	  saber	  lo	  que	  pasó.	  
Vamos	  a	  tener	  hijos.	  
Una	  parejita,	  tal	  como	  quieres.	  
Vamos	  a	  tener	  dos	  hijos	  
y	  vamos	  a	  vivir	  en	  una	  casa	  que	  no	  se	  lloverá	  en	  invierno.	  
Vamos	  a	  vivir	  en	  un	  buen	  barrio	  
y	  vamos	  a	  estar	  seguros	  por	  las	  noches.	  
No	  vas	  a	  tener	  miedo	  al	  acostarte	  porque	  yo	  voy	  a	  estar	  para	  ti.	  
¿Cómo	  fue?	  
¿Te	  dijo	  algo?	  
¿Habló	  de	  un	  aumento?	  
¿Te	  dijo	  que	  eres	  hermosa?	  
Eres	  la	  mujer	  más	  linda	  del	  mundo.	  



Eres	  joven.	  
Ahora	  tienes	  ganas	  de	  correr,	  
pero	  es	  porque	  siempre	  has	  estado	  moviéndote	  a	  toda	  velocidad.	  
Me	  encantaría	  saber	  en	  qué	  estás	  pensando,	  
pero	  seguramente	  no	  hay	  palabras	  en	  nuestro	  idioma	  que	  resuman	  el	  sentimiento.	  
Yo	  no	  las	  encuentro	  y	  estoy	  del	  otro	  lado.	  
Se	  parece	  mucho	  a	  la	  pena,	  pero	  es	  otra	  cosa.	  
Es	  parecido	  a	  la	  soledad,	  pero	  no	  es	  exactamente	  eso.	  
¿Cómo	  se	  puede	  nombrar	  la	  soledad	  del	  alma	  con	  una	  sola	  palabra?	  
Tenemos	  tan	  pocas	  palabras	  para	  la	  miseria	  absoluta.	  
No	  sabemos	  hacer	  resúmenes	  en	  nuestra	  lengua.	  
Siempre	  recurrimos	  a	  combinaciones	  para	  decir	  lo	  que	  sentimos.	  
Tal	  vez	  nuestra	  lengua	  no	  haya	  sufrido	  lo	  suficiente,	  
pero	  puedes	  estar	  segura	  que	  nosotros	  sí	  lo	  hemos	  hecho.	  
No	  te	  preocupes.	  
Esto	  nunca	  pasó.	  
Vamos	  a	  reescribir	  la	  historia	  y	  vamos	  a	  salir	  adelante	  
y	  nuestros	  hijos,	  
la	  parejita	  que	  quieres	  tener,	  
nunca	  se	  enterará	  de	  esto.	  
Van	  a	  ser	  niños	  sanos.	  
Inteligentes.	  
Ninguno	  va	  a	  pensar	  mal	  de	  ti	  ni	  de	  mí.	  
Nuestros	  hijos	  no	  tienen	  por	  qué	  saber	  de	  esto.	  
Yo	  mismo	  lo	  estoy	  viviendo	  y	  no	  quiero	  saberlo.	  
Puede	  que	  no	  tenga	  todas	  las	  respuestas,	  
pero	  quizás	  no	  estoy	  haciendo	  las	  preguntas	  adecuadas.	  
No	  dices	  nada.	  
No	  te	  preocupes.	  
Duerme.	  
Va	  a	  pasar	  esta	  noche	  
y	  la	  siguiente	  
y	  los	  atardeceres	  lamerán	  las	  heridas.	  
Caerán	  las	  noches	  
y	  volveremos	  a	  casa.	  
Nos	  iremos	  de	  vuelta	  y	  nadie	  nos	  dirá	  que	  quiere	  algo	  de	  nosotros.	  
Vamos	  a	  ser	  felices	  en	  una	  casa	  maravillosa.	  
Y	  nuestros	  hijos	  van	  a	  ser	  los	  mejores.	  
Vamos	  a	  tener	  dinero	  
y	  vamos	  a	  poder	  pagarles	  la	  educación	  que	  merecen.	  
Nuestros	  niños	  van	  a	  tener	  lo	  mejor	  
aún	  a	  costa	  de	  nuestra	  propia	  felicidad.	  
Te	  juro	  que	  vamos	  a	  salir	  de	  ésta.	  
No	  tengas	  miedo.	  



¿Quieres	  que	  te	  abrace?	  
¿Quieres	  que	  te	  diga	  lo	  que	  siento?	  
No	  tengo	  palabras,	  pero	  puedo	  inventar	  alguna.	  
Sólo	  necesito	  que	  me	  digas	  qué	  quieres	  que	  haga.	  
Qué	  quieres	  que	  te	  diga.	  
Ha	  sido	  muy	  duro	  darnos	  cuenta	  que	  es	  imposible	  reescribir	  esta	  historia,	  
pero	  va	  a	  tener	  un	  sentido,	  
aquí,	  
en	  la	  última	  línea.	  
Porque	  ya	  no	  tengo	  idea	  cómo	  se	  llama	  este	  agujero	  que	  tengo	  en	  el	  corazón.	  


