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un numero indeterminado de personajes
para un numero indeterminado de intérpretes

RESUMEN ARGUMENTATIVO
Alguien visita el antiguo pueblo en el cual Nikolai Gogol se baso para escribir “El
Inspector”, intentando comprender cémo pudo todo un pueblo caer bajo un engafio.
Conforme avanza la investigacidn, se evidencia que nosotros también hemos caido en una
trampa politica aun mas grande, y las historias personales dan cuenta de las trampas a
pequeiia escala que cada cual carga en su memoria. La figura del inspector, de ese
personaje que venia para cambiarlo todo, se alza entre las llamas de la revuelta social,
entre el imaginario colectivo, y se instala, firme, al final de esta catdstrofe.




un hombre grita con todas sus fuerzas.
alguien deberia reirse en este momento.

iSe comprometid!

iEsa es la palabra!

iCompromiso!

iéSabes por donde se metid el compromiso?!

iLe importé una mierda su compromiso!

iNos mintid!

iMiren todos!

iMiren como nos engafiaron!

Fijense bien.

Miren a este viejo patético.

iMirenlo!

¢Qué van a decir? ¢ Qué historias quieren contar ahora?
¢Quieren decir que soy un idiota, que es un viejo imbécil?
iDiganlo en voz alta, pero diganlo a la cara!

Ahora van a contar esta historia, éno?

Y la van a contar muchas veces.

Van a contar cdmo un desgraciado me hizo tonto.
Nos hizo tontos a todos.

Lo van a contar porque cosas como estas pasan a la historia.
Y un tipo va a escuchar esto

y lo va a copiar

y va a hacer su propia version de lo que paso.

iSe van a reir de nosotros para siempre!

¢De qué se rien?

iDe ustedes mismos se rien!

Alguien va a tomar esto y lo va a escribir a su manera.
Van a fantasear, van a contar historias.

Se van a reir de mi para siempre.

Farsantes.

Mentirosos.

Los escritores.

Los escritores son unos hijos de la gran puta.

se calma. lo intenta.



¢Qué vimos en élI?

¢Qué habia en ese hombre?

éPor qué pensamos tantas estupideces?

No era nadie.

No tenia, ni siquiera, la actitud de alguien importante.
Y sin embargo, todos...

“jel inspector! jel inspector!”

Somos unos estupidos.

Todos.

Unos verdaderos estupidos.



cientos de vehiculos pasan a toda velocidad por una transitada avenida en alguna ciudad
del mundo. estd atardeciendo, pero a nadie parece importarle.
todos hablan de si mismos, y eso siempre es aburrido

Escena uno:

Un hombre ve agonizar a un enfermo en un hospital.
Muere lentamente,

ahogado.

Es un proceso lento,

triste

solitario.

Escena uno:

El director de la escuela entra a una sala de clases
y sus alumnos se rien de él.

Le tiran bolas de papel,

pafiuelos desechables.

Los alumnos se rien de él.

Y él ya no es capaz de reirse de si mismo.

Escena uno:

Una joven vomita en el bafio de un club nocturno

después de besarse con un tipo del que no recuerda el nombre.
Es su primera borrachera.

Escena uno:

Un joven juega pdker.

Tiene la mano ganadora, piensa.

Apuesta todo.

El joven pierde con su trio de Ases contra un full de Kaiser.
El joven queda en bancarrota.

Escena uno:

Un hombre lee una carta que no va dirigida a él.

En ella una mujer le confiesa a su amante que va a dejar a su marido.
El hombre recorre las lineas,

sus manos tiemblan de rabia.

Un par de lagrimas caen sobre el papel, corriendo la tinta.



El mensaje nunca llega a destinatario.

Escena uno:

Una mujer que no ama a su marido

llora en su habitacidn,

en un pueblo de mierda al fin del mundo.
Hace afios que no sonrie.

Escena uno:

Dos hombres ven a un extrafio a un hotel.

El extrafio los observa, investigandolos con la mirada.
Ellos comen el menu del dia: salmén.

El extrafio hace un gesto que no entienden.

Los hombres desconfian del extrafio,

Sin saber que el extraino también desconfia de ellos.

Escena uno:

Un hombre se levanta en la mafiana a alimentar a sus perros.
Los abraza, aferrdndose a ellos,

como la Unica compafiia que le queda en esta vida.

Escena uno:

Un hombre muerto de hambre en un hotel.

Fuma su ultimo cigarro

porgue estd seguro que no van a volver a casa.

Y esta seguro que el cielo va a volver a escupir nieve
antes que logren escapar de este pueblo.

Escena uno:

Un observador de Derechos Humanos es arrestado.

El hombre muestra su credencial, pero no importa.

La policia lo golpea y lo insulta.

En el furgdn hay nifos.

Ninguno de ellos supera los quince afos.

Todos con evidentes golpes en la cara.

Los recuerdos de un pais en dictadura.

Personas son arrestadas y gritan su nombre y cédula de identidad.
El resto, sigue en la calle, marchando.



Es el fino arte de perder el miedo.

cientos de fotos de torturas pasan a toda velocidad. cae la tarde en el Estadio Nacional,

pero a nadie parece importarle.
ya no se habla de ellos. supuestamente porque no quieren aburrir a nadie.



esto deberia ser una version de algo, pero pierde todo sentido a medida que se desarrolla.

Yo los llamé.

Nos encontramos afuera de la alcaldia
pero diré que fue en una oficina

o en un café.

Suena mejor.

Nos encontramos en un café.
Estaban todos nerviosos.

Yo algo les habia adelantado.

Les dije que teniamos un problema.
No quise dar detalles.

Nos juntamos en la ca—

en el café.

Yo pedi un cortado y el resto pidio té.
Habia pasado una larga noche.
Necesitaba mantenerme despierto.

No durmié.

Tenia tanto miedo.

Se despertaba a cada rato, nervioso.
“Llamé al resto, éno?”

“éA qué hora es la reunién?”

“Estoy tan nervioso”, me decia.

“No sé qué hacer”.

Tengo nervios de acero.

Pedi un cortado y me lo tomé de golpe.

A veces hago esas cosas.

Les dije con tono muy serio:

sefiores, tenemos un grave problema.

No. No lo dije asi, de golpe.

Me tomé mi tiempo.

Ellos me miraban, nerviosos, no sabian qué pasaba.
Yo estaba en mi asiento, con mi taza vacia

(porque me la bebi de un sorbo, ya les dije).

Los miré un rato.

Largo.

Les dije:

sefiores, tenemos un grave problema... nos han enviado un inspector.

Anton no podia mas de susto.
Se daba vueltas en la cama, desesperado.



“Tengo miedo”,

me decia,

“pero no puedo hacer nada”.

“No soy un hombre malo”,

me decia al oido.

“Dios sabe que no soy un hombre malo, éverdad?”
A mi me da risa cuando dice esas cosas.

Y es que Antdn no cree en Dios,

pero a veces pienso que es

porgue Dios tampoco cree mucho en Antén.

Todo el mundo saltd de sus puestos.

Yo estaba tranquilo.

La situacion podia arreglarse.

Es un juego.

Un juego de ajedrez.

Una apuesta.

Todo esto de la politica, las relaciones,

son como un juego.

Y yo soy un buen jugador.

El problema es cuando otros tienen las cartas marcadas.

Me dijo que cuidara las apariencias,

gue el inspector de seguro va a querer revisar

las instituciones a mi cargo.

“Artémi Filipovich, tenga cuidado”,

me dijo

“No estd bien que los sujetos con enfermedades contagiosas
se paseen por el hospital tan tranquilamente”.

Pero yo le pregunto,

éacaso son animales,

como para tenerlos encerrados?

Me dijo que los enfermos no deberian fumar en las piezas,
Pero, éno merece un hombre disfrutar sus Gltimos momentos en paz?
éLe parece irresponsable?

éLe parece que es irresponsable de mi parte?

Escucheme bien,

antes de apuntar con el dedo,

preguntese a usted mismo

si no hace cosas igualmente irresponsables en la vida.
Quizas no ha matado a nadie,

pero de seguro ha dejado llorando a mas de una persona.
Porque no piensa en el resto.

Piensa en si mismo.



En lo que lo beneficia a usted, i me sigue?
Mi tarea,

en cambio,

es pensar en los demas.

Ayudarlos.

Sacarlos adelante.

No voy a mentirle,

a veces se mueren.

Y no voy a mentirle,

muchas veces no logro salvarlos.

Pero es parte del juego.

Uno apuesta.

Yo apuesto a un enfermo.

Apuesto que se va a mejorar.

Y para ayudar a uno,

hay que quitarle los medicamentos a otro,
porgue no hay para todos.

Asi son las reglas de este juego.

éQuiere buscar culpables?

No parta conmigo.

Yo no decidi las reglas.

Si fuera por mi, todos vivirian,

pero el caso es muy diferente.

No soy un hombre cruel,

no se confunda.

Dios sabe que nunca he obrado de mala fe.
Y Dios sabe que yo no elegi las reglas del juego.

Traté de decirle que me importaba,

pero se fue.

¢Como se llama eso?

Yo la amaba.

La queria mucho.

Ella se fue y se llevd sus cosas.

¢Ha estado alguna vez en una casa

donde se han ido la mitad de los adornos?
é¢Volver a su hogar y de pronto ya no es su hogar,
sino los restos de lo que tenia?

De eso estoy hablando.

A mi me dicen que soy corrupto porque acepto galgos.
Galgos...

¢Hay algo mads inocente que eso?

Cuando alguien quiere algo,

me regala un perro,



y yo lo acepto porqgue son finos y porque hacen compaiia.
Lo acepto porque necesito algo a qué aferrarme.
Y porque no puedo seguir soportando
despertarme cada mafiana completamente solo.
Usted puede pensar lo que quiera.

Que soy un juez corrupto.

Que las acusaciones son verdad.

éPero qué haria usted?

¢Qué haria en milugar?

Yo traté de pedirle que no se fuera,

gue no me dejara solo.

Traté. Verdaderamente traté.

Pero a veces pasa demasiado tiempo y uno,
simplemente,

se cansa de seguir corriendo en sentido contrario.

Yo sé lo que estd pensando.

Esta pensando,

écémo hicieron todo tan mal estos tipos?
¢A quién creian que estaban engafiando?
Se esta preguntando

como es posible que todo un pueblo se equivocara.
¢Como es posible que unailusion

se vuelva algo colectivo?

No me mire asi.

Lo estd pensando.

Sabe de lo que hablo.

Del inspector.

Que no es el inspector, sino otra cosa.
éVerdad?

Todos sabemos lo que pasé.

No me mire asi, se lo ruego.

Piénselo.

Nos pusimos una venda en los 0jos,

no nos dimos cuenta.

Pensamos que podiamos cambiar las cosas.
¢Y usted?

éVa a decirme, ahora, que nunca ha estado ciego?
No se mienta.

Apostamos y perdimos.

Ya le decia yo.

Es un juego.

Una apuesta.

A veces se ganay a veces se pierde.



Y nosotros, todos, perdimos.

¢Coémo le dicen ustedes?

Hay una palabra para eso.

Deberia existir una palabra para eso.

éLe puedo dar un consejo? No busque culpables.
No es necesario.

Yo busqué culpables toda mi vida y no encontré nada.
Los busqué en bares.

Entre mis amigos.

Y al final pensé que el culpable podia estar

entre las personas que nunca conoceria.

Asi empecé a leer las cartas.

Obviamente no las leo todas. No tengo tiempo.
Pero he descubierto muchas cosas asi.

Me mira como si yo hiciera algo espantoso.

Cree que soy un chiste.

Lo entiendo.

Parece una mala broma.

El jefe de correos que revisa las cartas.

Ese soy yo.

Demasiado perfecto para ser verdad.

Una caricatura.

Un tipo solo, siempre un poco borracho,

que revisa las cartas del resto en la oscuridad de su hogar.
Es demasiado.

éSabe qué?

Voy a leerle algo.

No escribi yo,

claramente,

pero que me gustaria haberlo hecho:

“Me acosas,

me amenazas,

me arrastras a la locura,

me destrozas con tus manos de ira la materia misma de mi cerebro.
Si.

Me obligas a obstinarme mds conmigo mismo,
cada una de tus cartas parte a mi espiritu en dos,
me tira a insensatos callejones sin salida,

me destruye con desesperaciones,

con furores.

No puedo mas, te he gritado suficiente.

Deja de razonar con tu sexo,

asimila de una vez la vida,



toda la vida,

abrete a la vida,

mira las cosas,

mirame,

renuncia

y deja al menos que la vida me abandone,
se expanda ante mi,

en mi.

No me agobies.

Basta.”’

Ivdn Kusmich Shpékin llora desconsoladamente.

La pregunta es qué quiere saber.

Y para qué.

éQuiere que le diga la verdad?

éQuiere saber qué es lo que paso aqui?

Yo no soy nadie.

Soy un hombre estropeado.

Digame, épor qué estd haciendo esto?

Usted no es parte de los cazadores.

Del comité de investigacion.

No tiene el rostro duro de ellos.

Se ve sensible.

Manso.

La vida no le ha pasado por encima.

éVe estas manos?

No son las manos que tienen los profesores de la ciudad de la que viene usted.
Son las manos de un hombre que ha tenido que romperse los dedos
y ha tenido que levantar un lugar por si mismo.
Aca no hay nada hecho,

pero eso a usted no le importa.

éPor qué quiere saber de esto?

No soy tonto.

Un hombre estropeado, sigue siendo un hombre.
¢Quiere que le diga lo que sé?

Si.

Lo haré.

Le voy a decir todo.

Pero necesito saber qué quiere escuchar.

! Antonin Artaud, "L'ombilic des Limbes, Le pése nerfs".



una panordmica de Santiago. mientras se ven imdgenes tomadas desde un helicoptero
sobrevolando la ciudad, una voz habla suavemente.

“Aqui esta sentado entre sus dos orejas

y escucha el auténtico vacio.

Muy extrafio, una quimera.

En el mar, algo se movia,

y alli se producian ruidos,

algo audible,

un coro acuatico.

Aqui, la nada choca con la nada y no estd presente,
ni siquiera es un hueco.

Sé6lo se puede mover la cabeza con resignacién.”

éDe qué te sirve comer libros?

Al final es mas simple.

El que llega primero es el que corrié mas rapido.

No el que pensd la mejor ruta de viaje.

Puede que no tengas suficientes monedas para hacer una llamada,
pero eso no significa que no haya extrafios a los que puedes pedirles ayuda.
Puede que no todo el tiempo tengas ganas de correr, hija,

pero no nacimos para ser los ultimos.

Eres joven. Aun puedes moverte rapido.

Yo estoy vieja. Tengo las piernas cansadas.

No llegué primera, porque me dormi en el camino,

pero tu puedes alcanzar a hacerlo.

Tienes que correr mas rapido que el resto,

porqgue a los lentos los golpean en los camarines.

Tienes que aprender a correr tan veloz

qgue los demas sélo vean el polvo que levantan tus pasos.

Y tienes que levantar tierra cada vez que te lo propones.

Porque si no lo haces, van a descubrirte.

Y si te descubren,

puede que no te den las monedas suficientes para llamar a casa.
Me preguntas de qué sirve comer libros

y te respondo que de nada,

gue soélo te distraen en la carrera.

Porque no nacimos para ser los perdedores.

Aunque estemos en el Ultimo rincén del mundo.

Y aunque la carretera esté cerrada casi todo el tiempo.

? Knut Hamsin, “Nach Jahr und Tag”.



transicion.
una sala de clases vacia.

Pasé toda la mafiana mirando el techo

y pensando si algin dia haremos algo interesante.
Digo,

algo realmente interesante.

No estoy dudando de la capacidad que tengas

para hacer cosas que valgan la pena.

Pero a veces lo que vale la pena es,

simplemente,

poco interesante.

Tenia un amigo que podia meterse un tallarin en la boca y sacarlo por la nariz
y a todos nos parecia lo maximo.

Durante un tiempo

yo era capaz de aguantar la respiracién durante dos minutos.
Cuando pasan los afios es mas dificil decidir

gué es interesante y qué vale realmente la pena.

No siempre tengo cosas interesantes que decir.

De hecho,

casi nunca digo nada que valga la pena.

A veces hablo por hablar

y hago cosas que no tienen mucho sentido

porque es,

simplemente,

la manera que tengo de dejar pasar el tiempo

sin que se me quede pegado en los zapatos.

Hoy me pasé toda la mafiana pensando en cdmo salir de ésta.
Pensando si para volver a casa

deberiamos hacer algo que valiera la pena.

Porque quedarse aca

y dormir mal

y despertarse temprano

y ordenar todo este grupo humano no es facil.

No es divertido.

El problema es que,

a estas alturas,

no tengo idea qué es lo que vale la pena.

Y ya no sé qué es realmente interesante para el resto.



un hombre en una pieza desordenada. el lugar huele a encierro.
yo no era el culpable, pero alguien me arrastro.

¢Quiere que le diga cémo fue?

¢Puedo elegir algo o tengo que decirlo tal cual?
Puedo decirle que soy el criado de Jlestakov.

Pero los criados no existen en su pais, éverdad?
Usted no es de aca.

No tiene ese acento duro.

No habla ruso.

Por eso escribe en espaiol.

Por eso la obra que armara a partir de mis palabras
estara en su idioma y no en el mio.

Y yo no la entenderé

como seguramente usted no me entiende a mi, tampoco.
Puedo decirle que soy el criado de Jlestakov,

pero eso no significa nada para usted.

Porque los criados no existen en su pais

y porque usted nunca ha tenido que ser uno de nosotros.
Hay una palabra que define todo esto.

Una palabra que no existe en su idioma.

Taska.

Se escribe Toska,

pero eso a usted no le dice nada.

Taska no tiene definicion,

pero puedo darle un ejemplo.

Imagine a un hombre en medio de un lugar nevado,
desierto.

No hay nadie salvo un hombre

en su pequefia cabafia

en medio de la nada.

Saca un instrumento que para usted es una guitarra,
pero para nosotros es otra cosa

gue tampoco tiene un nombre en su idioma.

Saca su instrumento,

toca las cuerdas

y grita un insulto al norte.

¢Qué insulto hay en su idioma?

éConchetumadre?

Grita conchetumadre, y luego lo grita al sur,

al este

y al oeste.

Toca las cuerdas una vez mas



y se devuelve a su casa.

En la soledad mas horrible.

Ese hombre,

en esa soledad,

sin nada que hacer salvo tocar su instrumento de cuerdas
y gritar conchetumadre a los cuatro vientos,

ese hombre vive en la taska.

Ustedes no tienen tantas palabras para la soledad como nosotros.
Pero supongo que es por el mismo motivo

gue no puede comprender lo que significa ser un criado.
Los siervos no existen en su pais.

Son trabajadores,

pero para nosotros no es lo mismo.

Piensa que entiende,

pero no.

Asiente con la cabeza porque quiere tener una empatia conmigo.
No se esfuerce.

Es mas simple.

Tiene que ver con la taska

y con las otras palabras que usted no conoce.

Porque si yo le digo en ruso que me siento solo,

usted no va a entender.

Y si le digo en espafiol que estoy sufriendo,

el que no entiende soy yo.

no se apagan las luces pero tampoco se quedan encendidas.
cambian.



una mujer mayor, desolada.
me gustaria contarte mi vida, pero puede que te aburras.

Yo era la mujer mas bonita del pueblo.

No era un pueblo muy grande,

pero si puedo asegurar que habia muchas mujeres bonitas.
Y yo era la mas bonita.

La mas bonita de ese pueblo.

Y, segun decian,

de los demds pueblos alrededor.

Imagine un lugar en su pais.

éChiloé?

Es como ser la mujer mas bonita de Chiloé.

De Ancud.

Me casé con un hombre que no amaba,

pero me casé porque tenia suefios de irse a la capital

y darme un estilo de vida muy superior al resto del pueblo,
si eso es algun punto de referencia.

Me casé sin amor,

pensando que el amor se construye con el tiempo.

Y aqui me tiene.

Han pasado treinta afios

y todavia no he logrado armar ese amor que sofaba.

Ya no sé si soy una mala arquitecta en esta relacién,

o simplemente no tengo material para poder construir

la fortaleza que se supone deberia armar luego de tanto tiempo.
Digamos que soy torpe con las manos.

Porque no tengo fuerzas para seguir intentandolo

y porque estoy tan sola,

que si intento explicarselo,

no tendré las palabras suficientes.



una pareja corriendo bajo la lluvia quimica de los carros policiales.
hace tiempo que tenia ganas de decirte un par de cosas.

No mires para atras.

No dejes que te agarren.

Si lo hacen, grita tu nombre. Deja que te saquen fotos.

Estamos en un baile. Esto es igual que una coreogafia.

Si das mal un paso, te eliminan del grupo.

No mires para atrds. Nunca.

Hay que vestirse apropiadamente.

Ni tan llamativos para captar la atencion

ni demasiado protegidos para parecer que tenemos miedo.

Porque no tenemos miedo.

Esto es un baile.

Y cuando sale el primer chorro, es la sefial que empezé el juego.

Vamos a bailar al ritmo de las sirenas y del agua y de los gases.

Vamos a bailar y sera como cuando los novios hacen el vals la noche de su matrimonio.
Seguimos el mismo ritual porque conocemos las reglas.

En medio afo nos hemos vuelto expertos en la coreografia.

Sabemos cuando movernos y cuando correr y cuando fingir que solo estabamos mirando.
Sabemos confundirnos con la masa, cuando la masa es la que puede salvarnos.
Sabemos todos los gritos. Conocemos todas las reglas.

No dejes que te agarren,

porqgue si lo hacen puede que nuestra historia se termine.

Y no quiero estar solo.

No puedo prometerte un gran futuro porque no tengo dinero para pagar por un titulo.
No voy a ser profesional.

Voy a operar una maquinaria

y voy a odiar a mi jefe

y la esperanza es que mis hijos no sean tan esclavos como vamos a serlo td y yo.
Pero vamos a estar juntos.

Pase lo que pase.

Si no te atrapan hoy, ya no van a atraparte nunca.

Porque nos tenemos el uno al otro.

Porque vamos a estar atentos.

Y porque si nos cuidamos las espaldas,

ningun lugar es inaccesible a nuestras miradas

excepto,

tal vez,

el corazon.

todo se llena de humo.



las memorias de los muertos son algo tan pudoroso.

Tuvimos una relacién corta.

Yo era mas joven.

No tenia idea de nada.

Era todo mds simple.

Dibujé un corazén en un vidrio y ella se rid.
Salimos una noche de invierno,

corrimos bajo la lluvia

y ella se partié de risa al vernos empapados.
Le dije que me daban miedo los fantasmas
y me contd historias de terror hasta que nos quedamos dormidos.
Le dije que la amaba

y sonrio.

Estuvimos juntos un par de meses,

pero un tipo nos asalto,

la apuiald,

y nunca mas volvi a escuchar su risa.

Fue una estupidez.

Tuvimos una relacion corta,

pero no sé qué vale mas la pena.

Si algo que dura o algo que arde.

Usted me pregunta por algo que ya paso,

y yo tengo muchas historias que contarle.
La vi morir en mis brazos.

éNo quiere hablar sobre eso?

Sangrdé durante mucho tiempo,

pero yo no sabia qué hacer.

Me mird a los ojos y sélo pude decir lo siento.
Es algo triste.

é¢Me entiende?

Algo que ocurre y nos marca y la vida sigue.
Como cuando se mueren los padres.

Como cuando se pierde un hijo.

Es algo que te marca,

pero la vida no se acaba por mucho que lo quieras.
Yo la queria.

La quiero tanto.

Ahora s6lo me quedan mis perros y los pedazos de esta historia.
Pero la voy a reescribir.

Varias veces.

Usted sera testigo.

Y en la ultima escena de mi propia obra,



voy a ser feliz.

Y ella va a sonreir de nuevo.

Porque ese es el objetivo, éno?

El objetivo de todos.

Ser feliz.

No se trata del qué, sino del cdmo.

Porque hay millones de formas de hacer las cosas.
Pero sélo queremos una.

Y esa Unica manera es,

normalmente,

la que se nos va de las manos.

Porque tenemos dedos torpes

Porque todo sigue avanzando, aun si no lo quieres.
Y porque es extrafio dejar que el tiempo haga su trabajo.



si no fuera falso, seria un gran amor.

Apenas nos conocemos pero ya puedo decir que te amo.
No voy a ser un hijo de puta.

He hecho demasiadas cosas malas en mi vida

como para volver a mentirle a alguien.

La mentira es un vicio,

pero eso lo sabe cualquiera.

Eres inteligente.

éQuieres otra copa?

La noche esta empezando y acabo de abrir una botella.
Antes salia los viernes a buscar mujeres.

A veces pagaba

y a veces llegaban gratis.

No voy a seguir mintiendo porque ya estoy cansado.
No tengo fuerzas para continuar inventando historias.
¢A qué le tenias miedo cuando nifia?

¢Hacia qué lado de la cama duermes?

¢Cuando diste tu primer beso?

¢Cual es tu peor defecto?

Quiero conocerte.

Quiero enamorarme de ti.

Y quiero ver si es posible que te enamores de mi.
Puede que no sea facil

y seguramente pondras mucho de tu parte,

pero vale la pena intentarlo

si es que aun te queda algo de sangre en las venas.
No podemos pasar toda la vida completamente solos.
Nos vamos a hacer viejos.

No me digas que tienes miedo porque yo también tengo.
Voy a dibujarte un corazoén

y voy a decirte que vale la pena.

Puede que no me creas ahora,

pero te garantizo que vas a enamorarte de mi.

Voy a darte todo lo que quieras.

No puedo seguir mintiendo.

Disculpa.

No estoy llorando.

Es la alergia.

El frio hace que me lloren los ojos.

Si te digo que una nifia se columpia en el juego de una plaza
y un padre la toma de la mano.

¢En qué piensas?



éTe recuerda a algo?

Voy a tomar tu mano y vamos a caminar por una playa,

juntos.

¢Has visto el mar?

¢Has estado en una cena de gala?

¢Alguna vez te has quedado en un hotel caro?

Voy a llevarte a las mejores comidas.

Vas a conocer gente interesante.

Puede que yo no sea un tipo entretenido,

pero tengo amigos que si lo son.

Si te quedas a mi lado puedo mostrarte el mundo.

Mi mundo.

Puede que no te trate de la mejor manera

y tal vez algun dia pelearemos

y termine haciéndote comer tierra de un macetero.

Pero son las formas en que se manifiesta el amor.

A veces puede ser violento.

No voy a mentirte.

No voy a decir que todo serd un cuento,

porqgue tienes claro que los problemas estan a la vuelta de la esquina.
No voy a ser siempre un tipo encantador,

pero creo que nadie puede ser un sujeto perfecto todo el tiempo.
Vamos a viajar por el mundo y voy a comprarte un vestido maravilloso.
Un vestido que te quede bien para siempre.

Vas a usarlo mafana por la noche

y vas a usarlo dentro de cuarenta afios,

cuando nuestros hijos se hayan ido de casa

y no tengamos nada salvo el silencio.

Porque nuestros padres ya van a estar muertos,

y porque ya no tengo miedo de quedarme solo contigo el resto de mi vida.



creo que nunca te conté de mi familia.
tampoco es que haya mucho que contar.

Mi hermano sonreia todo el tiempo.

Era bueno para la pelota.

Le justaba bailar y siempre tenia un chiste para después del almuerzo.
Dibujaba corazones en las ventanas empafiadas de la casa
y amaba tanto a su novia

gue a veces pensabamos

gue no le podia caber tanto carifio adentro del pecho.

Sus amigos lograron que saliera elegido

presidente del centro de alumnos de su universidad
porgue organizaba las mejores fiestas.

La tarde en que bombardearon La Moneda se lo llevaron preso,
al igual que a todos los otros dirigentes estudiantiles.
Vomité sangre durante una semana.

Eso me contaron los ultimos que lo vieron.

Vomitd sangre durante una semana antes que lo mataran.
Era un cabro bueno.

Ni siquiera se interesaba en politica.

Cuando dicen que todos los muertos eran terroristas,
pienso en mi hermano,

gue era un cabro bueno,

gue sonreia todo el tiempo

y que le gustaba jugar a la pelota.

Algunos dicen que todos los muertos eran terroristas,

Y YO pienso

gue ningun terrorista de verdad

dibuja corazones en las ventanas

los dias de lluvia.



en la pantalla, una mujer se opera los pechos. otra mujer se opera la nariz. otra mujer se
opera las piernas. el trasero. los ojos. un hombre se opera los pdrpados. otro hombre
intenta en vano alargarse el pene. cientos de miles de cirugias pldsticas pasan a toda
velocidad. se confunden con las luces que aparecen ahora.

me gustaria pensar que es diferente, pero se parece tanto a tantas cosas.

Te despiertas un dia y ya no eres joven.

No es algo instantaneo.

Es un proceso tan lento que no te das cuenta.

Como cuando las ruedas giran a una velocidad tal, que parecen estar quietas.
Un dia te levantas

y tienes canas

y estas mas gorda

y tus pechos estdn caidos.

No soy una mujer fea,

pero también sé que no tengo quince afios.

Dicen que primer signo de vejez es quedarse quieta,

pero si fuera por eso,

YO naci vieja

porque nunca me he movido a ningun lugar.

Debe ser porque mi vida es una permanente rueda a toda velocidad.
Todo ha sido tan rapido que no me he dado cuenta.

A veces me miro al espejo y me pruebo mis vestidos antiguos.
Algunos me entran y otros,

simplemente,

jamas van a caber en este cuerpo que ahora tengo.

A veces lo intento porque soy testaruda.

Me pongo los vestidos

y fracaso

y lloro durante horas.

No me ve nadie, pero esa es la idea.

Llorar es un acto privado.

Encontrar culpables es un acto publico.

Te despiertas un dia y la vida te pasé por el costado,

como un auto a toda velocidad.

Puede que no sea capaz de citar libros de memoria,

y puede que no tenga idea de qué habla la gente inteligente
cuando se junta a conversar.

Pero si sé de como la vida se nos escapa de las manos.

Quizas lo que sé no sirve de nada.

Pero tampoco creo que todo lo que uno sabe tenga que serle de utilidad a otro.



si no creyera en la culpa, también seria un hijo de puta.

A veces fantaseo en qué debe sentir una superestrella
cuando es ella misma.

Pienso en,

no sé,

Brad Pitt, por ejemplo.

¢Qué siente Brad Pitt cuando se tira a Angelina Jolie?
¢Estd pensando que se esta tirando a Angelina Jolie?
¢Esta pensando en el cheque que recibe a fin de mes?
¢Estd pensando que con sélo salir a la calle,

todas las mujeres de esa esquina querran acostarse con éI?
¢En qué piensa Brad Pitt cuando es Brad Pitt?

Es una fantasia recurrente que tengo en mi cabeza.
Pienso que soy famoso y entro a un local

y la chica que atiende me mira como un Dios.

Le digo que quiero algo y me ofrece una sonrisa

y se atrapa los dedos con la maquina registradora.

Le sonrio, levantando mis lentes oscuros,

y le digo que se ve preciosa con ese uniforme.

Ella se pone nerviosa y me dice que me admira.

Yo le digo que ya lo sé.

La invito a salir, a tomar una copa.

¢Para qué vas a seguir atendiendo esto?

Ven,

le digo,

y me la llevo en un convertible

Le prometo tantas cosas y de manera tan bonita

que yo mismo creo en mis mentiras.

La desvisto, mientras sonrio.

Lo hacemos en el auto y cuando terminamos, la dejo botada en una gasolinera.
Me devuelvo a casa muerto de risa,

conduciendo a ciento ochenta por la carretera,

y llego a mi casa y me acuesto con Angelina Jolie.
Porque soy Brad Pitt,

porgue puedo

y porque, en el fondo, todos quieren hacer lo mismo que yo.



los suefos erdticos de la burguesia

Su jefe le dijo tiene una esposa muy bonita.

El sonrid.

Le dijo su mujer es hermosa.

Ustedes no son de por aca.

No, dijo él. No somos de aca.

Su jefe le dijo yo le tengo estima.

Su jefe le dijo usted puede llegar lejos en esta empresa.
Usted no se vino a ser un operario mas.

Usted vino a triunfar.

Si, le dijo el hombre. Vine a lograr lo que siempre he querido.
¢Qué tal, le dijo el jefe, si hacemos algo?

éLe parece cambiar de esposas por esta noche?

Serd algo divertido, entre nosotros.

No va a pasar nada, le dijo. Sera cosa de una noche.

No va a pasar nada. Serd un juego.

Bebieron un poco mas.

La noche comenzé a borrarse

y las copas hacian ruidos sordos al chocar.

Ella se fue a la pieza del jefe.

Su marido le dijo hazlo por nosotros.

Vinimos a triunfar, no a ser operarios.

Vinimos a cumplir nuestros suefos.

Ella no entendia qué tenian que ver sus suefos

con llevarse a la cama a ese tipo pequefio,

un poco gordo,

moreno,

y que se reia golpeando las rodillas.

Ella se tendid en la cama y él comenzo6 a tocarla.

La noche pasd lento y no se dijeron mucho.

No conversaron después de hacerlo.

El se fumd un cigarro y luego se quedé dormido.

Ella mird el techo hasta que aparecieron los primeros rayos de la mafiana
y los pajaros cantaban con furia.

El pidi6 un taxiy ella se fue a su casa.

Nunca hablaron del asunto.

Fue como él dijo: un pequefio juego.

Una apuesta.

Una apuesta que partié en dos un matrimonio

y termind con un aborto en esa clinica clandestina en el centro de Lima.

que alguien termine con esto.



perddn, pero me encantan de los chistes fomes.

La historia es sencilla.

Un tipo llega a un pueblo.

En el pueblo estan esperando a un inspector

gue va a fiscalizar si todo estd en orden.

Todos en el pueblo le ofrecen tratos y arreglos al joven,
pensando que es el inspector.

El joven se aprovecha de todos,

seva,

y cuando se marcha,

se dan cuenta que no era el fiscalizador.

El verdadero inspector llega al final,

cuando todos han hecho el ridiculo.

Esa es la historia que deberiamos contar.

Pero si ya la conoce,

no tiene sentido que la contemos otra vez.

¢Qué quiere?

¢Que analice el hecho?

Fuimos unos idiotas.

Pero todos han sido imbéciles alguna vez en sus vidas.
Creimos que alguien era una persona que no era.
Todos hicimos el ridiculo.

Se van a reir de nosotros.

Pero antes, rianse de ustedes mismos.

Rianse de la presidenta

que le dicen que un hospital esta funcionando y es un montaje.
Rianse de un pais que paso por casi veinte afios de muerte cultural
debido a una dictadura,

y luego elige como presidente a un sujeto que se hizo rico
mientras torturaban a miles de chilenos.

Rianse de la democracia a la que defienden,

gue designa senadores por los cuales nadie voté y luego hablan de representatividad.
Porque nosotros fuimos idiotas.

Pero ustedes tienen mala memoria.

Pasan su vida tan rapido

que creen estar quietos.

No se rian de nosotros.

Rianse de ustedes, también.

La historia es sencilla.

Podemos reescribirla.

Digamos que no era un pueblo en Rusia,

digamos que fue en Chile.



Digamos que era un grupo de personas en el sur.

O en Santiago.

Hagamos la obra en una oficina publica,

hagamos la obra en un supermercado.

Hagamos la obra lo suficientemente cercana

para que se den cuenta que todos hacemos lo mismo.
Porque las metéforas, con gente sin memoria, no funcionan.
Hagamos la obra en medio de una marcha de estudiantes.
Digamos quién es el inspector.

Porque no es el inspector.

Es otra cosa.

Hay que ser muy ingenuo.

Realmente.

se encapucha.
no estd solo.



un joven le grita a alguien en medio del tumulto.

Estds vieja.

Date cuenta.

Estds vieja y sola.

Estas sola y triste

porque toda la vida te la pasaste pensando

en las cosas que jamas tuviste el valor para hacer.

Estas solo.

Te hicieron tonto porque nunca tuviste

la valentia de preguntarte si lo que creias era,

efectivamente,

lo correcto.

Eres una hija de puta.

Eres un hijo de puta.

Eres el viejo

gue le tirdé agua hirviendo desde su ventana a los chicos en la manifestacion.
Eres la sefiora

que le arrojo platos a la multitud de estudiantes desde un décimo piso
y le rompid la cabeza a un jubilado que marchaba con sus nietos.
No hay nada que puedas hacer para cambiar eso.

Eres una hija de puta

y tienes miedo

y estas triste.

Tienes miedo porque esto va a cambiar y no depende de ti.
Porque nada,

nunca,

ha dependido de ti.

No supiste modificar tu propia historia

y ya no vas a tener la fuerza para modificar la historia de este pais.
De mi pais.

Y estas triste porque te das cuenta

gue nada de lo que creias que era valioso, tiene sentido alguno.
Te entiendo.

Estas viejo y estas solo y estds triste.

Pero nosotros vamos a salir a la calle

y vamos a cambiar esto.

Aun si no estds de acuerdo.

Porque yo no quiero que otros tengan que sufrir lo que yo he sufrido.
Porque surgir de la pobreza no es ningln orgullo.

No tengo ninguna condecoracion por ello.

Y no voy a dejar que mis hijos

pisen las mismas trampas que me han hecho sangrar los pies.



un operario habla con su patron.
hay pocas cosas mds tristes.

Tiene razon, jefe.

Tiene toda la razén.

El que esta mal soy yo.

No, nunca he dicho lo contrario.

Sé que Rivas le dijo que yo hablé mal de usted,

pero Rivas es un imbécil.

Rivas no sabe nada.

Rivas es un mentiroso.

No lo escuche a él, jefe.

¢Hace cudanto que llegd ese hombre?

Es un cabro joven, quiere triunfar.

Nos va a sacar a todos del camino a base de mentiras,
pero yo sé que usted no va a caer en esos juegos.

No me mire asi.

En serio.

Rivas le dijo una mentira, pero no tiene por qué creerle.
Yo siempre he trabajado hasta mas tarde

y he hecho todo lo que me han pedido.

A veces nos va bien y a veces fallamos,

pero son los juegos.

Las apuestas de todo esto, éno?

Yo no soy un hombre que interrumpe al resto.

No me meto en su vida,

porgue estoy seguro que a nadie le importa la mia.

Le estoy diciendo,

jefe,

gue usted tiene toda la razon.

Soy un idiota.

La mayoria del tiempo soy un idiota.

Me atrapo los dedos en las puertas y tropiezo al salir del ascensor.
Le tengo miedo a las barandas en las terrazas

y siempre sueiio que me ahogo,

pero me despierto

y vengo a trabajar

y hago lo que me pide

porgue sé que esta es mi vida.

A algunos de por aqui quizds no les guste, pero yo estoy conforme.
No pido nada.

Mi vida es esta fabrica.

Si usted le cree a Rivas no sélo cometeria un error,



también estaria pensando en quitarme la vida.
Porque usted es un hombre educado.

Usted es un hombre fuerte.

Puede irse de aqui cuando quiera y puede armar otro negocio.
Los dos sabemos que es posible.

Usted puede optar pero,

éyyo?

¢Qué puedo hacer yo?

¢Qué opciones tengo?

¢Ha visto mis manos?

Tengo dedos torpes.

No sé hacer nada mds que operar esta maquina,

y si usted me aleja de ella no puedo pagar mi casa

ni mis cuentas

ni mi vida.

Porque mi vida esta aqui, en este lugar.

Usted no tiene miedo porque no tiene nada que perder.
O quizas si tiene miedo, pero no se nota,

porque apuesta a las cartas seguras

y porque nunca mira dos veces cuando con una basta.
Usted tiene razén, toda la razoén.

Es una estupidez de mi parte pedir mas dinero

con lo dificil que esta la situacién.

Pero lo dije porque soy un hombre torpe

y a veces hablo de mas.

No crea todo lo que dicen.

Use su juicio.

Piense que hombres como yo trabajamos de corrido
y nos callamos

y hacemos caso.

No me mire asi.

Sabe de lo que estoy hablando.

Voy a quedarme callado,

no voy a decir nada mas

y voy a seguir operando la maquinaria.

Pero no me saque de aqui,

es lo unico que le pido.

Si quiere me arrodillo.

Puedo hacerlo.

En serio.

Puedo humillarme.

No tengo problemas.

Puedo hacer lo que usted quiera, pero no me eche de aqui.
No cierre mi contrato.



No me mande a casa con las manos vacias porque soy un hombre torpe.
Porque esta es toda mi vida.
Y porque quitarme la maquina es lo mismo que dejarme morir.

el patron lo mira con lastima.

no le dice, pero ya ha tramitado su despido.

ese lunes es su ultimo dia de trabajo, pero ninguno de los dos lo dird abiertamente
quizds por eso el patron lo mira con lastima.



en verdad no tengo tantas historias como crees.

Mi padre murid en un accidente de transito cuando yo estaba de viaje,
pero a todo el mundo le digo que agonizd en mis brazos.

En un hospital.

Ahogado.

Mi mujer me dejé por otro hombre,

pero siempre digo que murio apufialada.

Sé donde vive,

pero a todos les digo que no tengo idea.

Mi abuelo era del sur,

pero a todos les cuento que era suizo,

que se vino a Chile escapando de la guerra

y se enamord de mi abuela,

gue era la mujer mas bonita del pueblo,

a pesar que mi abuela nunca ha salido de Santiago

y a pesar que mi abuelo la conocié en una casa de putas del centro.
Siempre digo que sé hacer magia,

pero en verdad tengo los dedos demasiado torpes.

Cuando nifio inventaba historias y todo el mundo me las creia.
Ahora sigo creando fantasmas.

Creo tantos

Y algunos tan verdaderos

gue ya olvidé cuando los armé

y qué se supone era lo que estaban reemplazando.



luz, cadmara, accion.

Una pelicula de mi vida.

Si hicieran una pelicula de mi vida, yo seria, obviamente, el personaje principal.
No mas roles secundarios.

En la primera pantalla apareceria mi nombre. En grandes letras.

El primer plano seria mio. Yo caminando por una ciudad hermosa.

Yo caminando a paso firme por Rusia, Republica Checa, paises frios.

Gente de rostros duros, curtidos por el clima.

Una pelicula de mi vida me mostraria a mis quince afios, peleando en la parte de atras de
mi colegio, rodeado de todos mis compafieros.

Dando golpes certeros.

Y ganaria.

Le ganaria al guatdn Riquélme.

Todo el mundo me aplaudiria.

No me suspenderian ni me dejarian sangrando, humillado.

No perderia un diente ni me castigarian por una semana.

Reescribiria todo. Haria una adaptacion.

La pelicula de mi vida, comenzaria demostrando que soy un ganador

Que soy un hombre fuerte, decidido, firme.

No me mostraria llorando nunca.

No mostrarian la mitad de mi vida.

Caminaria, en la primera secuencia, por unas calles heladas, cubiertas de nieve.
Joven, de veinte afios, guapo, atlético.

Entraria a un bary conversaria en perfecto ruso, a pesar de que no hablo ruso.
Beberia con una chica y le contaria mis historias.

Historias donde soy fuerte, decidido, firme.

Historias que siempre terminan conmigo triunfando.

Me saltaria los interminables tiempos muertos.

Las horas fumando en la ventana.

Los inviernos solitarios.

Las primaveras con alergia.

Sabria boxear, hacer yoga, bailar.

Bailaria como los dioses.

Tendria una secuencia increible donde bailaria tango con una chica croata preciosa.
Salvaria al mundo de alguna amenaza.

Saldria en los diarios.

La gente me reconoceria en la calle.

Dirian mi nombre con respeto.

Si hiciera una pelicula de mi vida, si pudiera adaptarla, cambiaria tantas cosas de mi, que
seria otra persona, alguien firme. Valiente. Decidido.

Alguien fuerte.

Nunca estaria triste y nunca estaria solo.



Si hiciera una pelicula, una adaptacion, mi vida seria fascinante.

A todo el mundo le gustaria ser yo.

Y a mi me gustaria ser quien soy.

Le ganaria al guatdn Riquélme.

Mi novia me amaria.

No tendria el corazén roto por cuatro afos.

No lloraria.

Nunca.

Seria una historia con misterios, secretos. Todo a mi favor.

Tendria planes.

Recorreria el mundo.

Estaria con una polera en invierno, porque la gente realmente interesante nunca siente
frio.

Beberia en los mejores locales y conversaria con las mas hermosas mujeres.

Si hiciera una pelicula, una adaptacion de mi vida, probablemente no seria interesante
para nadie.

Pero yo podria ser otro.

Y, al menos por dos horas, podria olvidarme de quien realmente soy.

corten.



un joven sangra tirado en el suelo.
nos reimos tanto esa vez.

¢Te acuerdas cuando fueron las elecciones presidenciales?

¢Te acuerdas que decias

gue como el que se postulaba era un multimillonario,

no robaria como lo habian hecho todos los que venian antes?
Que divertido que fue eso.

Es divertido porque siguen haciendo lo mismo.

¢Te acuerdas que nos prometieron que todo iba a cambiar?

Es gracioso, porque cambid.

Ahora no podemos salir a la calle sin que nos rompan la cabeza a golpes.
Es divertido porque a pesar de todo, seguimos haciéndolo.

Es muy chistoso,

porgue decias que esto iba a mejorar si le dabas tu voto a este otro tipo,
y al final sigue siendo exactamente lo mismo.

Es muy gracioso,

porgue ahora te das cuenta que da lo mismo la cara que esté arriba,
al final el poder tiene otra forma.

Sonrie de otra manera y tiene otros amigos.

Es parte de otro club.

Un club del que ni tu ni yo somos parte.

¢Te acuerdas cuando veiamos los debates por television

y decias

“ese hombre va a inspeccionar todo,

ese hombre va a cambiar el pais”?

Me pregunto si ese era el inspector que estabas esperando.

Me rio mucho ahora,

mientras sangro,

porgue pienso que lo Unico que hizo

fue devolvernos la memoria de la dictadura.

Trajo de vuelta ese imaginario setentero y ochentero reprimido.
Y me parto de risa,

asi como me partieron la cabeza.

Y estoy tirado en el suelo

mientras la policia arroja mas gases

y le pega a los demas chicos.

Me da risa porque no saco nada con llorar.

Me causa gracia porque si no lo tomo de forma liviana,

va a aplastarme el peso de la tristeza.

La pena de ver mi pais en manos de los mismos cerdos.

¢No hay una palabra para esto, para la desesperacién absoluta?
Me gustaria que existiera alguna.

Nuestro lenguaje es tan limitado.



Cuando veo a la policia romper semaforos

y luego decir que nosotros causamos destrozos,
se despierta algo en mi,

pero no sé como definirlo.

Rabia,

desesperacion,

impotencia,

tristeza.

Todo eso mezclado.

¢Cual es la palabra?

Riete.

Riete conmigo.

Saca un instrumento y toca una melodia

gue funcione como banda sonora

a esta ciudad que ahora esta llena de gas.
Sonriele a las cdmaras que nos estan grabando
y a los fotdgrafos de prensa

gue soélo les importa cuando comienza el baile.
Sonrieles, porque estamos avanzando.
Caminamos hacia ese sentimiento.

Esa palabra que no podemos nombrar y que,
sin embargo,

podria definir nuestro Estado.

No tengas miedo.

Esta sangre que pierdo voy a recuperarla.

Y esta libertad que hemos perdido,

estamos luchando por tenerla de vuelta.

Dime que vamos a salir adelante y voy a creerte.
A veces necesito un par de engafios para no morir de tristeza.
Y porque todos mienten todo el tiempo,

asi que si tu lo haces,

sabré perdonarte.

Aun si no sabes sonreir

y nunca aprendiste las reglas del baile.



una mujer completamente destrozada frente a lo que queda de su marido.
dos fugitivos en un campo de batalla.

sin campo y sin batalla.

una pareja en sus ultimos momentos.

Me miras como si tuviera que decir algo.

No sé.

No sé,

sinceramente,

gué se supone deberia decirte ahora.

Me miras como si supiera qué es lo que esta pasando,

pero no tengo idea.

Porque no dormi en toda la noche.

¢Coémo fue?

¢éTe dijo algo?

¢éLo pasaste bien?

No me digas que lo pasaste bien porque se me va a partir el corazon.
Mi amor.

Mi nifia.

¢Coémo voy a mirarte a los ojos, ahora?

No son las formas de gemir lo que me duele, son los motivos.
¢éLo pasaste bien?

éMal?

¢éLloraste?

¢Es un buen amante?

No te puedo escuchar porque los pdjaros cantan demasiado fuerte.
Afuera es de dia, pero no he dormido.

No pude cerrar los ojos.

Vamos a salir de ésta.

Vamos a borrarlo.

Nuestros hijos nunca van a saber lo que pasé.

Vamos a tener hijos.

Una parejita, tal como quieres.

Vamos a tener dos hijos

Yy Vamos a vivir en una casa que no se llovera en invierno.
Vamos a vivir en un buen barrio

y vamos a estar seguros por las noches.

No vas a tener miedo al acostarte porque yo voy a estar para ti.
éCoémo fue?

¢éTe dijo algo?

¢Hablo de un aumento?

¢Te dijo que eres hermosa?

Eres la mujer mas linda del mundo.



Eres joven.

Ahora tienes ganas de correr,

pero es porque siempre has estado moviéndote a toda velocidad.
Me encantaria saber en qué estds pensando,

pero seguramente no hay palabras en nuestro idioma que resuman el sentimiento.
Yo no las encuentro y estoy del otro lado.

Se parece mucho a la pena, pero es otra cosa.

Es parecido a la soledad, pero no es exactamente eso.

¢Como se puede nombrar la soledad del alma con una sola palabra?
Tenemos tan pocas palabras para la miseria absoluta.

No sabemos hacer resimenes en nuestra lengua.

Siempre recurrimos a combinaciones para decir lo que sentimos.
Tal vez nuestra lengua no haya sufrido lo suficiente,

pero puedes estar segura que nosotros si lo hemos hecho.

No te preocupes.

Esto nunca pasé.

Vamos a reescribir la historia y vamos a salir adelante

y nuestros hijos,

la parejita que quieres tener,

nunca se enterara de esto.

Van a ser nifios sanos.

Inteligentes.

Ninguno va a pensar mal de ti ni de mi.

Nuestros hijos no tienen por qué saber de esto.

Yo mismo lo estoy viviendo y no quiero saberlo.

Puede que no tenga todas las respuestas,

pero quizds no estoy haciendo las preguntas adecuadas.

No dices nada.

No te preocupes.

Duerme.

Va a pasar esta noche

y la siguiente

y los atardeceres lamerdn las heridas.

Caeran las noches

y volveremos a casa.

Nos iremos de vuelta y nadie nos dira que quiere algo de nosotros.
Vamos a ser felices en una casa maravillosa.

Y nuestros hijos van a ser los mejores.

Vamos a tener dinero

y vamos a poder pagarles la educacién que merecen.

Nuestros nifios van a tener lo mejor

aun a costa de nuestra propia felicidad.

Te juro que vamos a salir de ésta.

No tengas miedo.



¢Quieres que te abrace?

¢Quieres que te diga lo que siento?

No tengo palabras, pero puedo inventar alguna.

Sélo necesito que me digas qué quieres que haga.

Qué quieres que te diga.

Ha sido muy duro darnos cuenta que es imposible reescribir esta historia,
pero va a tener un sentido,

aqui,

en la dltima linea.

Porque ya no tengo idea cdémo se llama este agujero que tengo en el corazon.



