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PERSONAJES	
	
	

ACTOR	
MARIO:	artista	plástico	conceptual	

GUSTAVO:	ex	analista	de	riesgos	del	banco	nacional,	actual	actor	porno	
ERNESTO:	actor	de	teatro	corporal,	un	poco	fuera	de	forma	

ELÍAS:	pintor	y	desnudista	
BASTIÁN:	escritor	nuevamente	reconocido,	hermano	de	Pamela	

RAFAEL:	exitoso	director	de	teatro	
FRANCISCO:	actor	de	teatro	con	enfermedad	terminal	

	
	

ACTRIZ	1	
PATRICIA:	productora	de	eventos,	poetiza	en	secreto,	mejor	amiga	de	Mario	

SVETLANA:	ex	librera	y	doctora	en	filosofía,	actual	actriz	porno	
LILY:	la	mejor	actriz	del	país	

REBECA:	mejor	amiga	de	Magdalena	
LORETO:	novia	de	Pamela	

ARIEL:	directora	de	una	galería	de	arte,	esposa	de	Francisco	
	
	

ACTRIZ	2	
NATALIA:	compañera	del	taller	de	poesía	de	Patricia,	ex	pareja	de	Mario	

ALEXA:	directora	de	cine	porno-alternativo	
VALERIA:	directora	de	una	compañía	de	teatro	corporal	independiente	

MAGDALENA:	la	novia	
PAMELA:	escritora	cuya	fama	ya	pasó,	novia	de	Loreto	

MARIANELA:	ex	esposa	de	Rafael	
ISABELLA:	doctora	que	no	ha	dormido	en	dos	días	

	
	
	
	



ESCENA	1	
	
Afuera	 llueve	 con	una	 intensidad	desesperante.	 La	 ciudad	entera	 está	 inundada.	El	
departamento	 de	 PATRICIA	 es	 un	 caos:	 muebles	 arrumados,	 piezas	 inconclusas,	
esculturas	a	medio	tapar.	PATRICIA	está	sentada	en	una	silla.	A	su	lado,	un	equipo	de	
música	y,	al	frente,	una	televisión	donde	han	estado	viendo	una	película	que	dejaron	
a	 medias.	 MARIO	 entra	 y	 trae	 consigo	 tres	 sillas,	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 la	
respuesta	a	una	conversación	que	han	arrastrado	por	largo	rato.	
	
MARIO:	Cuando	te	contratan	para	algo,	tú	cumples.	Esas	son	las	reglas,	¿o	no?	En	
eso	quedamos.	Me	contrataron.	Y	ese	fue	mi	primer	error	porque	el	contrato	es	la	
base	del	 capitalismo.	Es	 la	 fundación	del	 imperio.	Y	por	eso	mismo,	yo	quedé	de	
entregarles	 una	 obra.	 Pero,	 ¿cómo	 les	 voy	 a	 entregar	 algo	 que	 no	 tengo,	 que	 no	
puedo	hacer?	¿Cómo	voy	a	entregar	una	obra	que	no	se	puede	terminar?	¿Cómo	se	
les	ocurre?	El	tema	es	imposible.	
	
PATRICIA:	¿Por	qué	es	imposible?	
	
MARIO:	 ¿Cómo	 voy	 a	 hacer	 una	 escultura	 sobre	 “la	 revolución	 rusa”	 para	 una	
galería	 de	 arte	moderno?	No.	 Yo	necesito—	Tengo	que	 sentir	 que	no	 estoy	 loco.	
Que	estoy	bien.	Tú	eres	mi	testigo,	Patty.	Yo	empecé	este	proyecto	pensando	que	se	
podía	terminar.	Tú	estabas	ahí	cuando	hablé	por	teléfono.	Yo	de	verdad	pensé	que	
era	posible	hacerla—	(pausa)	Ni	si	quiera	me	estás	escuchando.	
	
PATRICIA:	 La	 verdad,	 no.	 Me	 aburre	 escuchar	 autores	 quejándose	 de	 sus	
problemas.	
	
MARIO:	Me	deberías	haber	prohibido	que	aceptara	el	trabajo.	
	
PATRICIA:	Yo	no	soy	tu	mamá	para	andar	prohibién—	
	
MARIO:	¡Pero	eres	casi	mi	hermana!	¿Por	qué	no	me	frenaste?	
	
PATRICIA:	¿Y	qué	iba	a	hacer?	Pero	honestamente,	¿qué?	Me	ibas	a	decir	que	no	es	
tan	difícil,	que	no	me	preocupe,	que	es	cosa	de	probar,	de	hacer	unos	ensayos,	que	
obvio	que	se	puede—	
	
MARIO:	Estoy	muerto.	Estoy	muerto.	Me	sepulté.	Maté	mi	carrera.	¿Te	das	cuenta?	
Me	acabo	de	sepultar.	Y	tú	me	dejaste.	
	
PATRICIA:	Sí.	Perdona.	Soy	la	peor.	
	
MARIO	colapsa	en	una	de	 las	 sillas.	PATRICIA	comienza	a	 sacar	vasos	y	 vino.	Pone	
música.	
	
MARIO:	¿Qué	es	esta	mierda?	
	
PATRICIA:	Styla	Mike	
	



MARIO:	Me	caga	el	rap.	
	
PATRICIA:	“El	rap”.	Suenas	como	un	abuelito	de	los	noventas.	
	
MARIO	se	pone	de	pie,	arrepentido.	
	
MARIO:	¿Te	ayudo?	
	
PATRICIA:	Destapa	este	vino.	
	
MARIO:	Perdona.	Soy	un	 imbécil.	A	veces	me	pongo	así.	Y	yo	sé	que—	Yo	sé	que	
esta	no	es	forma	de	tratar	a	la	gente	que	uno	quiere.	Perdóname.	No	sé	qué	estoy	
haciendo,	la	verdad.	
	
PATRICIA:	La	verdad	es	que	hablas	bien	feo.	¿Así	tratas	a	todo	el	mundo?	
	
MARIO:	¿A	qué	hora	es	esta	cosa?	
	
PATRICIA:	Llegan	en	media	hora.	
	
MARIO:	¿Y	van	a	venir?	Con	esta	lluvia—	
	
PATRICIA:	Con	que	venga	uno,	está	todo	bien.	
	
MARIO:	¿Hace	cuánto	que	haces	esto,	perdón?	
	
PATRICIA:	Todos	los	jueves,	desde	hace	dos	años.	
	
MARIO:	¿Dos	años?	Órale.	No	tenía	idea.	(saca	el	teléfono,	busca	algo)	Voy	a	buscar	
un	taxi.	(pausa)	¿Por	qué	no	sabía	de	esto,	no	nos	vemos	nunca	los	jueves?	
	
PATRICIA:	No.	Y	tampoco	es	algo	que	contaría.	¿Para	qué?	Tú	no	lees	poesía.	
	
MARIO:	Nadie	lee	poesía.	Los	poetas.	Ni	siquiera.	Algunos	poetas.	
	
PATRICIA:	No	me	terminaste	de	contar	qué	pasó	con	el	colegio.	
	
MARIO:	 Problemas	 con	 los	 alumnos.	 (pausa)	 Les	 habían	 pedido	 una	 tarea	 de	
lenguaje	 y	me	pidieron	que	 les	 explicara	 lo	 que	 es	 una	metáfora.	 ¿Sabes	 qué	 les	
dije?	Les	dije	 “si	me	escuchan,	 les	voy	a	dibujar	una	metáfora”.	Les	voy	a	dibujar	
una	 metáfora.	 (pausa)	 Les	 hice	 metáfora	 con	 el	 lenguaje.	 ¡Las	 palabras	 no	 son	
lápices,	no	dibujan!	
	
PATRICIA:	Sí,	entendí.	
	
MARIO	apaga	la	música.	
	
MARIO:	 Claro,	 se	 entiende,	pero	 lo	que	 importa	 es	que	 cuando	hablo	de	dibujar,	
estoy	presentando	una	operación:	la	operación	de	reemplazar	una	cosa	por	otra.	En	



este	 caso,	 reemplazo	 la	 palabra	 “explicar”	 por	 “dibujar”,	 y	 hago	 con	 las	 palabras	
algo	que	no	se	puede	hacer	en	la	realidad:	dibujar	una	explicación.	Pero,	¿qué	estoy	
haciendo	en	verdad?	
	
PATRICIA:	¿Ahorita?	Nada.	Ni	sirviendo	vino,	ni	poniendo	las	sillas—	
	
MARIO:	¡Les	traigo	una	imagen!	Una	imagen	de	otro	mundo,	Patty.	Un	mundo	que	
tiene	otras	 leyes.	Un	mundo	donde	es	posible	dibujar	con	las	palabras.	Les	traigo	
un	pedazo	de	la	realidad	de	ese	mundo	y	lo	pongo	aquí.	Lo	traigo.	Cuando	digo	“voy	
a	dibujar	una	metáfora”	 lo	que	estoy	haciendo	es	presentar	 la	experiencia	de	una	
metáfora.	Porque	la	experiencia	de	una	metáfora	es	lo	que	la	llena	de	un	contenido.	
¿Se	entiende?	
	
PATRICIA:	Sí,	pero	¿qué	tiene	esto	que	ver	con	los	niños	del	colegio?	
	
MARIO:	Eso,	que	me	pidieron	que	 les	explicara	 lo	que	es	una	metáfora	y	 les	dije	
que	les	iba	a	dibujar	un	ejemplo	y	no	entendieron.	(pausa)	Los	pinches	huevones	
no	entendieron.	
	
PATRICIA:	¿Pinches	huevones?	
	
MARIO:	Claro,	ellos	querían	una	descripción	como	de	diccionario.	Una	explicación	
que	 tuviera	 los	bordes	 limpios,	 limaditos,	perfectos.	Una	explicación	donde	no	se	
necesiten	 imágenes.	 Ni	 imaginación.	 El	 tipo	 de	 explicaciones	 que	 no	 necesita	
poesía.	 Porque	 no	 les	 interesa.	 ¡Pinches	 huevones!	 (pausa)	 Se	 los	 dije,	 tal	 cual.	
Pinches	perezosos	mentales	hijos	de	puta.	Se	lo	merecían.	
	
PATRICIA:	Tienen	siete	años.	
	
MARIO:	Ser	profesor	es	el	peor	trabajo	del	mundo.	
	
PATRICIA:	Mi	 tía	Marta	 es	 enfermera,	 y	 le	 limpia	el	 culo	 a	 los	 abuelos	que	usan	
pañales	en	un	hospital	público,	y	me	cuenta	que	la—	
	
Suena	el	timbre.	
	
MARIO:	 En	 todo	 caso,	 al	 menos	 tu	 tía	 Marta	 ve	 un	 resultado:	 a	 los	 abuelos	 les	
queda	 el	 culo	 limpio.	 Es	 una	mierda	de	 resultado,	 pero	 es	 algo.	 En	 cambio,	 ¿qué	
resultado	veo	yo?	Los	niños	aprenden	quién	fue	Bernini,	pero,	¿y	qué	importa?	Eso	
es	lo	peor	de	todo:	¿a	quién	carajos	le	importa	eso?	
	
PATRICIA	abre.	Es	NATALIA,	empapada.	
	
NATALIA:	Está	lloviendo	afuera.	
	
PATRICIA:	¿En	serio?	
	
MARIO:	Paty,	si	están	llegando	tus	compañeros,	yo	creo	que	me—	¿Hola?	
	



MARIO	y	NATALIA	se	miran	con	la	sorpresa	con	que	miras	un	billete	que	encontraste	
en	esa	chaqueta	que	no	usabas	hace	tiempo.	
	
NATALIA:	¿Mario?	
	
MARIO:	¿Ustedes	se	conocen?	
	
NATALIA:	Estoy	en	el	grupo	de	poesía.	
	
MARIO:	¿Tú?	¿En	un	grupo	de	poesía?	
	
PATRICIA:	Ah,	ustedes	se	conocen	de	hace	rato.	
	
NATALIA:	¿Quince	años?	
	
MARIO:	Sí.	Natalia.	Mi	primera	novia.	
	
NATALIA:	Sí.	¿Y	ustedes	dos	son	amigos?	
	
PATRICIA:	No,	no	sé	quién	es.	
	
MARIO:	Fuimos	juntos	a	la	U.	
	
NATALIA:	Ah.	Estudiaste	arte,	al	final.	
	
MARIO:	Hago	escultura.	Clases	de	escultura.	O	sea,	creo.	Creo	que	eso	hago.	No	sé	
si	lo	voy	a	seguir	haciendo.	
	
PATRICIA:	Nat,	¿no	te	quieres	secar?	Me	vas	a	dejar	el	piso	hecho	mierda.	
	
NATALIA:	Sí.	Perdona.	¿Dónde	dejo	el	paraguas?	
	
PATRICIA:	Baño.	
	
NATALIA:	Va.	Gracias.	Que	loco,	esto.	
	
NATALIA	se	va	al	baño.	Pausa.	PATRICIA	mira	a	MARIO,	quien	sigue	a	NATALIA	con	
la	mirada	hasta	que	desaparece.	
	
PATRICIA:	Obvio.	
	
MARIO:	¿Qué?	
	
PATRICIA:	Es	tu	tipo.	
	
MARIO:	¿Es	mi	tipo?	
	
PATRICIA:	¿Y	tu	taxi?	
	



MARIO:	No	me	contestó	ninguno.	Con	la	lluvia,	deben	estar	todos	tomados.	
	
PATRICIA:	Me	imagino.	¿Vino?	(pausa)	Está	casada.	
	
MARIO:	Ah.	(pausa)	¿Y	el	marido,	buena	onda?	
	
PATRICIA:	Poca	madre.	Trabaja	en	el	banco	nacional.	
	
MARIO:	Ah,	un	wey	que	gana	poca	lana.	
	
PATRICIA:	 No	 tienes	 idea.	 El	 año	 pasado	 hicimos	 en	 su	 casa	 la	 última	 reunión	
antes	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Tiene	 una	 colección	 de	 autos	 clásicos	 que	 te	
cagas.	Leímos	a	la	orilla	de	una	alberca	que	tienen,	enorme—	
	
MARIO:	Me	 imagino.	Oye,	 yo	mejor	me	voy,	 para	que	ustedes	 vean	 sus	 cosas	de	
poesía—	
	
PATRICIA:		¿A	poco	te	vas	a	ir,	cobarde?	
	
MARIO:	(haciéndole	gestos	que	baje	la	voz)	¿Qué	te	pasa?	
	
PATRICIA:	Quédate.	Hay	vino.	
	
MARIO:	Sí,	hay	vino.	
	
Silencio.	
	
PATRICIA:	Te	ves	como	la	mierda.	
	
MARIO:	Me	imagino.	
	
PATRICIA:	¿Por	qué	terminaron?	
	
MARIO:	Me	dejó	por	otro.	 Por	un	músico.	Ni	 si	 quiera	un	músico,	 era	un	pinche	
cantante	de	rap.	(pausa)	Te	estás	riendo.	
	
PATRICIA:	(sonriendo)	No.	
	
MARIO:	No	es	divertido.	
	
PATRICIA:	No.	No	es	divertido.	
	
MARIO:	Yo	sufrí	un	montón.	Lloré	muchísimo.	
	
PATRICIA:	Me	imagino.	
	
MARIO:	A	veces	eres	una	mierda	de	persona.	
	
PATRICIA:	Es	mi	don.	



	
Comienza	a	sonar	un	secador	de	pelo.	
	
MARIO:	¿Está	usando	el	secador?	
	
PATRICIA:	¡Natalia,	no	puedes	usar	el	secador!	
	
NATALIA:	¿Qué?	
	
PATRICIA:	¡Apaga	el	secador—	
	
Apagón.	
	
PATRICIA:	—que	se	funden	los	fusibles.	
	



ESCENA	2	
	
En	la	oscuridad,	una	voz	da	indicaciones.	
	
ALEXA:	Eso,	entonces…	trata	de	encender	la	luz	que—	¿La	tienes?	
	
Una	luz	roja	se	enciende.	GUSTAVO,	en	bata,	mueve	la	lámpara	mientras	ALEXA	le	da	
indicaciones.	SVETLANA	aparece	desde	el	baño,	también	en	bata.	
	
ALEXA:	 Perfecto.	 La	 luz	 está	 perfecta.	 A	 ver.	 Súper.	 Perfecto.	 Me	 gusta	 esa	
combinación.	Ponte	aquí.	Entonces…	Ella	entra	y	pones	cara	de	sorpresa	,	y—	
	
GUSTAVO:	Perdón,	¿por	qué	me	sorprendo…?	
	
SVETLANA:	Yo	tampoco	entiendo	eso.	
	
ALEXA:	A	ver,	chicos,	yo	sé	que	es	difícil,	porque	estamos	rompiendo	el	molde	de	
lo	que	el	público	está	acostumbrado—	
	
GUSTAVO:	Sí,	me	di	cuenta	cuando	leí	el	guión.	
	
ALEXA:	 Por	 eso.	 Entonces:	 esta	 es	 una	 secuencia	 onírica.	 Estamos	 en	 la	 parte	
donde	 la	 historia	 se	 desdibuja	 y	 accedemos	 a	 una	 realidad	 alternativa.	 En	 esa	
realidad,	 el	 protagonista	 por	 fin	 se	 encuentra	 frente	 a	 frente	 con	 su	 amor	 de	 la	
infancia.	Es	una	 lectura	 cruzada	de	 la	historia	de	 la	película	 con	 la	historia	de	 la	
sociedad.	Vamos	a	tener	unas	voces	en	off	y	unos	diálogos	en	francés	sobre	el	inicio	
de	la	revolución	francesa,	increíble.	Luego	un	fundido	a	negro.	Entonces,	partimos	
del	 negro,	 se	 prende	 esta	 luz	 roja,	 primer	 plano	 de	 tus	 ojos.	 Y	 pum.	 Se	 abren.	
Reconocemos	el	espacio	y	entras	tú.	¿Te	aprendiste	el	primer	texto?	
	
GUSTAVO:	Ehh…	“Pájaros…”	
	
ALEXA:	“Pájaros,	leones	y	serpientes…”	
	
GUSTAVO:	Eso.	Perdón.	
	
ALEXA:	Puta	madre,	Gustavo,	concéntrate.	
	
GUSTAVO:	(tomando	el	guión)	Sí,	perdona.	Esto	lo	digo	sorprendido,	entonces.	
	
SVETLANA:	Perdón,	¿cuál	es	el	orden	de	la	secuencia?	
	
ALEXA:	Entras,	se	miran,	mamada,	rusa,	cunnilingus,	te	la	mete	en	cuatro,	luego	tú	
te	pones	encima,	se	viene	en	tu	cara	y	volvemos	a	la	secuencia	onírica.	
	
GUSTAVO:	 (sin	 escuchar,	 practicando	 variaciones)	 “El	 espíritu	 del	 mundo”,	 “¿El	
espíritu	del	mundo?”,	“¡El	espíritu	del	mundo!”.	
	



ALEXA:	 ¿Los	 presenté	 o	 no?	 Perdón,	 con	 la	 locura	 de	 todo	 esto—	 Gustavo,	
Svetlana…	¿así	se	pronuncia?	¿Sve-tlana?	¿Cómo	te	digo?	
	
SVETLANA:	Mis	amigos	me	dicen	Sveta.	
	
GUSTAVO:	Es	ruso.	
	
ALEXA:	Suena	como	de	esa	zona.	Bueno,	entonces—	(suena	su	teléfono,	el	ringtone	
es	la	canción	de	Styla	Mike)	Puta	madre—	(contesta)	¿Qué	pasa?	
	
SVETLANA:	¿No	tienes	cigarros?	
	
GUSTAVO:	(niega	con	la	cabeza)	¿Todavía	sigues	fumando?	
	
ALEXA:	Bernardo,	estoy	en	la	locación.	Sí,	en	el	departamento	que	te	conseguiste.	
¿Para	 qué	 me—	 ¿Qué	 tan	 urgente?	 Espérame.	 Salgo.	 (a	 SVETLANA	 y	 GUSTAVO)	
Permiso.	
	
ALEXA	 se	 va.	 SVETLANA	y	GUSTAVO	 se	quedan	en	un	 silencio	 incómodo,	 como	dos	
condenados	a	muerte.	
	
SVETLANA:	Que	raro	verte.	
	
GUSTAVO:	Estás	igual.	
	
SVETLANA:	No	creo.	(pausa)	¿Hace	cuánto	que	estás	metido—	
	
GUSTAVO:	Como	cuatro	años.	Más	o	menos.	Cuatro,	cinco	años.	
	
SVETLANA:	Ah.	Un	tiempo,	igual.	
	
GUSTAVO:	(se	encoge	de	hombros)	Creo.	
	
SVETLANA:	¿La	vida	de	ingeniero	no	pagó	bien?	
	
GUSTAVO:	(ríe)	No,	la	plata	da	lo	mismo.	No	hay	que	ser	tan	apegado	a	las	cosas	
materiales.	Esa	es	la	lección	más	importante	en	esta	vida.	
	
SVETLANA:	Me	imagino.	
	
GUSTAVO:	No,	pasó	que	me	aburrí.	Un	día,	me	aburrí.	
	
SVETLANA:	¿Te	aburriste	de	qué?	
	
GUSTAVO:	Tuve	una…	¿revelación?	Tú	sabes	que	yo	no	creo	en	nada,	pero—	Un	
día	estaba	en	mi	escritorio,	era…	no	sé,	un	miércoles	en	la	mañana.	Estaba	sentado,	
había	 tenido	 una	 reunión	 de	 ejecutivos	 y	 me	 acuerdo	 que	 estaba	 llenando	 una	
plantilla	Excel,	y	había	un	número	que	no	me	cuadraba.	Y	tenía	que	ir	a	preguntarle	
a	Oscar,	el	chico	de	contaduría,	si	había	sacado	bien	el	cálculo	de	la	importación	del	



mes	 pasado,	 o	 si	 habían	 descotando	 el	 cero	 coma	 ocho	 y	 tanto	 porciento	 que	
dijeron	que	iban	a	sacar	del	impuesto	aduanero.	Y	la	cosa	es	que	cuando	me	paré	a	
preguntarle	 a	 Oscar,	 de	 contaduría,	 me	 acuerdo	 que	 miré	 para	 abajo	 y	 estaba	
vestido	de	borrego.	Y	afuera	hacía	un	día	hermoso,	soleado	y	yo	ahí,	preocupado	
de…	no	 sé...	 de	 tonterías.	 Y	 tuve	un	momento	 como	de…	claridad.	 Fue	 como	que	
desperté—	Pero	desperté	en	serio.	Me	miré	y	me	dije	“Gustavo,	¿qué	carajos	estás	
haciendo	con	tu	vida?”.	Y	lo	dejé.	
	
SVETLANA:	¿Lo	dejaste	así?	¿De	golpe?	
	
GUSTAVO:	Todo.	Ahí	mismo.	Me	puse	de	pie	y	me	fui.	Dije	que	me	había	dado	un	
ataque	de	pánico	 y	me	 fui.	 Al	 día	 siguiente	me	 conseguí	 un	 certificado	médico	 y	
renuncié.	No	más.	Nunca	más.	(pausa)	Y	empecé	a	buscar	qué	quería	hacer.	Quería	
algo	nuevo.	Vivir	una	vida	diferente.	Una	vida	donde	no	me	importara	nada.	Vivir	
de	verdad.	Y	así	empecé	a	hacer	esto.	 (pausa)	 ¿Y	 tú,	qué	pasó	con	 la	 filosofía,	no	
pagó	bien?	
	
Ambos	ríen.	
	
SVETLANA:	No,	atropellaron	a	mi	papá.	
	
GUSTAVO:	Oh,	perdona.	No	sabía.	
	
SVETLANA:	¿Cómo	vas	a	saber?	No	te	veo	hace	quince	años.	
	
GUSTAVO:	Catorce.	(pausa)	¿Y	qué	pasó?	
	
SVETLANA:	 Derrame	 cerebral.	 Cayó	 en	 el	 hospital	 y	 estuvo	 ahí	 dos	 meses.	
Pensamos	que	se	iba	a	salvar,	pero—	La	cosa	es	que	al	final,	cuando	ya	lo	habíamos	
enterrado,	cuando	se	terminó	todo,	empezaron	a	 llegar	 las	cartas	del	hospital.	La	
cuenta.	 Dos	 meses	 en	 cuidados	 intensivos.	 Dos	 meses	 de	 médicos,	 enfermeras,	
tratamientos,	 operaciones,	 exámenes…	O	 sea,	 dos	meses.	 ¿Y	 qué	 iba	 a	 hacer	 yo?	
Una	vendedora	cualquiera,	¿qué	hace?	¿Cómo	sobrevive	a	eso?	Se	murió	mi	papá	y	
me	mataron	la	vida.	(pausa)	A	mí	me	gustaba	mi	trabajo.	Vendía	libros	de	filosofía,	
en	 una	 librería	 chiquitita,	 en	 el	 centro,	 en	 una	 galería.	 Teníamos	 pocos	 clientes,	
pero	 me	 gustaba.	 Trabajaba	 poco	 y	 leía	 harto.	 Y	 estaba	 bien.	 Pero	 claro,	 es	 un	
trabajo	chiquitito	en	una	librería	del	porte	de	este	living,	en	una	galería	que	no	le	
importa	 a	 nadie.	 Es	 un	 trabajo	 que	 no	 puede	 pagar	 una	 deuda	 así	 de	 grande.	
Porque	las	deudas	de	ese	tamaño	tienen	el	porte	de	la	esclavitud.	
	
GUSTAVO:	¿Hace	cuánto	estás	en…	esto?	
	
SVETLANA:	Esta	es	mi	primera	vez.	
	
GUSTAVO:	Ah.	
	
SVETLANA:	Igual,	llevo	un	año	haciendo	webcam.	(pausa)	Quiero	que	se	acabe.	Me	
quiero	olvidar	de	esa	deuda.	A	veces	me	dan	ganas	que	mi	papá	se	hubiera	muerto	
al	tiro,	que	no	me	hubiera	arrastrado.	Pero	también	pienso	que	en	esos	dos	meses	



estuve	con	él	mucho	más	de	lo	que	estuve	con	mi	mamá	cuando	se	murió.	Ya	casi	
no	 hablábamos.	 Es	 como	 que	 estoy	 pagando	 por	 ese	 tiempo	 que	 estuve	 con	 él.	
(pausa)	Quiero	vender	libros,	quiero	leer	tranquila.	(pausa.	sonríe,	triste)	Como	que	
nosotros	dos	siempre	estamos	en	el	lado	contrario,	¿o	no?	
	
GUSTAVO:	¿Contrario	a	qué?	¿Eso	es	como	un	signo?	
	
GUSTAVO:	Oye,	¿y	en	los	shows	por	webcam	usas	dildos	y	esas	madres,	o—	
	
ALEXA	entra.	
	
ALEXA:	 Okey,	 chicos,	 discúlpenme.	 Estábamos	 en	 la	 secuencia	 onírica,	 entonces.	
Sveta,	al	baño.	Gustavo,	en	esta	parte	tú	te	encuentras	con	ella,	que	es	la	mujer	que	
te	gustó	toda	la	vida	y	nunca	pasó	nada.	¿Correcto?	Entonces:	abres	los	ojos	y	ella	
está	 ahí.	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 esta	 es	 una	 secuencia	 de	 fantasía.	 Fantasía	
masculina	 pura,	 así	 que	 nada	 de	 besos	 ni	 cariños	 ni	 nada.	 Entras,	 se	 miran…	 y	
empezamos	con	la	mamada.	
	
SVETLANA:	Okey.	
	
SVETLANA	se	retira	al	baño.	
	
ALEXA:	Entonces…	cuando	cuente	tres—	
	
GUSTAVO:	Perdón,	¿por	qué	es	una	fantasía	masculina?	
	
ALEXA:	Porque	llega	la	mujer	de	tu	fantasía.	
	
GUSTAVO:	No,	si	entiendo,	pero…	si	es	la	mujer	de	mi	fantasía,	¿no	debería	darle	
un	beso,	decirle	algo?	No	es	como	que	la	fantasía	masculina	es	que	venga	una	boca	
que	te	la	chupe.	Igual	la	persona…	o	sea,	igual	importa.	
	
ALEXA:	Sí,	Gustavo,	pero	la	fantasía	masculina	está	más	sexualizada.	
	
GUSTAVO:	¿Más	sexualizada	que	qué?	¿Que	la	femenina?	Yo	creo	que	no	existe	una	
fantasía	masculina,	así	como	no	hay	una	fantasía	femenina.	Hay	fantasías,	en	plural.	
Como	hay	personas,	en	plural.	Porque	si	vamos	a—	
	
ALEXA:	A	ver,	¿entonces	qué?	¿Qué	necesitas?	¿Unos	besos,	antes	de	empezar,	para	
que	te	relajes?		
	
GUSTAVO:	Sí,	o	sea,	sería	más	como	mi	fantasía—	Si	yo	fuese	el	personaje.	
	
ALEXA:	Okey,	Sveta,	dale	unos	besitos.	¡Posiciones!	
	
SVETLANA:	 (entrando)	 Espera,	 es	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 Porque	 si	 es	 una	
fantasía,	yo	creo	que	darse	besos	y	cosas	así	como	de	amor,	no—	No	caben.	Porque	
como	que	deja	de	parecer	una	fantasía.	
	



ALEXA:	Es	lo	mismo	que	pienso	yo,	pero—	
	
SVETLANA:	O	sea,	yo	creo	que	si	mi	personaje	va	y	 le	da	una	mamada	al	tiro,	yo	
como	espectador	asumo	que	es	una	fantasía.	Pero	si	se	hablan	y	se	besan	y	se	ve	
como	amor…	pareciera	que	fuera	real.	
	
GUSTAVO:	¿Y	la	idea	es	que	se	vea	falso?	
	
SVETLANA:	No,	la	idea	es	que	no	se	vea	como	que	hay	amor.	
	
GUSTAVO:	¿Por	qué?	
	
SVETLANA:	Porque	no	hay	amor.	Es	una	fantasía.	No	es	de	verdad.	
	
GUSTAVO:	O	sea	que	es	falso.	
	
SVETLANA:	Bueno,	sí.	¿Sabes	qué	más?	Es	falso.	¿Eso	querías	escuchar?	
	
GUSTAVO:	Bueno,	entonces	vienes	y	me	la	chupas,	y	ya.	
	
SVETLANA:	Sí,	y	luego	tú	me	la	chupas	a	mí.	
	
GUSTAVO:	Y	luego	te	la	meto	en	cuatro.	
	
ALEXA:	Sí,	ese	es	el	guión.	
	
GUSTAVO:	Perfecto.	Sin	besos,	entonces.	Sin	cariño.	Me	parece—	Genial.	
	
ALEXA:	Perfecto.	
	
SVETLANA:	Perfecto.	
	
GUSTAVO:	Perfecto.	(pausa)	Perfecto.	
	
ALEXA:	Entonces.	Voy	a	apagar	la	luz.	¿La	prendes	tú	cuando	te	marque	el	tres?	
	
GUSTAVO:	Sí,	perfecto.	
	
Se	apaga	la	luz.	En	la	oscuridad,	ALEXA	intenta	ubicarse	en	una	posición.	
	
ALEXA:	Puta	madre,	no	veo	nada.	Creo	que	ahí	estoy.	Sí.	Entonces.	Uno,	dos,	tres.	



ESCENA	3	
	
Se	encienden	 las	 luces	y	vemos	 lo	que	parece	ser	una	sala	de	ensayo	 iluminada	con	
luces	de	colores.	Tres	bailarines	realizan	una	secuencia	corporal.	Es	una	coreografía	
que	 incluye,	 sin	 concursos	 ni	 sorteos,	 todos	 los	 clichés	 del	 teatro	 físico:	 abrazos,	
respiraciones	 agitadas,	 muchas	 repeticiones	 de	 un	 mismo	 gesto,	 movimientos	
sexuales,	gestos	de	despedidas,	etc.	La	secuencia	termina	con	una	música	dramática	y	
un	 gran	 abrazo	 entre	 los	 tres,	 donde	 se	 convierten	 en	 una	 sola	masa,	 una	 ameba.	
Silencio.	 LILY	 es	 la	 primera	 en	 separarse	 del	 grupo,	 molesta.	 Los	 bailarines	 están	
agotados,	como	si	acabaran	de	escalar	el	Everest	en	bicicleta.	
	
VALERIA:	Que	heavy	la	energía	que	se	siente,	¿o	no?	Como	que	por	un	momento	
sentí	como	que	éramos	una	sola	persona,	igual.	
	
ERNESTO:	Sí.	(a	VALERIA)	Vale,	te	cruzaste	en	la	segunda.	
	
VALERIA:	¿Dónde?	
	
ERNESTO:	En	la	tercera	imagen.	
	
VALERIA:	¿Cuándo?	
	
ERNESTO:	En	la	tercera	cuenta.	
	
LILY:	No	fue	ahí.	
	
VALERIA:	¿Cuál	es	la—	¿Cuál	es	la	tercera	para	ti?	¿La	que	es	así,	o	la	que	es	así?	
	
ERNESTO:	No,	no.	¿Cuándo	estás	allá	y	haces	esto?	No,	ese	es	el	final	de	la	primera:	
Un,	dos,	tres,	cuatro,	UN.	Segunda.	Dos,	tres,	cuatro,	UN.	Ahí.	Tercera.	
	
LILY:	Bueno,	es	que	se	cuenta	de	a	ocho.	
	
ERNESTO:	Bueno,	entonces…	fue	en	la	mitad	de	tu	segunda	cuenta.	En	el	cinco.	¿Sí?	
¿Ahí	sí?	¿Ahí	sí?	(pausa)	Bueno.	Se	cruzó.	
	
LILY:	Okey,	ya.	No	lo	vuelve	a	hacer.	
	
ERNESTO:	Es	que	tenemos	que	estar	más	atentos	al	espacio,	Lily.	
	
LILY:	“Es	que	tenemos	que	estar	más	atentos	al	espacio,	Lily”.	
	
VALERIA:	 Oigan,	 no.	 ¿Qué	 onda?	 La	 mala	 energía	 contamina	 heavy	 el	 proceso.	
Habíamos	quedado	que	esto	no	iba	a	pasar.	
	
LILY:	 ¿Sabes	 qué	 otra	 cosa	 contamina	 heavy	 el	 proceso?	 Dar	 comentarios	 así	
cuando	acabamos	de	 terminar.	Deja	que	 respire	 la	 secuencia,	 la	obra.	 ¿No	 te	das	
cuenta	que	si	terminamos	y	te	pones	a	criticar		al	tiro,	lo	único	que	hace	es	dañar	el	
trabajo?	



	
ERNESTO:	Ah,	perdón,	no	sabía	que	había	un	reloj	 invisible.	Bueno,	entonces,	¿al	
cuánto	rato	puedo	comentar	que	la	Vale	se	está	cruzando	y	que	corta	mi	secuencia?	
	
LILY:	Ya	para	con	la	tontera.	Si	se	cruzó…	bueno,	perdona.	No	lo	hizo	por	hacerte	
daño,	¿qué	onda	la	paranoia?	
	
VALERIA:	Chicos…	
	
ERNESTO:	¿Paranoia?	¿Y	cómo	se	lo	digo,	entonces?	Porque	si	se	está	cruzando	en	
la	 tercera—	 Perdón—	 Si	 se	 estás	 cruzando	 en	 tu	 segunda	 cuenta,	 es	 porque	
obviamente	no	sabe	dónde	está.	Por	algo	se	estás	cruzando.	Entonces,	¿qué	hago?	
	
LILY:	 Pues	 te	 esperas	 a	 que	nos	 estemos	 cambiando	 y	 tomando	notas	 y	 le	 dices	
“oye,	Vale,	¿sabes	qué?	me	di	cuenta	que	te	cruzaste	en	esta	parte”	y	yo	ella	te	dice	
“Ah,	perdona,	no	me	di	cuenta.	Voy	a	estar	más	atenta	para	una	próxima	vez”.	
	
ERNESTO:	Okey,	pero	en	un	mundo	donde	la	gente	no	habla	como	doblaje	chafa	de	
película,	¿cómo	se	lo	digo?	
	
LILY:	¡Estás	insoportable!	
	
ERNESTO:	¿Yo	estoy	insoportable?	
	
VALERIA:	¿Chiquillos,	qué	les	pasa?	
	
LILY	le	arroja	una	sudadera	a	ERNESTO	en	la	cara.	Él	la	toma,	se	la	pone	y	abre	la	
puerta.	
	
ERNESTO:	Parece	que	la	compañera	tiene	muy	claro	cuánto	espacio	hay	que	dejar	
al	terminar	algo,	¿o	no?	Permiso.	
	
ERNESTO	sale,	dando	un	portazo.	VALERIA	y	LILY	comienzan	a	ordenar	sus	cosas.	Se	
abrigan,	cierran	sus	bolsos.	
	
VALERIA:	¿Qué	pasó?	
	
LILY:	Pendejo.	Me	dijo	que	lo	iba	a	saber	llevar	y	mira	cómo	se	pone.	
	
VALERIA:	Lily,	igual	entiéndelo.	El	pobre	estaba	súper	enamorado	de	ti.	
	
LILY:	Pero	no	es	mi	culpa.	A	mí	no—	Ya	no.	(pausa)	Estoy	a	punto	de	quedar	“La	
mujer	del	vestido	negro”.	
	
VALERIA	procesa	la	información	un	par	de	segundos.	
	
VALERIA:	¿Qué	tiene	que	ver	con—	Oye,	eso	es	en	el	Nacional,	¿o	no?	
	



LILY:	 Sí.	Fui	a	 la	audición.	Y	quedé.	O	sea,	no.	No	quedé.	Fui	y	pasé	a	 la	 segunda	
vuelta,	y	luego	fui	de	nuevo	y	pasé	a	tercera	y	el	miércoles	tengo	mi	entrevista	final	
con	Rafael,	el	director	de	la	obra.	
	
VALERIA:	¿Y	por	qué	no	estás	contenta?	¿Qué	pasa,	bonita?	
	
LILY:	Es	que	si	quedo	en	esto,	me	tengo	que	ir	de	 la	compañía.	Y	yo	sé	 lo	mucho	
que	te	ha	costado.	Las	becas,	 los	ensayos—	(pausa)	Igual	te	conseguiría	a	alguien	
para	reemplazarme	y—	Y	tampoco	no	es	como	que	me	salió	el	trabajo	y	me	voy	a	ir	
ahora.	De	hecho,	en	una	de	esas,	ni	me	sale.	
	
VALERIA:	No,	claro.	Pero	te	entiendo.	Es	el	Nacional.	O	sea,	todos	nos	morimos	de	
ganas	de	estar	ahí.	Y	obvio,	o	sea,	si	sale…	yo	creo	que	vas	a	crecer	un	montón.	Es	
una	 tremenda	oportunidad	para	 tu	desarrollo.	Va	a	 ser	un	orgullo	para	nosotros	
decir	que	saliste	de	nuestra	compañía.	
	
LILY:	¿No	estás	enojada?	
	
VALERIA:	¿De	qué?	¿Cómo	voy	a	estar	enojada?	Para	eso	son	las	compañías,	para	
acompañarse.	 Sino	 seríamos	 como…	 una	 empresa.	 ¿Cierto?	 Obvio	 que	 no	 estoy	
enojada.	Me	pone	súper	feliz	que—	
	
ERNESTO	entra.	
	
ERNESTO:	Perdón,	¿no	han	visto	mi	paragüitas?	
	
ERNESTO	lo	encuentra.	
	
VALERIA:	Oigan,	chicos,	¿por	qué	no	conversan	lo	suyo?	
	
LILY:	Porque	no	hay	nada	que	conversar.	
	
VALERIA:	Lily…	es	obvio	que	hay	malas	energías	acá.	
	
LILY:	No	sé	cuáles	serán	esas	malas	energías,	pero	yo	estoy	bien.	De	hecho,	estoy	
súper	bien.	Nos	vemos	en	el	otro	ensayo.	
	
LILY	sale.	VALERIA	y	ERNESTO	se	quedan	en	silencio.	ERNESTO	se	ríe.	
	
VALERIA:	De	verdad	que	traté	de—	
	
ERNESTO:	No	pasa	nada.	Es	problema	mío.	Soy	yo.	Soy	un	fracaso	como	bailarín,	
como	pareja.	Como	todo.	
	
VALERIA:	A	mí	me	encanta	como	bailas.	
	
ERNESTO:	Pero	a	nadie	más	le	gusta.	Y	ya	estoy	viejito	para	estar	haciendo	estas	
cosas	de	venir	a	ensayo,	probar,	fallar—	¿Por	qué	no	digo	“ya	está	bueno,	traté	y	no	
funcionó”?	¿Qué	me	pasa?	¿Por	qué	sigo	en	esto?	¿Nos	vemos	el	otro	ensayo?	



	
VALERIA:	Es	que,	¿sabes?	Yo	creo	que	ese	es	el	miedo.	El	abismo	de—	De	las	cosas	
creativas.	Pintar.	Actuar.	Cantar.	Bailar.	Hacer	filosofía—	Son	cosas	que	involucran	
el	lenguaje.	Y	yo	creo	que	hay	una	especie	de	descontrol,	y	es	ese	descontrol,	ese	no	
saber	 lo	que	va	a	pasar	con	tu	vida,	 lo	que	nos	da	miedo.	Pero	también	es	 lo	que	
nos	hace	seguir.	Y	nos	hace	estar	enamorados…	de	lo	que	hacemos.	
	
ERNESTO:	Yo	creo	que	 los	que	no	se	dedican	a	esto	 tienen	una	vida	 tan	distinta	
que	no	se	imaginan	lo	que	es	estar	así.	Siempre	pensando	en	qué	vas	a	hacer	para	
pagar	las	cuentas,	cómo	vas	a	llegar	a	fin	de	mes,	qué	pasa	si	no	te	sale	la	beca	o	se	
vuelven	 a	 demorar	 seis	 meses	 en	 pagarte—	 (pausa)	 ¿Oye,	 me	 puedo	 tomar	 un	
vino?	
	
VALERIA:	Son	para	el	estreno—	Bueno,	toma	de	ese,	que	está	abierto.	Además,	en	
una	de	esas,	ni	estrenamos.	
	
ERNESTO	ríe	y	se	sirve	en	un	vaso.	VALERIA	sonríe,	amarga.	
	
ERNESTO:	¿Sabes	de	quién	me	acuerdo	cuando	pasan	estas	cosas?	De	Bastián.	
	
VALERIA:	¿Dupont?	Él	era	como	periodista,	¿no?	
	
ERNESTO:	Escritor.	Pero	sí,	casi	periodista.	Hacía	libros	como	de	investigación,	en	
verdad.	 Parecían	 como	 novelas.	 Creo.	 Nunca	 los	 leí.	 O	 sea,	 empecé	 uno,	 pero	 no	
enganché.	Pero,	¿te	acuerdas	que	sacó	ese	libro	sobre	la	estafa	de	las	tarjetas	en	los	
cajeros	automáticos?	
	
VALERIA:	Sí.	Le	fue	increíble.		
	
ERNESTO:	 ¿Cierto?	 Portada	 en	 los	 diarios,	 entrevistas.	 Todos	 vueltos	 locos.	
“Dupont:	 el	mejor	escritor”,	 “Dupont:	 la	pluma	revelación	del	país”.	 "Dupont,	 top	
one	en	el	ranking	de	los	top	ten	jóvenes	talentos”	y	todo	eso.	¿Y	qué	pasó	después?	
Sacó	 ese	 otro	 libro	 sobre	 la	 red	 de	 drogas	 en	 los	 canales	 de	 televisión…	 ¿Te	
acuerdas?	
	
VALERIA:	No.	
	
ERNESTO:	Por	eso.	Nadie	se	acuerda.	Pum.	Al	suelo.	Nadie	lo	compró.	Y	se	acabó.	
No	más	Bastián	Dupont.	No	más	portada	de	revista	ni	fotos	en	páginas	sociales	ni	
invitaciones	a	eventos.	Nada.	Desapareció.	¿Y	ahora	quién	se	acuerda	de	él?	
	
VALERIA:	Bueno,	tú.	
	
ERNESTO:	Sí,	pero	me	acuerdo	de	él	como	una	anécdota,	pues.	Y	quizás	es	eso.	Lo	
que	queda	de	nosotros	es	eso.	Una	broma.	Un	chistecito.	Un	recuerdo	que	alguien	
cuenta	en	la	fiesta	de	lanzamiento	de	un	libro,	en	el	estreno	de	una	obra	nueva,	en	
el	vino	de	inauguración	de	una	galería…	
	



VALERIA:	 Quizás	 cuando	 dejamos	 de	 ser	 importantes,	 nos	 convertimos	 en	 ese	
musgo	 sobre	 el	 que	 crecen	 los	 que	 vienen.	 Y	 ellos	 se	 alimentan	 de	 nosotros,	 de	
nuestros	restos…	
	
VALERIA	y	ERNESTO	se	ríen	suavemente.	
	
VALERIA:	Yo	sé	que	ella	todavía	es	importante	para	ti…	
	
VALERIA	se	acerca	para	besar	a	ERNESTO,	quien	se	aleja.	Ella	se	da	cuenta	de	lo	que	
acaba	de	pasar.	Ambos	se	ríen,	nerviosos.	
	
VALERIA:	Perdón.	Me	siento	tan	tonta.	Lo	eché	a	perder.	Perdón.	Que	pena.	
	
ERNESTO:	No	pasa	nada.	Es	una	tontería.	
	
VALERIA:	No,	no	es	una	tontería.	Es	de	verdad.	Y	ese	es	el	problema,	que	no	te	das	
cuenta.	Es	como	si	no	entendieras	que	esto	es	un	drama—	
	
VALERIA	intenta	irse,	pero	ERNESTO	se	interpone	en	la	puerta	de	salida.	
	
ERNESTO:	 ¿Un	 drama?	 No,	 Vale.	 Que	 no	 podamos	 conseguir	 a	 la	 persona	 que	
queremos	no	es	un	drama.	Es	una	anécdota.	El	verdadero	drama,	el	drama	real,	es	
el	 del	 sufrimiento	 inútil.	 El	 drama	 real	 lo	 vive	 la	 gente	 que	 es	 buena	 y	 queda	
inválida	por	una	negligencia	médica.	Las	personas	que	ayudan	a	todo	el	mundo	y	
se	 les	mueren	 los	hijos	o	se	 les	quema	la	casa,	se	enferman	de	cáncer,	se	quedan	
ciegos,	 inválidos,	 sin	 brazos.	 Las	mujeres	 que	 quieren	 ser	madres	 y	 les	 sacan	 el	
útero.	 Los	 recién	 nacidos	 que	 botan	 a	 la	 basura.	 Los	 gatitos	 que	 tiran	 al	 río,	 en	
bolsas	plásticas.	Los	perros	que	les	echan	bencina	y	los	prenden	vivos.	O	una	leona	
que	sale	a	buscar	comida	y	llega	un	gringo	de	mierda	y	PUM,	la	mata,	y	las	crías	se	
quedan	 solas,	 se	 vuelven	 locas	 de	 tristeza	 y	 terminan	 comiéndose	 entre	 ellas,	
porque	la	cabeza	de	su	madre	la	convirtieron	en	la	decoración	en	la	casa	de	un	hijo	
de	puta	que	lo	tiene	todo.	Y	tiene	tanto	que	se	siente	con	el	derecho	de	llevarse	la	
vida	 de	 alguien.	 El	 verdadero	 drama,	 Valeria,	 son	 los	 centros	 de	 tortura.	 Las	
pensiones	de	hambre.	Los	tiroteos	en	las	poblaciones.	Los	pasillos	llenos	de	sangre	
en	los	hospitales	a	las	cuatro	de	la	mañana.	La	humillación,	la	pobreza,	la	injusticia.	
Ese	es	el	drama.	Al	lado	de	eso,	los	dolores	personales—	Los	tuyos,	los	míos—	Son	
una	 comedia.	 El	 verdadero	 drama	 no	 es	 un	 mal	 de	 amor,	 Valeria.	 El	 verdadero	
drama	te	pasa	por	encima.	Como	un	huracán	que	destruye	el	mundo	entero,	que	te	
saca	de	raíz	 las	ganas	de	estar	vivo.	Ese	es	el	sufrimiento:	el	que	no	tiene	ningún	
sentido.	El	que	no	le	reporta	nada	a	nadie—	
	
VALERIA:	¿Por	qué	me	dices	esto?	Es	como	si	estuvieras	hablando	en	metáforas.	
	
ERNESTO:	Porque	yo	no	 le	pido	explicaciones	a	 los	 incendios,	a	 los	huracanes,	a	
los	maremotos.	No	le	pido	explicaciones	al	clima	porque	hace	calor	o	a	la	lluvia	por	
inundar	la	población	donde	vive	mi	familia.	No	le	pedí	explicaciones	al	 fuego	que	
quemó	mi	casa	cuando	niño,	así	como	mi	papá	tampoco	le	pidió	explicaciones	a	la	
empresa	 que	 lo	 corrió	 después	 de	 veinticinco	 putos	 años	 trabajando	 como	 un	
perro.	 Mi	 papá	 terminó	 vendiendo	 libros	 de	 puerta	 en	 puerta,	 Vale.	 “La	



Enciclopedia	del	Mundo”,	se	llamaba.	Doce	tomos,	así	pinche	costal	así	de	libros.	Y	
tenía	un	pájaro	en	la	portada.	Un	pájaro,	grande,	volando.	Yo	le	decía	“el	libro	de	la	
gaviota”.	“Tráeme	la	gaviota,	papá”,	le	decía.	"Anda,	déjame	jugar	con	el	libro	de	la	
gaviota,	papá”	(pausa.	se	contiene	de	llorar.)	No	Vale,	tú	no	te	vas	a	volver	loca	de	
tristeza.	 Tú	 vas	 a	 sufrir.	 Y	 vas	 a	 sufrir	 igual	 como	 sufro	 yo.	 Pero	 la	 locura,	 la	
verdadera	locura,	no	es	esta.	Esto	es	una	comedia.	Ríete.	Lo	realmente	cruel	va	a	
llegar	 cuando	 seamos	 viejos	 y	 no	 tengamos	 dónde	 caernos	muertos,	 porque	 los	
artistas	no	le	importamos	a	nadie.	(pausa)	¿Nos	vemos	el	próximo	ensayo?	
	
VALERIA	asiente.	ERNESTO	se	va.	
	



ESCENA	4	
	
REBECA	entra	desde	interiores,	borracha,	tropezando	con	todo,	se	le	cae	una	bandeja	
llena	 de	 gelatinas	 con	 vodka.	 Detrás	 de	 ella,	 MAGDALENA,	molesta	 pero	 riéndose.	
Ambas	 tienen	 remeras	 que	 dicen	 “GAME	OVER”	 y	 un	 estampado	 de	 una	 pareja	 de	
novios.	
	
REBECA:	¡Perdona,	se	me	cayeron!	
	
MAGDALENA:	Rebe,	eres	súper	torpe.	¿Quién	las	va	a	recoger?	
	
REBECA:	Yo.	Yo	las	recojo.	Toma,	toma	una.	
	
REBECA	toma	un	par	de	gelatinas	y	le	entrega	una	a	MAGDALENA,	quien	la	comerá.	
Ambas	estarán	comiendo	las	gelatinas	durante	toda	la	escena.	
	
MAGDALENA:	Oye,	te	quiero.	
	
REBECA:	Ay,	yo	también.	
	
MAGDALENA:	No,	pero	 te	quiero	de	verdad.	Yo	a	 ti	 te	quiero	así	 como	en	 serio.	
Porque	el	resto,	todo	el	resto,	son	una	bola	de	pinches	mentirosas.	
	
REBECA:	Bueno,	pero	no	es	como	que	no	querían	venir.	La	Isabella	está	de	turno	
en	el	hospital,	 la	Vale	tiene	ensayos,	Patricia	tiene	invitados	en	su	casa…	además,	
mira	la	lluvia	que—	
	
MAGDALENA:	¿Te	das	cuenta?	Eres	buena	hasta	con	la	gente	que	es	culera,	como	
esas	pinches	viejas	culeras.	
	
REBECA:	No	sé	si	tanto,	pero	gracias.	
	
MAGDALENA:	No,	 en	 serio.	Tú	estás	 siempre	 estás.	 Y	 eso	 está	 chido.	 Yo	me	doy	
cuenta.	En	serio.	A	mí	esas	cosas	no	se	me	olvidan.	
	
REBECA:	 Bueno,	 mejor	 que	 no	 se	 te	 olvide,	 porque	 esta	 noche	 va	 a	 estar	 tan	
intensa	que	la	tenemos	que	borrar	de	nuestros	cerebros.	Así.		
	
REBECA	 imita	 un	 robot	 que	 se	 saca	 el	 cerebro	 y	 lo	 tira	 a	 la	 basura	 y	 borra	 sus	
recuerdos.	Es	una	secuencia	 física	un	poco	demasiado	 larga	y	demasiado	abstracta	
como	para	entenderla.	La	escena	se	vuelve	incómoda.	Pausa.	
	
MAGDALENA:	Bien..	
	
MAGDALENA	se	sienta.	
	
REBECA:	Y	te	casas.	
	
MAGDALENA:	Y	me	caso.	



	
REBECA:	¿Qué	se	siente?	
	
MAGDALENA:	¿Qué	cosa,	casarse?	¿Qué	se	yo?	Todavía	no	me	caso.	
	
REBECA:	No,	pero	todo—	El	que	te	digan	que	se	quieren	casar	contigo,	el	que	un	
wey	 te	 diga	 que	me	 gustas	 un	 chingo	 y	 que	 estemos	 juntos	 y—	 ¿Qué	 se	 siente?	
Debe	ser	poca	madre,	¿no?	
	
MAGDALENA:	Sí.	
	
REBECA:	Que	suerte	tienes	en	la	vida—	
	
MAGDALENA:	 ¿Cuál	 suerte?	 Me	 he	 partido	 la	 madre	 toda	 la	 vida	 para	 tener	 lo	
que—	
	
REBECA:	No,	claro,	sí	sé.	Pero	no	hablo	de	eso.	Yo	sé	que	te	has	partido	la	madre	
trabajando	y	haciendo	cosas,	pero	eso	no	es	la	felicidad.	La	felicidad	no	está	en	el	
trabajo.	 Yo	 creo	 que	 si	 tu	 felicidad	 es	 el	 trabajo,	 entonces	 tu	 vida	 es	 una	 puta	
mierda.	 (le	 pasa	 más	 gelatinas	 a	 su	 amiga)	 Digo	 “suerte”	 porque	 encontraste	 a	
alguien.	A	alguien	que	te	quiere	tanto	como	para	pasar	el	resto	de	su	vida	contigo,	
¿te	das	cuenta?	
	
MAGDALENA:	(cortándola)	Sí,	está	chido.	Y	eso	que	ese	wey	me	conoció	cuando	yo	
estaba	igual	gorda.	O	sea,	no	gorda-gorda,	pero	no	como	ahorita.	Estoy	a	dieta	por	
el	matrimonio.	Ese	vestido	me	tiene	que	entrar	a	huevo.	Me	lo	mandé	a	hacer	más	
chico	porque	si	me	lo	dejaba	así,	como	cuando	me	lo	probé,	me	iba	a	ver	como	la	
mierda.	Un	pinche	montón	de	tela,	como	una	carpa.	
	
REBECA:	No	digas	eso,	tú	eres	hermosa.	
	
MAGDALENA:	Cállate,	tonta.	Gracias.	
	
REBECA:	Vamos	a	poner	música.	Tenemos	que	arreglarnos.	Hay	que	salir	a	bailar.	
	
REBECA	pone	música	de	fiesta.	
	
MAGDALENA:	No,	no	tengo	ganas.	
	
REBECA:	 ¿Cómo	no	 vamos	 a	 salir	 a	 bailar?	 ¿Qué	 quieres	 hacer?	 ¿Quedarte	 aquí,	
sola,	tomando	vino	y	viendo	televisión?	
	
MAGDALENA:	No	suena	mal.	
	
REBECA:	No.	No	lo	acepto.	Va,	arréglate.	Tenemos	que	salir.	
	
REBECA	 le	 sube	 el	 volumen	 a	 la	música	 al	 punto	 que	 es	 difícil	 escucharse.	 Ambas	
chicas	gritan	para	darse	a	entender.	
	



MAGDALENA:	Rebe,	no	te	escucho	nada.	
	
REBECA:	¿Qué?	
	
MAGDALENA:	Que	la	música	está	muy	fuerte.	
	
REBECA:	Es	para	motivarte.	
	
MAGDALENA:	Estoy	motivada.	
	
REBECA:	Entonces,	arréglate.	Cámbiate	la	blusita.	¿A	dónde	quieres	ir?	
	
MAGDALENA:	No	te	oigo.	
	
REBECA:	¿A	dónde	quieres	ir?	
	
MAGDALENA:	Bájale.	No	sé.	A	donde	sea.	En	verdad	no	quiero	ir	a	ninguna	parte.	
	
REBECA:	¿Vamos	al	Cholo	Habanero?	
	
MAGDALENA:	¿Qué?	
	
REBECA:	Ponen	salsa	toda	la	noche.	¿Te	late?	
	
MAGDALENA:	No	me	gusta	la	salsa.	
	
REBECA:	¿Y	te	gusta	música	electrónica?	
	
MAGDALENA:	¿Qué?	
	
REBECA:	¿La	música	electrónica?	
	
MAGDALENA:	¿Qué?	Espera—	
	
MAGDALENA	le	baja	el	volumen	a	la	radio.	
	
MAGDALENA:	Wey,	no	te	oía	nada.	
	
REBECA:	¿Te	gusta	la	música	electró—	
	
Alguien	toca	el	timbre.	MAGDALENA	le	hace	el	gesto	de	que	guarde	silencio.	
	
REBECA:	¿Estás	esperando	a	alguien?	
	
MAGDALENA:	No.	Abre,	porfa.	
	
REBECA	abre	la	puerta.	Es	ELÍAS,	vestido	de	policía,	con	unos	lentes	oscuros	enormes,	
que	cubre	casi	todo	su	rostro	y	unos	bigotes	falsos.	
	



REBECA:	Buenas	noches.	
	
ELÍAS:	Buenas	noches,	¿es	usted	la	dueña	de	esta	propiedad?	
	
REBECA:	No.	Es	ella.	
	
MAGDALENA:	¿Sí,	dígame?	
	
ELÍAS:	Recibimos	una	llamada	de	los	vecinos,	por	ruidos	molestos.	
	
MAGDALENA:	Ah,	no.	Era	la	radio.	Pero	ya—	O	sea,	ya	la	bajamos.	
	
ELÍAS:	 Lamentablemente,	 código	 de	 comportamiento	 vecinal	 exige	 mantener	
volúmenes	moderados	de	emisión	sonora.	
	
MAGDALENA:	No,	claro,	pero	ya	la	bajamos	y—	
	
ELÍAS:	¿Sabe	usted	cuál	es	el	castigo	por	romper	la	ley?	
	
MAGDALENA:	¿Tengo	que	pagar	algo?	
	
ELÍAS:	No,	señorita.	Tendrá	que	darme	todo…	¡el	ritmo!	
	
REBECA	pone	una	música	sexy	y	ELÍAS	se	arranca	 la	camisa	de	su	 traje	de	policía,	
mostrando	 su	 pecho	 con	 glitter,	 de	 desnudista.	 MAGDALENA	 y	 REBECA	 se	 ríen	 y	
disfrutan	 el	 momento.	 ELÍAS	 se	 voltea	 sin	 sus	 lentes.	 En	 ese	 momento,	 todos	 se	
congelan.	La	música	sigue	un	par	de	segundos,	hasta	que	REBECA	la	detiene.	Es	uno	
de	los	momentos	más	incómodos	de	sus	vidas.	
	
REBECA:	¿Elías?	
	
ELÍAS:	¿Rebe?	Magda…	
	
REBECA:	¿Qué	estás	haciendo?	
	
ELÍAS:	¿Qué	están	haciendo	ustedes?	
	
MAGDALENA:	Me	caso.	
	
REBECA:	Yay.	
	
ELÍAS:	Ah.	(pausa)	Felicidades.	
	
MAGDALENA:	Gracias.	
	
ELÍAS:	A	mí	no	me	dijeron—	O	sea,	me	dieron	el	trabajo,	pero	me	dijeron	que	era	
para	Magdalena.	No	me	dieron	apellido.	
	
REBECA:	A	mí	me	dijeron	que	iba	a	venir	“John	McMann”.	



	
ELÍAS:	(señalando	el	nombre	bordado	en	su	traje)	Sí,	es…	mi	personaje.	
	
REBECA:	Ah.	Tu	alter	ego.	
	
MAGDALENA:	Ah,	que…	bonito.	
	
ELÍAS:	Claro.	Soy	John	McMann…	o	sea—	Claro,	no.	Yo	soy	to.	Pero	entro	así.	
	
REBECA:	Sí,	entendí.	
	
MAGDALENA:	¿Y	cómo	has	estado?	
	
ELÍAS:	Bien.	Bien.	Terminé	pintura,	en	la	escuela	de	arte.	
	
MAGDALENA:	Ah,	que	bien.	
	
ELÍAS:	Sí.	Estaba	dando	clases	particulares.	Pero	no	está	buena	la	cosa.	
	
MAGDALENA:	Yo	me	acuerdo	que	pintabas	súper	bonito.	Que	loco.	¿Hace	cuánto?	
Yo	tenía	como	veinte.	
	
ELÍAS:	Sí.	Diecinueve.	Casi	veinte.	Sí.	Te	casas.	
	
REBECA:	¿Vino?	
	
ELÍAS:	Por	favor.	
	
REBECA	le	sirve	un	vaso.	ELÍAS	se	va	a	sentar,	pero	REBECA	lo	detiene	con:	
	
REBECA:	¿No	te	quieres	vestir?	
	
ELÍAS:	 Sí.	 Claro.	 Oigan,	 ¿quién	 pagó?	 Rebe,	 ¿tú	 pagaste?	 Diles	 que	 tuve	 un	
problema.	No	sé—	Por	la	lluvia.	Diles	que	no	pude—	Te	van	reembolsar	todo.	
	
REBECA:	Da	lo	mismo.	No	te	preocupes.	Yo	feliz	de	apoyar	el	arte.	
	
ELÍAS:	Gracias.	Eres	una	linda.	
	
MAGDALENA:	¿Cierto?	Es	la	mejor.	
	
ELÍAS	se	sienta.	Todos	comparten	la	botella	de	vino	abierta.	
	
ELÍAS:	Sí.	(pausa)	Así	que	te	casas.	Me	imagino	que	no	lo	conozco.	
	
MAGDALENA:	Sí.	O	sea,	no	en	persona.	Es	Styla	Mike.	
	
ELÍAS:	¿El	hip-hopero?	Que	bien.	
	



REBECA:	Llevan	como	mil	años	juntos.	
	
MAGDALENA:	No	mil,	diez.	Pero	sí.	Y	ahora	nos	casamos.	O	sea,	no	ahora.	La	otra	
semana.	El	otro	viernes.	Nos	vamos	a	casar.	Sí.	Diez	años.	
	
ELÍAS:	Diez	años.	Órale.	O	sea	que	nosotros…	y	entonces…	pum.	
	
MAGDALENA:	 O	 sea,	 nosotros	 terminamos	 y	 estuve	 soltera	 como	 dos	 años.	
Después	lo	conocí	y	no	nos	hemos	separado.	
	
ELÍAS:	Ah,	que	bien.	
	
REBECA:	¿Y	tú?	Aparte	de…	esto.	¿Algo	con	la	pintura?	¿Algo	interesante?	
	
ELÍAS:	Sí.	Me	pidieron	un	cuadro	para	una	exposición	sobre	la	revolución	rusa.	
	
REBECA:	Ah,	que	bien.	
	
MAGDALENA:	¿Y	de	qué	es	el	cuadro?	
	
ELÍAS:	Todavía	no	lo	termino.	No	sé	si	lo	puedo	terminar,	de	hecho.	
	
REBECA:	¿Pero	vas	a	exponer,	o	no?	
	
ELÍAS:	Claro.	Pero	voy	a	exponer	el	hecho	de	que	no	tengo	un	cuadro.	
	
REBECA:	No	entiendo.	
	
ELÍAS:	 Es	 que—	 Es	 una	 exposición	 sobre	 la	 revolución	 rusa…	 Entonces,	
obviamente,	tengo	que	hablar	de	la	revolución—	
	
REBECA:	No	necesariamente—	
	
ELÍAS:	 ¿Cómo	 que	 no?	 Es	 la	 revolución	 rusa.	 No	 puedo	 no	 hablar	 de	 eso.	 Pero	
también	el	problema	es	que	no	se	puede	hablar	de	la	revolución.	O	sea,	sí	se	puede,	
pero	piénsalo	así:	la	revolución	es	la	actividad	de	modificar	una	estructura.	¿Cómo	
voy	 a	 hablar	 de	modificar	 una	 estructura,	 si	 no	 tengo	 algo	 que	modificar?	 Si	 no	
tengo—	El	cuadro	se	trata	de	la	actividad	de	lo	imposible.	
	
MAGDALENA:	Que	bonito	eso.	“La	actividad	de	lo	imposible”.	¿Y	qué	sería?	
	
ELÍAS:	Lo	que	uno	quiere	hacer,	pero	no	puede.	Entonces,	claro,	yo	voy	a	decir	que	
voy	a	exponer,	pero	en	verdad	no	voy	a	entregar	nada.	Y	eso	va	a	ser	mi	obra.	Un	
cuadro	que	no	existe.	Y	si	quieren	analizar	mi	cuadro,	van	a	tener	que	imaginarlo,	
inventarlo.	¡Como	la	revolución!	
	
REBECA:	 ¿O	 sea	 que	 la	 revolución	 no	 existe?	 Eso	 es	 un	 punto	 de	 vista	 	 súper	
neoliberal,	¿no?	
	



MAGDALENA:	Rebe—	
	
ELÍAS:	¿Por	qué	neoliberal?	
	
REBECA:	 Porque	 podrías	 haber	 hablado	 de	 la	 revolución	 desde	 una	 escala	
humana.	Las	personas,	sus	dolores,	sus	victorias,	sus	pequeñas	revoluciones.	
	
ELÍAS:	No,	yo	creo	que	el	deber	del	arte	es	hablar	de	los	grandes	temas.	
	
REBECA:	¿Según	quién?	¿Y	qué	pasa	cuando	esos	grandes	temas	parten	desde	algo	
chiquitito,	así,	del	porte	de	las	personas,	de	sus	pequeñas	historias?	
	
ELÍAS:	Yo	no	cuento	historias,	Rebeca.	Yo	no	escritor,	yo	soy	un	pintor.	
	
REBECA:	No,	tú	eres	un	stripper.	
	
Pausa	incómoda.	
	
MAGDALENA:	Yo	una	vez,	hace	años,	 tuve	un	 trabajo	súper	aburrido,	vendiendo	
libros	puerta	a	puerta.	Estaba	ahorrando	para	irme	de	vacaciones,	creo.	Vendía	una	
colección	de	enciclopedias	así	de	grande,	con	un	pájaro	en	la	portada—	Un	pájaro	
solo.	Una	gaviota.	Y	yo	era	así.	Y	me	sentía	así.	Y	arrastraba	mis	libros	para	todas	
partes	 y	 los	 vecinos	 de	 la	 casa	 del	 frente	me	 decían	 “La	 Gaviota”.	 Cada	 vez	 que	
pasaba.	“¿A	dónde	va	tan	temprano,	Gaviota?”,	y	así.	No	me	gustaba	el	trabajo,	pero	
era	algo.	Y	yo	era	alguien.	A	 lo	que	voy,	no	sé	si	 tiene	sentido	pero…	yo	creo	que	
trabajar	de	lo	que	sea,	es	digno.	
	
REBECA:	Perdona.	
	
ELÍAS:	No	pasa	nada.	
	
REBECA:	Magda,	¿vamos	a	salir?	Porque—	
	
MAGDALENA:	No.	Creo	que	dieron	ganas	de	ir	a	dormir	con	mi	mamá.	
	
ELÍAS:	Perdona,	¿les	eché	a	perder	la	noche?	
	
MAGDALENA:	 No,	 no	 pasa	 nada.	 (ríe)	 No	 me	 siento	 muy	 bien,	 la	 verdad.	 Pero	
quédense.	Están	en	su	casa.	¿Tienes	llaves,	Rebe?	Hay	un	buen	de	alcohol	y	comida	
y—	
	
ELÍAS:	No,	pero	¿cómo	ve	voy	a	quedar	aquí?	¿Te	ayudo?	
	
REBECA:	¿Te	llamo	un	taxi?	
	
MAGDALENA:	No.	No,	gracias.	Voy	a	tomar	uno	en	la	calle.	No	se	preocupen.	Bye.	
	
MAGDALENA	sale.	REBECA	y	ELÍAS	se	quedan	en	silencio,	hasta	que—	
	



REBECA:	 ¿Todavía?	 Después	 de	 diez	 años,	 ¿todavía?	 (pausa)	 ¿En	 qué	 estás	
pensando,	Elías?	
	
ELÍAS:	 Vas	 a	 pensar	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 pero—	 Nietzsche	 decía	 que	 la	
figura	original	de	todo	es	la	metáfora,	porque	viene	antes	del	concepto.	
	
REBECA:	Tienes	razón.	No	tengo	idea	por	qué	me	estás	diciendo	esto.	
	
ELÍAS:	El	punto	es	que	para	Derrida,	la	figura	“original”,	por	llamarla	de	una	forma,	
es	 una	 figura	 transparente,	 como	 una	 especie	 de	 significado.	 Pero	 no	 es	
transparente	por	si	misma,	sino	que	se	vuelve	transparente	conforme	circula.	
	
REBECA:	¿Qué	cosa	circula?	
	
ELÍAS:	La	metáfora,	es	como	en	la	economía.	Porque—	la	metáfora	circula	cuando	
entra	 en	 el	 discurso	 filosófico:	 se	 le	 gastan	 los	 bordes	 de	 a	 poco	 y	 termina	
desapareciendo.	Se	convierte	en	un	significado,	en	un	concepto.	La	metáfora	se	usa	
tanto	 que	 se	 vuelve	 un	 concepto.	 Por	 eso	 los	 conceptos,	 que	 son	 el	 material	 de	
trabajo	 del	 arte,	 de	 la	 filosofía,	 de	 nuestras	 vidas…	 todo	 eso	 no	 son	 más	 que	
metáforas,	gastándose.	
	
REBECA:	¿Pero	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Magda?	
	
ELÍAS:	Que	 la	pintura,	 la	 escultura,	 el	 arte	 conceptual—	Todo	 lo	que	 trabaja	 con	
conceptos—	Todo	el	arte,	en	verdad—	Todo	eso	es	un	proceso	de	autoeliminación,	
de	armar	algo	para	luego	gastarlo	y	presentar	un	resultado.	La	naturaleza	del	arte	
está	en	destruir	su	propio	soporte.	Formar	algo	y	luego	devastarlo	hasta	que	ya—	
Es	como—	(está	a	punto	de	quebrarse)	Estoy	en	un	puente	colgando,	Rebe,	y	cortar	
las	cuerdas	por	los	dos	lados.	Y	justo	cuando	lo	hago,	en	el	momento	antes	de	caer,	
te	doy	cuenta	y	digo	“mierda,	me	voy	a	caer”	y	estoy	totalmente	seguro	de	eso.	Sé	
que	 es	 verdad.	 Sé	 que	 esa	 es	 la	 verdad.	 Ahí	 está.	 Ahí	 está	 la	 naturaleza.	 La	
verdadera	naturaleza	del	arte.	La	única	seguridad	que	tengo.	Ese	momento	donde	
cuelgo	de	un	puente	sin	un	puente.	La	autodestrucción.	Eso	es.	Es	lo	único.	
	
ELÍAS	mira	a	MAGDA	como	buscando	un	salvavidas,	pero—	
	
REBECA:	Parece	que	estoy	demasiado	borracha	como	para	entender,	Elías.	
	
ELÍAS:	Me	imagino.	No	me	entiendes.	Es	obvio	que	no	me	entiendes.	
	
REBECA:	¿Pero	sabes	qué?	Me	he	estado	acordando	mucho	de	ti,	últimamente.	
	
ELÍAS:	¿Por	qué?	
	
REBECA:	Me	he	acordado	de	cuando	estabas	con	la	Magda	y	nos	dimos	un	beso	en	
esa	fiesta,	cuando	nos	pusimos	borrachos.	¿Te	acuerdas?	
	
ELÍAS:	Sí.	
	



REBECA:	¿Sí,	te	acuerdas?	Me	he	acordado	mucho	de	ese	momento,	últimamente.	Y	
no	sé	por	qué.	Del	momento	en	que	hice	algo	malo.	Porque	fue	malo.	Y	me	acuerdo	
que	soñaba	que	podíamos	armar	algo.	Y	me	imaginaba	que	empezábamos	una	vida	
juntos,	 haciendo	 como	 que	 estaba	 todo	 bien.	 Y	 armábamos	mapas	 de	 carreteras	
confusas	 que	 no	 llevan	 a	 ninguna	 parte.	 Paisajes	 verdes,	 enormes,	 donde	
enterrábamos	minas	antipersonales	y	trampas	para	osos.	Sembrábamos	todas	las	
formas	posibles	de	hacernos	daño.	Y	luego	caminábamos	a	ciegas,	desconfiando	a	
cada	paso.	Y	nos	decíamos	“esto	es	para	siempre”.	“Este	camino	peligroso	no	se	va	
a	terminar	nunca”.	“Este	es	el	amor	de	verdad”.	Porque	era	la	primera	vez	que	nos	
sentimos	así.	Los	dos.	Pero	después	pasaba	el	 tiempo	y	nos	dábamos	cuenta	que	
era	lo	mismo:	el	mismo	amor	de	antes	y	los	mismos	problemas	y	las	mismas	peleas	
de	 siempre,	 pero	 con	 otra	 persona.	 Y	 empezábamos	 a	 odiarnos,	 como	 animales	
encerrados,	y	nos	dábamos	de	topes	la	cabeza	contra	los	barrotes	hasta	sacarnos	
sangre,	 pensando	 en	 volver	 a	 correr	 por	 otros	 paisajes	 más	 grandes	 todavía.	
Soñando	 con	 la	 libertad	absoluta.	 Con	esos	 campos	donde	viaja	un	aire	húmedo,	
tibio,	y	donde	se	ven	tormentas	a	la	distancia.	Y	a	lo	lejos,	el	tornado	de	la	rutina	
empieza	a	tragarse	la	escenografía.	Arranca	los	árboles	de	raíz.	Las	casas	enteras.	Y	
yo	 estoy	 ahí,	 viéndolo.	 Y	 no	 hago	 nada,	 porque	 sigo	 con	 lo	mío.	 Y	 veo	 cómo	 un	
grupo	de	pájaros	intenta	cruzar	el	cielo,	pero	el	gigante	del	viento	se	los	traga.	Los	
pájaros	hacen	todo	 lo	posible	por	escapar,	pero	terminan	golpeándose	contra	 los	
escombros	que	giran	dentro	del	huracán.	Y	ahora	sus	cuerpos,	sin	vida,	dan	vueltas	
dentro	de	ese	torbellino.	¿Te	imaginas?	Cientos	de	pájaros	muertos	girando	a	toda	
velocidad.	 En	 esa	 circulación	 que	 dices	 tú.	 En	 esa	 economía	 de	 pájaros	 y	 de	
palabras	y	de	las	ideas,	y	yo,	mientras	tanto—	Yo	nunca	fui	capaz	de	dejar	nada.	Me	
aferré	 a	 mi	 vida	 con	 un	 cinturón	 de	 seguridad.	 Confié	 en	 las	 rutinas,	 en	 los	
territorios	conocidos,	en	todas	 las	 formas	que	tengo	de	volver	a	mi	casa	y	ahora,	
frente	 al	 tornado,	 estoy	 comenzando	 a	 girar	 contra	mi	 propia	 voluntad.	 (pausa)	
Tengo	tantas	ganas	de	cambiar	mi	vida.	Si	yo	fuera	otra	persona,	estoy	segura	que	
todo	sería	diferente,	Elías.	¿Tú	crees	que	sería	más	feliz?	¿Tú	crees	que	me	podrías	
amar?	
	
Se	apaga	la	luz.	
	
ELÍAS:	Se	debe	haber	cortado	por	la	lluvia.	
	
REBECA:	¿Por	qué	no	me	das	un	beso?	Imagínate	que	soy	Magda.	No	soy	yo.	Soy	
ella.	Soy	ella.	
	
Comienzan	a	oírse	besos	en	la	oscuridad.	



ESCENA	5	
	
A	oscuras,	una	televisión	se	enciende.	Aparece	la	cara	de	PAMELA	en	una	entrevista	
de	lo	que	parece	ser	un	noticiario.	Las	letras	dicen	“PAMELA	DUPONT”.	
	
PAMELA	 (en	la	televisión):	Esta	es	una	época	dorada	para	 la	cultura	en	nuestro	
país.	 Estamos	 frente	 a	 uno	 de	 los	 mayores	 aportes	 del	 Estado	 en	 esta	 materia.	
Nunca	antes	habíamos	tenido	tantas	oportunidades	para	los	jóvenes	talentos,	para	
poder	 expresarse	 y	 desarrollar	 un	mercado	 donde	 hagamos	más	 proyectos	 y	 de	
mejor	calidad.	Porque	de	eso	se	trata.	No	somos	escritores	o	directores,	no	somos	
productores,	 no	 somos	 actores…	 somos	 contadores	 de	 historias,	 desarrollamos	
historias	y	queremos	contarlas	de	la	mejor	manera	y	con	el	mejor	nivel	posible.	
	
La	imagen	de	la	televisión	cambia	hacia	una	conductor	de	noticias.	
	
CONDUCTOR:	 Teníamos	 entonces	 las	 declaraciones	 la	 escritora	 Pamela	 Dupont,	
respecto	a	la	nueva	asignación	de	fondos	de	cultura	del	gobierno	de—	
	
Se	 enciende	 la	 luz	 de	 la	 habitación.	 LORETO	ha	 vuelto	 a	 casa.	 Trae	 una	 bolsa	 con	
cajas	de	comida	china.	PAMELA	(que	está	en	pijamas	y	no	se	ha	bañado	en	un	par	de	
días)	apaga	la	televisión	y	el	video,	toma	un	libro	y	finge	que	lee	algo.	
	
LORETO:	¿Todo	bien?	
	
PAMELA:	No	te	preocupes.	
	
LORETO:	No,	si	no	me	preocupo.	(pausa)	¿Qué	has	hecho?	
	
PAMELA:	Descansar.	
	
LORETO:	Ah,	estás	cansada.	
	
PAMELA:	No	voy	a	jugar	a	esto,	Loreto.	
	
LORETO:	Pam,	la	única	forma	de	salir	de	esto	es	dejando	de	estar	revisando	esas	
cintas	todos	los—	
	
PAMELA:	Oye,	no	tenía	idea,	¿cuándo	sacaste	el	título	de	psicóloga?	
	
LORETO:	Te	traje	algo	de	comer.	
	
PAMELA:	Gracias.	
	
LORETO	se	va	y	vuelve	al	par	de	segundos.	
	
LORETO:	¿No	te	han	llamado,	entonces?	
	
PAMELA:	Hablé	con	el	comité	editorial.	(pausa)	No	están	interesados.	
	



LORETO:	¿En	qué?	
	
PAMELA:	En	nada.	No	están	interesados.	
	
LORETO:	¿Pero	en	qué	no	está	interesados?	
	
PAMELA:	Loreto,	chingada	madre.	¿Qué	parte	de	“en	nada”	no	se	entiende?	
	
LORETO:	 Es	 que	 es	 imposible	 que	 no	 les	 interese	 absolutamente	 nada.	 Les	
mandaste	ocho	proyectos—	
	
PAMELA:	Y	no	 les	 interesa	ninguno.	Mira,	 te	explico.	Piensan	que	 la	colección	es	
muy	ambiciosa,	que	el	 libro	no	es	 interesante,	que	 los	proyectos	de	 investigación	
no	 se	 van	 a	 completar	 o	 no	 son	 relevantes,	 y	 que	 la	 idea	 del	 poemario	 no	 tiene	
público,	porque	según	ellos	nadie	lee	poesía.	Ni	los	poetas.	O	sea,	les	importa	una	
reverenda	mierda	todo	lo	que	les	mandé.	
	
LORETO:	¿Y	qué	buscan?	
	
PAMELA:	 Una	 historia	 para	 jóvenes.	 Hace	 unos	 años	 eran	 novelas	 de	 vampiros,	
ahora	son	historias	sobre	 jóvenes	enamorados,	con	 final	 trágico.	 ¿Te	das	cuenta?	
Eso	quieren.	 Esa	mierda.	No,	 yo	no	me	voy	 a	 someter	 a	 escribir	 algo	que	no	me	
interesa.	 Porque,	 ¿dónde	 termina	 eso?	 ¿Escribiendo	 historias	 sobre	momias	 que	
cogen	con…	marcianos	vampiros	en	júpiter?	
	
LORETO:	O	pagando	el	arriendo.	
	
PAMELA:	Claro,	porque	de	eso	se	trata,	¿no?	
	
LORETO:	Amor,	esto	te	lo	digo	con	todo	el	amor	del	mundo…	
	
PAMELA:	No	es	necesaria	esa	introducción.	
	
LORETO:	…pero	sería	genial	si	pudieras	bajarme	un	poco	la	carga—	Estoy	cansada	
de	estar	todo	el	tiempo—	
	
PAMELA:	 ¿Tú	estás	 cansada?	Me	 imagino.	Tú	estás	 cansada.	 ¿Y	 crees	que	yo	no?	
¿Tú	crees	que	yo	disfruto	esto,	el	que	no	me	salga	nada,	el	que	me	digan	“gracias,	
pero	no	nos	interesa”,	“gracias,	pero	no	es	lo	que	estamos	buscando”,	“gracias,	en	
serio,	pero	en	verdad—”	¿Tú	crees	que	lo	paso	increíble	viendo	como	todo	lo	que	
hago	no	le	importa	a	nadie?	
	
LORETO:	No	he	dicho	eso—	
	
PAMELA:	Si	yo	pudiera	pagar	las	cuentas	y	ayudarte,	obviamente	lo	haría.	Pero	no	
puedo.	No	está	pasando.	No	me	están	saliendo	las	cosas.	No	estoy	pudiendo—	¡Yo	
soy	 escritora	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 ser	 escritora.!	 Y	 yo	 sé	 a	 dónde	 va	 esta	
conversación.	Me	vas	a	pedir	que	busque	un	trabajo,	¿no?	Que	haga	lo	que	sea—	
	



LORETO:	No	tiene	por	qué	ser	fijo,	puede	ser	medio	tiempo—	
	
PAMELA:	¿Y	qué	va	a	decir	la	gente?	“¿Te	acuerdas	de	la	Pamela	Dupont,	la	que	era	
súper	 importante	 y	 que	 escribió	 ese	 libro	 sobre	 el	 plan	 cultural	 del	 país?	 ¿Te	
acuerdas	que	 le	hicieron	entrevistas	en	 la	 tele	y	salió	en	 los	diarios?	¿Sabías	que	
ahora	está	mesereando	en	el	café	de	mi	esquina?”.	
	
LORETO:	 Todo	 trabajo	 es	 digno.	 Además,	 podrías	 trabajar	 en	 el	 café	 ese	 que	 te	
gusta	y	que	vas	siempre.	Te	pueden	hacer	descuentos—	
	
PAMELA	se	pone	de	pie,	molesta.	
	
PAMELA:	No.	Es	mi	dignidad.	
	
LORETO:	¿Dignidad	de	qué?	
	
PAMELA:	Es	el	único	lugar	que	me	queda	donde	soy	una	cliente.	Donde	me	tratan	
con	respeto	porque	pago,	porque	consumo.	Ese	es	el	intercambio.	Yo	pago	por	un	
servicio	y	me	lo	dan.	No	quiero	que	cambie.	No	quiero	dejar	de	sentirme—	¿Cómo	
no	entiendes?	Es	mi	manera	de	tener	algo.	
	
LORETO:	¿Tener	algo	es	pagar	un	café	todos	los	días?	
	
PAMELA:	 Me	 siento	 atendida.	 Me	 siento	 importante.	 No	 es	 real,	 pero	 es	 un	
símbolo.	Y	lo	mantengo	con	la	economía.	¿No	entiendes?	
	
LORETO:	Perdona.	No	entiendo.	
	
PAMELA:	Claro	que	no.	(pausa)	Es	obvio	que	no	me	entiendes.	
	
PAMELA	se	pone	de	pie	y	sale.	LORETO	se	queda	en	silencio.	Suena	la	puerta.	LORETO	
abre.	Es	BASTIÁN.	Está	empapado.	
	
LORETO:	¿Bastián?	
	
BASTIÁN:	Perdona.	Traté	de	llamar,	pero	no	tenía	señal.	Tú	sabes,	se	pone	a	llover,	
colapsa	 la	ciudad	y	parece	que	 también	se	ahogan	 las	 líneas.	Está	 todo	el	mundo	
llamando	a	sus	familiares	o	qué	se	yo.	¿Y	mi	hermana?	
	
LORETO:	Adentro.	Pero	no	es	un	buen	momento.	
	
PAMELA	entra.	
	
BASTIÁN:	¡Pam!	
	
PAMELA:	Hola.	Pareces	perro	mojado.	
	
BASTIÁN:	Gracias.	¿Tienes	un	segundo?	
	



PAMELA:	Tengo	todo	el	día.	Total,	no	hago	nada,	¿cierto?	
	
LORETO:	Los	dejo.	
	
BASTIÁN:	No,	no.	Loreto,	quédate.	Por	favor.	¿Adivinen	qué?	(pausa)	Me	acabo	de	
ganar	el	Nacional	de	Literatura.	
	
Pausa.	
	
LORETO:	¿Cuándo?	
	
BASTIÁN:	Ahora.	O	sea,	hace	dos	horas.	Me	avisaron	por	mail.	 (pausa)	 ¡Pam,	me	
gané	el	Premio	Nacional!	¿Te	das	cuenta?	
	
PAMELA:	Que	bien.	Felicidades.	
	
LORETO:	Tenemos	un	vino	abierto.	¿Te	sirvo?	Acá	hay	vasos.	
	
BASTIÁN:	¡Sí,	para	celebrar!	Después	del	fracaso	de	mi	segundo	libro,	ahora	volví.	
Bastián	Dupont,	el	regreso.	Reloaded.	¿Te	das	cuenta?	¿Pam?	¿Qué	pasa?	¿No	estás	
alegre	por	tu	hermano?	
	
PAMELA:	Sí.	Te	dije:	felicidades.	
	
BASTIÁN:	No	suenas	muy	emocionada.	
	
PAMELA:	¿Y	qué	quieres	que	haga,	que	salte	en	un	pie?	Me	alegro	por	ti.	Me	gusta	
que	te	pasen	cosas	buenas.	
	
LORETO:	Toma,	tu	vasito.	
	
PAMELA:	Yo	no	quiero,	estoy	cansada—	
	
BASTIÁN:	¿Tan	cansada	como	para	no	hacer	un	salud	conmigo?	
	
PAMELA:	Estuve	escribiendo	todo	el	día.	
	
BASTIÁN:	¿En	serio?	¿Qué	cosa?	
	
PAMELA:	¿Por	qué	me	preguntas?	
	
BASTIÁN:	Porque	quiero	saber.	¿Qué	estás	escribiendo?	
	
PAMELA:	Te	quieres	reír	de	mí.	
	
LORETO:	Pam—	
	
PAMELA:	No.	Es	eso.	Tú	no	lo	conoces,	Loreto.	Siempre	ha	sido	igual.	Toda	la	vida.	
Bastián,	el	líder	de	su	generación.	Bastián,	la	estrellita	más	brillante.	El	que	sale	en	



las	portadas	de	 los	diarios.	El	 joven	 talento	 revelación.	Ojalá	 todos	 fuéramos	así,	
como	 tú.	 Genios.	 Genios	 y	 exitosos.	 ¿No	 te	 cansas	 de	mirarte	 el	 ombligo	 todo	 el	
puto	día,	wey?	
	
BASTIÁN:	No	sé	qué	estás	hablando.	
	
PAMELA:	¿De	qué	se	trató	mi	último	libro?	
	
BASTIÁN:	¿El	del	tráfico	de	animales	en…	no	me	acuerdo	dónde?	
	
PAMELA:	El	del	tráfico	de	animales	en	Indonesia	fue	hace	cinco	años.	Ni	siquiera	
leíste	mi	último	libro.	
	
BASTIÁN:	Bueno,	yo	quería	compartir	mi	alegría	contigo—	
	
PAMELA:	 Claro.	 Me	 imagino.	 ¿Y	 qué	mejor	manera	 de	 compartir	 tu	 alegría	 que	
venir	a	decirle	a	tu	hermana	que	te	dieron	el	Premio	Nacional,	no?	A	la	fracasada	
de	tu	hermana	que	ya	no	la	publica	nadie,	a	tu	hermana	que	ahora	es	culturalmente	
irrelevante.	¿Qué	mejor,	no?	De	seguro	se	va	a	alegrar	y	se	va	a	sumar	al	coro	de	
personas	que	te	dicen	que	lo	máximo,	Bastián.	
	
BASTIÁN:	Perdona	por	esperar	que	me	felicitaras.	
	
PAMELA:	 ¡Eso	hice,	 literalmente!	Te	dije	“felicidades”.	De	hecho,	es	la	tercera	vez	
que	te	lo	digo.	¿Qué	más	quieres	de	mí?	
	
BASTIÁN:	¡Nada!	¡Tienes	razón!	No	sé	por	qué	esperaba	algo	diferente.	Pensé	que	
me	ibas	a	decir	que	estabas	orgullosa	de	mí,	que	me	ibas	a	abrazar	y	nos	íbamos	a	
reír	 y	 nos	 íbamos	 a	 acordar	 de	 todas	 esas	 veces	 en	 que	 me	 rechazaron	 de	 las	
editoriales	después	del	 fracaso	de	mi	 segundo	 libro	y	 tú	me	dijiste:	 “no	 importa,	
hermano,	 la	 única	 forma	 de	 salir	 adelante	 en	 este	 trabajo	 es	 seguir	 y	 seguir	 y	
seguir”.	¿Te	acuerdas?	Pamela	Dupont	me	decía:	“lo	importante	no	es	el	resultado,	
es	 la	 integridad,	 lo	que	está	detrás.	El	aguante	del	artista.	Lo	 importante	no	es	 la	
obra,	lo	importante	es	resistir”.	¿Qué	pasó	con	eso,	ah?	¿Qué	pasó	con—	
	
PAMELA:	¡Pasó	que	me	cansé!	¡Pasó	que	no	puedo	más!	¿No	te	das	cuenta?	Hay	un	
límite.	 La	vida,	 las	 experiencias—	Esto—	Todo	esto	tiene	bordes,	no	 son	paisajes	
infinitos.	Hay	 límites	 para	 lo	 que	una	persona	puede	 aguantar	 sin	 quebrarse,	 sin	
volverse	 loca.	 Y	 estás	 viendo	 uno	 de	 esos	 límites.	 Te	 felicito,	 por	 cuarta	 vez.	Me	
alegro	 por	 ti.	 Te	 felicito.	 Una	 quinta	 y	 una	 sexta	 y	 mil	 veces	 más.	 Felicidades,	
Bastián.	Te	 lo	mereces	por	 aguantar	 tanto.	De	verdad	que	 te	 lo	mereces.	 Pero	 al	
mismo	tiempo	deja	que	no	me	alegre	por	mí	misma.	Deja	que	me	duela.	Deja	que	
me	 desespere,	 que	me	 pregunte	 qué	 putas	 voy	 a	 	 hacer	 ahora	 con	mi	 vida.	 ¿Se	
puede?	¿Me	das	chance?	¿Me	permites	la	desfachatez	de	fracasar	y	sentirme	mal?	
Gracias.	(pausa)	Permiso.	
	
PAMELA	 se	 va,	 confundida,	 sin	 saber	 cómo	 retirarse	 del	 lugar.	 LORETO	 corre	 tras	
ella.	BASTIÁN	suspira,	se	sienta	en	el	sillón	y	enciende	la	TV.	



ESCENA	6	
	
La	 televisión	 muestra	 una	 secuencia	 de	 danza	 de	 una	 extraña	 tribu	 perdida	 de	
Indonesia.	Es	la	única	luz	que	ilumina	la	escena.	RAFAEL	observa	la	imagen	y	come	
un	poco	de	comida	china	de	un	envase	que	está	 sobre	el	 televisor.	Suena	el	 timbre.	
RAFAEL	baja	el	volumen	de	la	televisión,	enciende	la	luz	y	abre.	Es	LILY,	empapada.	
Afuera,	la	tormenta	sigue.	
	
LILY:	Perdón.	Yo	sé	que	esto	no	corresponde.	Nosotros	nos	vamos	a	ver	en	unos	
días,	pero	vengo	caminando	desde	 la	sala	de	ensayo,	y	pasé	por	afuera	y	me	dije	
“tengo	que	ir	y	tocarle	la	puerta”.	
	
RAFAEL:	Disculpa.	No	sé	quién	eres.	
	
LILY:	Lily.	(pausa)	La	bailarina.	(pausa)	Estoy	postulando	al	papel	en	“La	mujer	del	
vestido	negro”.	
	
RAFAEL:	Ah.	Pasa,	adelante.	Estaba	investigando	unas	danzas…	Tengo	el	desastre.	
Me	estoy	cambiando.	¿Quieres	algo?	
	
LILY:	No	se	preocupe.	
	
RAFAEL:	Deja	 tu	 ropa.	 ¿No	quieres	 ponerte	 algo	 seco?	Creo	que	hay	 ropa	de	mi	
mujer,	por	ahí.	
	
LILY:	Gracias.	Estoy	bien.	Que	pena…	
	
RAFAEL:	Anda	al	baño	y	ponte	algo	seco.	Nosotros	nos	vemos	el…	Martes,	¿no?	Me	
lo	devuelves	el	martes	y	ya.	No	pasa	nada.	
	
LILY:	Gracias.	Permiso.	
	
LILY	 se	 va	 a	 interiores.	 RAFAEL	 se	 queda	 en	 el	 living.	 Enciende	 un	 cigarro.	 Entra	
MARIANELA,	vestida	con	ropa	cómoda,	con	una	mochila	de	campamento.	
	
MARIANELA:	¿Quién	era?	
	
RAFAEL:	Una	bailarina.	
	
MARIANELA:	(sonríe,	triste)	¿Está	en	el	baño?	
	
RAFAEL:	Sí.	Estaba	hecha	sopa.	Le	ofrecí	que	se	cambiara.	¿No	te	molesta	que	use	
la	ropa	que	ibas	a	botar?	
	
MARIANELA:	Me	da	lo	mismo.	(pausa)	¿Qué	hacemos	al	final	con	la	lavadora?	¿Te	
la	vas	a	llevar	o	se	la	regalo	a	mi	tía?	
	
RAFAEL:	Regálasela.	El	departamento	que	renté	tiene	lavadora.	
	



MARIANELA:	Bien.	Toma,	encontré	estos	libros	tuyos.	
	
RAFAEL:	Ah,	gracias.	
	
MARIANELA	guarda	en	su	mochila	los	vestuarios	que	están	en	escena.	
	
MARIANELA:	¿Tú	pensaste	que	esto	iba	a	pasar,	alguna	vez?	
	
RAFAEL:	¿Esto?	No.	Es	lo	mismo	que	en	una	obra	cuando	fracasa.	No	empiezas	un	
proyecto	pensando	que	va	a	salir	mal.	
	
MARIANELA:	Bueno,	pero	la	vida	no	es	como	una	obra	de	teatro,	Rafael.	
	
RAFAEL:	No	tengo	ganas	de	discutir,	Marianela.	
	
MARIANELA:	 ¿Sabías	 que	 hay	 pájaros	 que	 imitan	 los	 ruidos	 del	 bosque,	 y	 hay	
pájaros	que	imitan	el	sonido	de	las	personas,	y	hay	pájaros	que	imitan	el	canto	de	
otros	pájaros?	Pero,	estos	pájaros	que	imitan,	¿qué	sonido	hacen	cuando	no	tienen	
nada	que	imitar?	¿Cuál	es	su	sonido	verdadero?	
	
RAFAEL:	No	sé	a	lo	que	vas.	
	
MARIANELA:	 ¿Qué	 pasa	 si	 nosotros,	 como	 creadores,	 sólo	 existimos	 cuando	
estamos	 creando	algo,	 un	 objeto?	 Y	 cuando	 digo	 “un	 objeto”	 digo	 los	 juicios,	 las	
ideas,	 el	 conocimiento,	 los—	 todo	 tipo	de	evento	psicológico.	 Porque	 todo	 eso	 va	
siempre	 en	 relación	 con	algo…	porque	 no	 puedes	 tener	 un	 juicio	 que	 no	 sea	 un	
juicio	sobre	algo,	¿cierto?	
	
RAFAEL:	¿Cuál	es	el	punto?	
	
MARIANELA:	 El	 punto	 es	 que—	 La	metafísica,	 por	 ejemplo—	 Tiene	 la	 tarea	 de	
trabajar	con	todo:	todo	lo	que	existe,	todo	lo	que	existió	y	todo	lo	que	va	a	existir.	
Pero	eso…	todo	eso	es	una	fracción	muy	pequeña	si	la	comparamos	con	la	totalidad	
de	los	objetos	del	conocimiento.	Y	esto	es	porque	los	objetos	del	conocimiento	son	
muchísimos	más	 que	 todos	 los	 objetos	 del	mundo.	 Por	 ejemplo:	 la	 similitud	y	 la	
diferencia	son	objetos	de	conocimiento,	y	se	acoplan	a	todo	lo	que	existe,	a	todo	lo	
que	existió	y	a	 todo	 lo	que	va	a	existir.	O	 los	números,	por	ejemplo,	 también	son	
objetos	de	conocimiento—	
	
RAFAEL:	Porque	se	puede	contar	lo	que	hay	pero	también	lo	que	no	existe.	
	
MARIANELA:	Exacto.	Por	eso	se	dice	que	la	matemática	especulativa	es	una	forma	
de	arte,	porque	trabaja	con	estos	objetos.	Pero	ese	es	otro	tema.	A	lo	que	voy—	El	
pájaro,	éste,	que	decía	al	comienzo,	el	que	imita…	Para	poder	imitar	un	canto,	ese	
pájaro	necesita	notas	musicales.	Pero,	¿cómo	suena	una	pieza	musical	si	no	tiene	
notas,	si	no	tiene	algo,	si	no	posee	un	contenido	con	el	cual	relacionarse?	Sin	ese	
algo,	el	canto	no	existe.	¿Qué	nos	queda	de	ese	canto,	entonces?	
	
RAFAEL:	Nada.	



	
MARIANELA:	 Es	 que	 no	 puede	 ser	 “nada”.	 Porque	 lo	 puedes	 nombrar.	 ¿Te	 das	
cuenta?	Y	 es	 imposible	 que	un	 objeto	 del	 conocimiento,	 que	 lo	 puedes	nombrar,	
que	 lo	 puedes	 trasladar,	 que	 lo	 puedes—	 Es	 imposible	 que	 eso	 se	 convierta	 en	
nada.	Entonces—	¿En	qué	se	convierte?	Cuando	hablo	de	un	perro	que	se	persigue	
la	cola,	pero	sin	perro	y	sin	cola,	¿de	qué	te	estoy	hablando?	
	
RAFAEL:	Del	 perseguir.	 Así	 como	en	 el	 ejemplo	del	 pájaro,	 estaríamos	hablando	
del	cantar.	
	
MARIANELA:	No.	Porque,	 ¿cómo	es	un	cantar	sin	un	canto?	O	quizás	es,	pero	no	
tiene	 existencia.	 No	 ha	 pasado	 de	 ser	 un	 objeto	 del	 conocimiento	a	 un	 objeto	 del	
mundo.	 Y	 desde	 ese	mismo	 punto,	 desde	 esa	misma	 perspectiva,	 la	 pregunta	 es:	
¿qué	pasa	si	nosotros	somos	ese	pájaro,	y	vamos	agarrando	contenidos	por	la	vida,	
desesperados,	 tratando	de	 darle	 sentido	 a	 este	 caos	 que	nos	 cae	 en	 las	manos	 y	
decimos	“esta	obra	se	trata	de	esto”	o	“esta	vida	se	trata	de	eso”,	y	mostramos	el	
canto	que	formamos	con	las	notas,	pero	en	verdad	no	tiene	notas,	sino	que	somos	
nosotros	mismos,	inventando	algo,	formando	un	objeto	de	conocimiento	que—	
	
RAFAEL:	No	tengo	ganas	de	hacer	filosofía	barata,	Marianela.	
	
MARIANELA:	 A	 ver,	 ¿tú	 te	 imaginaste	 alguna	 vez	 que	 íbamos	 a	 fracasar?	 ¿No?	
¿Entonces	por	qué	mierda	dejaste	de	echarle	ganas	al	minuto	en	que	empezamos	a	
tener	 problemas?	 ¿Cómo	 fuiste	 capaz	 de	 decir	 “este	 matrimonio	 no	 se	 trata	 de	
esto”,	si	lo	único	que	tenías	en	las	manos	eran	piezas,	pedacitos	de	un	puzle	que	no	
eres	capaz	de	entender?	
	
Suena	el	celular	de	RAFAEL.	
	
RAFAEL:	Es	tu	taxi.	Está	abajo.	
	
MARIANELA	 observa	 a	 RAFAEL	 durante	 un	 segundo,	 luego	 toma	 su	 mochila	 de	
campamento,	su	cartera	y	guarda	silencio	unos	momentos,	hasta	que…	
	
MARIANELA:	Extraño	tanto	a	mi	papá.	Me	gustaría	haber	conversado	más	con	él.	
Si	pudiera—	No	eres	capaz	de	imaginarte	cuánto	me	gustaría	tomarme	una	última	
cerveza	más	con	él.	Escucharlo	hablar	del	fútbol	y	de	cómo	los	políticos	son	unos	
vendidos	y	de	cómo	no	se	puede	confiar	en	nadie.	Me	gustaría	preguntarle	si	me	
quería.	No	como	su	hija,	sino	como	persona.	Porque	nunca	sentí—	A	mi	papá	me	lo	
tragó	 la	 vida,	 Rafael.	 ¿Sabías	 que	 cuando	 niña	me	 daba	miedo	 la	 oscuridad?	 Mi	
papá	me	cantaba,	para	que	me	quedara	dormida,	para	que	no	me	diera	miedo.	Y	
cuando	me	lo	quitaron,	me	quitaron	la	música.	Me	quedé	con	la	canción,	pero	sin	
las	notas.	¿Y	de	qué	me	sirve?	¿De	qué	me	sirve	el	sentido	y	el	análisis	y	los	objetos	
del	conocimiento	y	toda	esa	mierda…	si	ya	no	me	queda	ni	este	matrimonio,	y	si	mi	
papá	nunca	me	va	a	decir	que	está	orgulloso	de	mí?	
	
Vuelve	a	sonar	el	celular	de	RAFAEL.	
	
RAFAEL:	Te	tienes	que	ir.	



	
MARIANELA	asiente,	se	saca	su	anillo	de	matrimonio,	lo	deja	sobre	una	silla	y	se	va.	
RAFAEL	toma	el	anillo,	lo	guarda	y	se	cubre	el	rostro,	amargo.	Entra	LILY,	quien	está	
vestida	con	la	ropa	de	MARIANELA.	
	
LILY:	Perdón,	si	prefiere	estar	solo…	
	
RAFAEL	sonríe,	intentando	ocultar	todo,	fallando	a	medias.	
	
RAFAEL:	No.	Perdóname.	No	tenías	por	qué	ver	esto.	
	
LILY:	No.	Discúlpeme	a	mí.	Usted	está	en	algo	importante	y	yo	vine	a—	
	
RAFAEL:	Rafael.	Dime	Rafael.	No	me	trates	de	usted.	Tenemos	casi	la	misma	edad,	
Lily.	No	soy	un	viejo.	No	me	interesa	sentirme	viejo.	Menos	ahora.	
	
LILY:	No	puedo,	pero	gracias.	
	
RAFAEL:	¿Gracias	de	qué?	
	
LILY:	 Por	 la	 oportunidad	 de	 estar	 acá.	 Yo	 sé	 que—	 Perdón	 si	 llegué	 en	 un	mal	
momento,	pero	yo	quería	verlo	antes	de	la	audición.	Su	trabajo	con	“La	mujer	del	
vestido	negro”,	para	mí—	O	sea,	yo	no	me	pude	conseguir	entradas	para	el	estreno,	
pero	fui	a	la	segunda	función.	Y	a	la	tercera	y	a	la	cuarta—	fui	como	seis	veces.	
	
RAFAEL:	¿Por	qué?	
	
LILY:	Porque	 la	 forma	en	que	estaban	los	actores	en	escena,	 la	emoción,	el	 texto,	
todo	 era—	 Se	 notaba	 que	 era	 un	 trabajo	 hecho	 con	 cariño	 y—	 Quizás	 es	 súper	
tonto	lo	que	estoy	diciendo,	pero—	¿Le	puedo	confesar	algo?	
	
RAFAEL:	Sí,	claro.	
	
LILY:	Yo	cada	vez	que	venía	la	escena	esa	donde	ella	dice	ese	texto	de	“A	pesar	de	
todo,	lo	amo	más	que	antes.	¿Cómo	puedo	yo,	seguir	ahora?”	(se	emociona)	Yo	me	
ponía	a	llorar,	así,	como	ahora,	y	pensaba	“este	director	siente	el	mundo	de	manera	
especial”.	Porque	está	todo	armado	con	una	delicadeza	que—	
	
RAFAEL:	¿Qué	pasa?	
	
LILY:	No	me	gusta	ponerme	personal,	pero—	Mi	mamá	se	murió	hace	tres	años.	Y	
cuando	estaba	en	el	entierro	era	en	 lo	único	que	pensaba.	¿Cómo	sigo	yo,	ahora?	
¿Cómo	le	voy	a	hacer	para	seguir	yo,	ahora?	Y	al	ver	la	escena,	le	juro	que	fue	como	
que	 me	 entendían.	 Como	 que	 alguien	me	 entendía.	 Y	 así	 mismo,	 yo	 sentía	 que	
entendía	 la	 obra.	 Pero	 no	 “entenderla”	 como	 de	 “analizarla”,	 porque	 claro:	 sí,	 la	
entiendo.	Pero	creo	que	la	entiendo	de	acá,	de	adentro.	La	entiendo.	Como	cuando	
los	músicos	entienden	su	propia	canción,	pero	hay	fans	que—	
	



RAFAEL:	Yo	no	sé	si	soy	capaz	de	entender	mi	trabajo	así.	Yo	lo	hago.	Lo	vivo.	No	
tengo	esta	separación	entre	 lo	que	creo,	 lo	que	soy,	 lo	que	vivo…	Tengo	todo	tan	
mezclado	aquí	dentro.	¿Por	qué	te	estoy	contando	esto?	
	
RAFAEL,	apenas	pudiendo	contenerse.	LILY	lo	observa	con	una	mezcla	entre	ternura	
y	respeto	infinitos.	
	
LILY:	Yo	así	entiendo	su	trabajo.	A	mí	no	me	importa	si	me	va	a	usar	o	no.	Si	lo	voy	
a	pasar	bien	trabajando	con	usted	o	no.	Yo	lo	que	de	verdad	quiero	saber	es	qué	se	
siente.	 Porque	 alguien	que	puede	ver	 con	 esa	 claridad	 el	 comportamiento	de	 las	
personas,	tiene	que	ser	capaz	de	amar	de	una	manera	distinta.	Tiene	que	amar	de	
verdad.	Es	como	si	usted	fuera	de	las	pocas	personas	que	entiende	la	vida,	y	estoy	
segura—	 Estoy	 segura	 que	 yo	 soy	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 lo	 entiende	 a	
usted.	
	
RAFAEL:	Te	voy	a	hacer	mal.	Vas	a	sufrir.	
	
LILY:	No	me	importa.	
	
LILY	y	RAFAEL	se	miran.	LILY	comienza	a	sacarse	el	chaleco	que	era	de	MARIANELA.	
Nos	vamos	a	oscuro.	



ESCENA	7	
	
Se	abre	 la	puerta	de	 interiores.	 Es	 FRANCISCO,	 vestido	 con	una	bata	de	día,	 larga.	
Tiene	una	escoba,	con	la	que	barre	al	escena.	La	puerta	principal	se	abre.	Es	ARIEL,	
quien	viene	muy	elegante	y	mojada,	se	nota	que	ha	estado	corriendo.	
	
ARIEL:	Pero	amor,	no.	¿Ordenaste	todo?	
	
FRANCISCO:	Sí,	está	bien.	
	
ARIEL:	No,	no	está	bien.	Habíamos	hablado	de	esto.	¿Te	acuerdas?	No	más	ordenar,	
no	más	correr	cosas	pesadas.	¿Moviste	la	utilería	entera?	
	
FRANCISCO:	¿Estuvo	bien	tu	día?	
	
ARIEL:	 Siéntate.	 Dame	 la	 escoba.	 Sí.	 Me	 demoré.	 Estaba	 en	 una	 reunión	 y	 no	
terminaba	nunca.	
	
FRANCISCO:	¿Reunión	de	qué?	
	
ARIEL	enciende	un	cigarro	lejos	de	su	marido.	
	
ARIEL:	 De	 la	 exposición	 de	Agosto.	 Estamos	 vueltos	 locos.	 ¿Te	 imaginas?	De	 los	
cuatro	artistas	que	van	a	exponer…	un	pintor,	un	escultor,	un	músico	y	un	poeta	
visual,	 los	cuatro	dijeron	que	su	obra	es	 la	 falta	de	una	obra.	 ¡Los	cuatro!	¿Y	qué	
hago	yo?	Como	directora	de	una	galería,	donde	tengo	que	pagar	arriendo,	agua,	luz,	
gas,	difusión,	prensa,	sitio	web,	todo	eso,	¿qué	hago	yo	con	cuatro	tarados	que	se	
les	 ocurre	 que	 su	 obra	 es	 la	 falta	 de	 una	 obra?	 (pausa)	 Tenías	 razón.	 Ese	 es	 el	
problema	con	los	artistas	conceptuales	jóvenes.	Yo	no	te	escuché.	Pero	es	verdad.	
(pausa)	Perdona.	¿Te	ayudo	a	barrer?	¿Hago	algo?	
	
FRANCISCO:	Ya	terminé.	
	
ARIEL:	Me	siento	mal.	Yo	debería	haber	llegado	antes—	
	
FRANCISCO:	Estabas	trabajando.	No	estabas	en	un	picnic.	Está	bien.	
	
ARIEL:	Eres	tan	lindo.	(se	sirve	un	vaso	de	vino)	
	
FRANCISCO:	¿De	qué	se	trata?	La	exposición.	
	
ARIEL:	 De	 la	 revolución	 rusa.	 La	 idea	 era	 hacer	 adaptaciones	 conceptuales	 de	
obras	 clásicas	 rusas	 que	 hablaran	 sobre	 la	 revolución.	 El	 problema	 es	 que	 el	
concepto	es	más	importante	que	la	obra,	pero	como	la	obra	es	un	clásico	entonces	
es	más	importante	que	el	concepto,	pero	luego	el	concepto	es	lo	más	importante,	y	
al	 final	 es	 como	 que	 terminan	 dando	 vueltas	 en	 círculo.	 Como	 un	 perro	 que	 se	
persigue	la	cola,	pero	sin	perro	y	sin	cola.	Y	no	para	y	no	para	y	no	para—	Como	un	
huracán,	lleno	de—	Muertos.	(pausa)	¿Y	tú?	¿Qué	tal	tu	día?	
	



FRANCISCO:	Bien.	Ordené.	Leí.	Encontré	unos	textos	antiguos.	Me	gustan	las	obras	
antiguas.	Las	de	ahora	son	pura	forma.	
	
ARIEL:	Siempre	dices	lo	mismo.	
	
Suena	el	timbre.	
	
FRANCISCO:	¿Estabas	esperando	a	alguien?	
	
ARIEL	niega	y	apaga	su	cigarrillo	en	un	cenicero.	FRANCISCO	se	pone	de	pie	para	irse	
a	interiores.	ARIEL	abre	la	puerta.	Es	ISABELLA,	quien	está	empapada,	cargando	su	
maletín	de	doctora.	Afuera,	la	lluvia	sigue.	
	
ISABELLA:	Perdón	por	no	avisar.	
	
ARIEL:	¿Doctora	Isabella?	¿Qué	pasó?	¿Todo	bien?	¿No	se	quiere	secar	con	algo?	
	
ISABELLA:	Me	encantaría,	la	verdad.	
	
ARIEL:	¿Por	qué	vino?	¿Andaba	por	acá	cerca?	
	
ISABELLA:	 No.	 En	 el	 hospital.	 Un	 amigo	 estaba	 de	 turno	 y	 le	 salió	 un	 problema	
familiar.	Un	desastre.	No	debería	contarlo,	pero—	Se	pegó	un	tiro.	No,	él.	Un	primo	
de	él.	Era	una	fiesta	familiar	y	se	encerró	en	su	pieza	y	se	pegó	un	escopetazo	en	la	
cabeza.	Por	suerte	no	había	niños.	Bueno,	y	la	cosa	es	que	tuve	que	cubrir	su	turno	
porque	claro,	no	lo	iba	a	dejar	ahí,	trabajando,	mientras	su	familia—	Se	entiende.	
	
ARIEL:	Sí,	claro.	
	
FRANCISCO:	Tenemos	vestuario	ahí	adentro,	por	si	quiere	usarlo.	Tome	algo.	
	
ISABELLA:	Gracias.	
	
ARIEL:	Allá	está	el	baño.	
	
ISABELLA:	Voy	y	vuelvo.	Gracias.	
	
ISABELLA	desaparece	en	interiores.	
	
ARIEL:	¿Somos	buenas	personas,	Francisco?	
	
FRANCISCO:	¿En	qué	sentido?	
	
ARIEL:	No	 sé.	 En	 el	 sentido	de—	Yo	 creo	 que	 si	 somos	buenas	personas	no	nos	
debería	pasar	nada	malo.	
	
FRANCISCO:	No	creo	que	el	mundo	funcione	así,	mi	amor.	
	



ARIEL:	 No,	 pero	 digo—	Si	 yo	 soy	 buena	 persona	 con	 los	 que	me	 rodean	 y	 hago	
buenas	cosas	y,	no	sé,	¿por	qué	me	deberían	pasar	cosas	malas?	
	
FRANCISCO:	¿De	verdad	tienes	ganas	de	hablar	de	esto	ahora?	
	
ARIEL:	No	sé.	No	sé	de	qué	tengo	ganas.	
	
FRANCISCO:	Ven.	
	
FRANCISCO	abraza	a	ARIEL.	Ella	no	sabe	qué	hacer.	Lo	abraza	de	una	forma,	luego	
de	otra,	luego	de	otra,	hasta	que,	desesperada,	dice:	
	
ARIEL:	 Este	 es	mi	 problema.	 Por	 eso	 nunca	 habría	 podido	 ser	 actriz.	Me	 pongo	
nerviosa,	 no	 sé	 qué	 hacer.	Mira,	 estoy	 temblando.	 ¿Cómo	hacen	 los	 actores	 para	
hacer	como	que	están	tranquilos	en	escena?	
	
FRANCISCO:	No	hay	que	mentirse.	Es	al	revés.	¿Tienes	miedo?	Se	vale	tener	miedo.	
¿Tienes	miedo?	
	
ARIEL:	Mucho.	
	
FRANCISCO:	Yo	también.	Estoy	cagado	de	miedo.	
	
Ambos	se	abrazan,	llorando.	Entonces,	entra	ISABELLA,	con	la	misma	ropa	que	LILY	
usó	en	la	escena	anterior	y	cargando	su	maletín	de	doctora.	
	
ISABELLA:	Perdón	la	demora.	(mira	un	reloj	en	la	pared)	¿Esa	es	la	hora?	
	
FRANCISCO:	No.	Es	de	utilería.	
	
ISABELLA:	(ríe)	Ah,	sí.	Me	imagino.	No	son	las	cuatro	de	la	mañana.	(ríe)	Estoy	tan	
cansada.	Es	como	que	no	he	parado	en	una	semana.	Llevo	casi	cincuenta	horas	de	
turno.	Perdón	que	aparezca	así,	de	la	nada.	O	sea,	no	fue	de	la	nada,	pero	tenía	que	
hablarles.	Yo	sé	que	están	pasando	por	un	período	delicado—	
	
ARIEL:	Sí.	
	
Pausa.	ISABELLA	no	habla.	ARIEL	comienza		a	desesperarse.		
	
ARIEL:	Doctora.	(pausa)	Isabella.	
	
ISABELLA:	Dígame.	
	
ARIEL:	¿Qué	pasó?	
	
ISABELLA:	 Ah.	 Los	 exámenes.	 (comienza	 a	 extraer	 papeles	 de	 su	 maletín)	 Me	
llegaron	los	exámenes.	Estaba	terminando	el	turno	y	me	los	pasaron.	
	
ARIEL:	¿Y	cómo	salieron?	¿Se	fue	el	tumor?	



	
ISABELLA:	Ah.	No.	Sigue	igual.	No	ha	cambiado	nada.	
	
ARIEL	siente	el	golpe,	pero	desvía,	sin	atacar.	
	
ARIEL:	¿Entonces	por	qué	vino?	
	
ISABELLA:	 ¿Se	 acuerda	que	 les	pedí	que	 ambos	 se	hicieran	exámenes	de	 sangre	
para	 asegurarnos	 que	 eran	 compatibles	 en	 caso	 de	 necesitarlos	 como	donantes?	
Bueno,	está	embarazada.	(le	muestra	un	papel)	Sorpresa.	
	
ARIEL	y	FRANCISCO	observan	el	momento,	sin	saber	cómo	reaccionar.	
	
ARIEL:	Me	acabo	de	bajar	dos	copas	de	vino	y	me	fumé	un	cigarro,	doctora.	
	
ISABELLA:	Ah.	Bueno,	no	lo	haga	más.	Tiene	que	empezar	a	cuidarse.	
	
ARIEL:	Tengo	que	empezar	a	cuidarme.	
	
FRANCISCO:	¿O	sea	que	me	voy	a	morir?	
	
ISABELLA:	 Sí.	 Bueno,	 todos.	 Todos	 nos	 vamos	 a	 morir.	 Pero	 sí.	 Usted	 muy	
probablemente	se	va	a	morir	por	ese	 tumor	cerebral	antes	que	nosotras.	No	hay	
nada	que	hacer.	
	
FRANCISCO:	¿Y	me	lo	dice	así?	
	
ISABELLA:	¿Así	cómo?	
	
FRANCISCO:	Sin…	nada.	Sin	emoción,	sin	tacto—	
	
ISABELLA:	Perdón.	De	verdad.	Perdóneme.	A	estas	alturas	no	estoy	 funcionando	
como	debería	 funcionar	un	ser	humano	normal.	No	he	dormido.	O	sea,	dormí.	Sí,	
dormí.	 Dormí	 como	 una	 hora,	 en	 una	 camilla.	 En	 medio	 de	 cincuenta	 horas	 de	
turno.	Eso	es	todo	el	descanso	que	he	tenido.	Atendí	tanta	gente.	En	serio.	Atendí	
personas	 con	 infartos,	 niños	 que	 los	 golpearon,	 gente	 con	 balazos,	 abuelitos	 con	
deficiencias	respiratorias,	un	bebé	que	le	pegaron	y	le	rompieron	las	costillas.	Nos	
llegó	muerto.	Era	una	criatura	de	este	porte	y	la	mamá	estaba	cansada	y	lo	quiso	
hacer	 callar	 y	 le	 pegó	 tan	 fuerte	 que—	 Por	 favor,	 entiéndame,	 ¿cómo	 podría	 yo	
vivir	 cincuenta	 horas	 seguidas	 de	 ese	 infierno	 y	 no	 perder	 un	 poco	 de	 mi	
humanidad	en	el	camino,	señor?	Discúlpeme	si	para	mí	la	muerte	no	es	algo	nuevo,	
no	es	algo	con	lo	que	lidio	un	par	de	veces	y	ya.	No.	La	muerte	es	todo	lo	que	veo,	
todos	los	días.	Lo	siento.	La	vida	se	acaba.	Algunas	personas	se	mueren	rodeadas	
de	 la	 gente	 que	 las	 quiere.	 Otras	 se	 mueren	 solas,	 en	 el	 pasillo	 del	 hospital,	
sangrando,	 afuera	 de	 mi	 oficina.	 A	 todos	 les	 toca	 distinto.	 Perdóneme	 por	 no	
ponerme	a	llorar,	por	no	decirle	que	esto	es	una	tragedia,	que	es	el	fin	del	mundo.	
No	lo	es.	Va	a	tener	un	hijo.	Va	a	quedar	algo	de	usted.	Alégrese.	Usted	puede	tener	
hijos.	Algunas	no	podemos	y	lo	único	que	va	a	quedar	de	nosotras	es	la	gente	que	
tratamos	de	salvar.	



	
ARIEL:	Voy	a	ser	mamá.	
	
ISABELLA:	Sí.	Que	suerte,	¿no?	Perdón.	Me	voy	a	ir.	Gracias	por	la	ropa	seca.	Se	la	
vengo	a	dejar	otro	día,	cuando—	Permiso.	
	
ISABELLA	sale.	ARIEL	y	FRANCISCO	se	miran,	nerviosos,	confundidos.	
	
FRANCISCO:	Nuestro	hijo	no	va	a	tener	padre.	
	
ARIEL:	No	digas	eso.	Te	vas	a	mejorar	y	vamos	a—	
	
FRANCISCO:	Ariel,	hablemos	en	serio.	Nuestro	hijo	no	va	a	tener	padre.	
	
ARIEL:	¿Y	qué	quieres?	
	
FRANCISCO:	Quiero	vivir	para	siempre.	
	
De	pronto,	se	apagan	las	luces.	Todo	el	siguiente	diálogo	es	a	oscuras.	
	
ARIEL:	¿Qué	pasó?	
	
FRANCISCO:	 Debe	 ser	 por	 la	 lluvia.	 Se	 debe	 haber	 caído	 un	 poste	 o	 algo	 así.	
(pausa)	¿Dónde	estás?	
	
ARIEL:	 Aquí.	 (pausa)	 ¿Sabes	 qué?	 Me	 estaba	 acordando	 de	 cuando	 salimos	 la	
primera	vez.	
	
FRANCISCO:	¿Cuándo	te	invité	a	bailar	y	me	torcí	el	pie?	
	
Ambos	ríen.	
	
ARIEL:	Te	tuve	que	llevar	arrastrando.	
	
FRANCISCO:	Que	vergüenza.	
	
ARIEL:	Fue	la	peor	primera	cita	de	mi	vida.	
	
FRANCISCO:	Pero	te	enamoraste	de	mí,	¿o	no?	
	
ARIEL:	Sí.	(pausa)	Éramos	tan	jovencitos.	¿Cuántos	tenías?	
	
FRANCISCO:	Veinticuatro.	
	
ARIEL:	Yo	tenía	veintiuno,	recién	cumplidos.	
	
FRANCISCO:	Éramos	unos	niños.	
	
ARIEL:	Sí.	



	
FRANCISCO:	Ariel,	si	me	muero—	
	
ARIEL:	No	digas	tonteras.	
	
FRANCISCO:	 No,	 si	 me	muero:	 por	 favor,	 no	 vuelvas	 a	 salir	 con	 un	 actor.	 Es	 lo	
único	que	te	pido.	Los	artistas	somos	una	mala	inversión,	a	la	larga.	
	
ARIEL:	(sonriendo)	Ridículo.	
	
FRANCISCO:	Hablo	en	serio.	Supongamos	que	me	muero.	Y	al	principio,	claro,	te	va	
a	doler.	Y	vas	a	pensar	en	mí,	supongo,	y	vas	quedarte	sola	en	las	noches	mientras	
nuestro	hijo	duerme	y	vas	a	tener	el	corazón	como	una	piedra	durante	meses.	Y	tus	
amigas	te	van	a	apoyar	por	uno	o	dos	años,	pero	después	te	van	a	empezar	a	decir	
que	tienes	que	seguir	adelante,	que	no	puedes	quedarte	así	para	siempre.	Y	un	día,	
sólo	por	probar,	te	animas		y	para	cambiar	un	poco	esa	rutina	que	te	está	tragando	
como	un	tornado,	sales	a	una	fiesta	con	tus	amigas.	Es	un	cumpleaños	y	no	conoces	
al	dueño	de	casa,	pero	sonríes	y	te	sientes	bonita	y	así	de	pronto,	mientras	te	sirves	
una	cuba,	un	tipo	te	va	a	pedir	si	 le	puedes	dar	hielo	y	va	a	empezar	a	conversar	
contigo.	Dice	algo	divertido.	Te	hace	reír.	Y	sientes	que	te	ríes	por	primera	vez	en	
mucho	tiempo.	Y	lo	pasas	bien	y	te	da	su	número	y	tú	le	das	el	tuyo,	pero	el	tipo	es	
bien	parecido	y	es	simpático,	así	que	te	imaginas	que	no	va	a	llamar.	Luego	llegas	a	
casa	y	te	acuestas,	sola,	en	esa	cama	fría,	mientras	nuestro	hijo	duerme	en	la	pieza	
de	al	 lado,	y	 te	sientes	culpable,	pero	a	 la	vez	te	dices	que	si	yo	estuviera	vivo	te	
pediría	que	siguieras	adelante,	que	no	te	dejaras	tragar	por	la	rutina	de	la	tristeza.	
Al	día	siguiente	te	despiertas,	y	al	revisar	tu	teléfono	te	das	cuenta	que	tienes	un	
mensaje	de	 texto	del	 tipo	de	anoche.	Tú	 le	dijiste	que	te	gustan	 los	animales	y	 le	
dijiste	que	te	encantan	las	gaviotas,	así	que	el	mensaje	de	este	hombre	dice	que	te	
desea	 un	 buen	 día	 y	 dice	 “me	 encantó	 conocerte	 y	 espero	 que	 tengas	 libre	 para	
almorzar…	 me	 encantaría	 volver	 a	 verte,	 gaviota”.	 Y	 le	 respondes	 de	 vuelta	 y	
coordinan	para	ese	día	y	empiezan	a	salir.	Primero	a	tomar	un	café,	luego	a	comer,	
luego	al	cine,	después	al	 teatro…	y	poco	a	poco	empieza	a	desaparecer	 la	 imagen	
que	 tienes	 de	mí.	 Deja	 de	 ser	 una	 especie	 de	 tela	 que	 cubre	 tu	 vida	 entera.	 Me	
convierto	en	un	 fantasma	 tan	 transparente	que	me	hago	 invisible.	Y	 lo	que	vives	
ahora	se	parece	a	lo	que	era	tu	vida	conmigo,	pero	es	otra	cosa.	Es	como	la	vida	de	
alguien	que	conoces,	pero	que	no	eres	tú.	Y	de	a	poco	empiezas	a	olvidarte	de	mi	
forma	 de	 caminar,	 de	 sonreír,	 la	 manera	 en	 que	 decía	 tu	 nombre.	 Un	 día	 te	
despiertas	y	te	das	cuenta	que	te	olvidaste	de	mi	tono	de	voz,	de	mi	respiración,	de	
mis	chistes	después	de	la	comida.	Y	piensas	que	deberías	buscar	videos	antiguos	y	
verlos.	Piensas	que	deberías	hacer	el	esfuerzo	por	recordarme.	Pero	no	 lo	haces.	
Decides	 que	 es	 hora	 de	 seguir	 adelante.	 Dejar	 de	mirar	 todo	 el	 tiempo	 sobre	 tu	
hombro	y	empezar	a	concentrarte	en	lo	que	se	viene.	Y	así,	empiezas	a	reemplazar.	
Y	 donde	 antes	 había	 un	 cuerpo,	 ahora	 pones	 a	 otro.	 Y	 donde	 antes	 iban	 mis	
camisas	blancas	y	 los	vestuarios	de	personajes,	 ahora	hay	otra	 ropa.	Y	ambos	 se	
mudan	 juntos	a	este	departamento	y	 te	dices	tengo	que	seguir.	Tengo	que	seguir	
adelante.	 No	 puedo	 quedarme	 toda	 la	 vida	 llorando.	 Y	 una	 noche—	 una	 noche,	
cuando	este	hombre	que	te	ama	está	durmiendo	a	tu	lado	y	tú	no	logras	conciliar	el	
sueño,	vas	a	cerrar	los	ojos	y	me	vas	a	pedir	que	esté	donde	esté	sepa	perdonarte	y	
te	acompañe	y	 te	mande	mi	cariño.	Y	me	vas	a	pedir	que	 te	entienda,	y	yo	voy	a	



entender,	porque	eres	joven	y	eres	bonita	y	necesitas	seguir	con	tu	vida.	Me	vas	a	
decir	que	ya	lloraste	lo	suficiente,	que	no	puedes	sufrir	toda	la	vida.	Me	vas	a	pedir	
que	 te	 acompañe,	 pero	 no	 es	 cierto.	 Porque	 no	 vas	 a	 querer	 que	 esté	 contigo	
cuando	te	enredes	con	él	entre	 las	sábanas,	ni	vea	cómo	te	ríes	de	otras	bromas.	
Cómo	vuelves	a	decir	“te	amo”.	Ni	tampoco	te	gustaría	que	viera	cómo	ese	“te	amo”	
se	transforma	en	un	“para	siempre”.	No	te	gustaría	que	estuviera	presente	el	día	en	
que	 te	 casas	de	nuevo.	 Y	 así,	 van	 a	 pasar	 los	 años,	 y	 los	 “para	 siempre”	 que	nos	
decíamos	antes	y	 los	que	dices	ahora	se	 juntan	en	un	solo	gran	montón.	Y	ahora	
hay	varios	“para	siempre”,	y	son	todos	parecidos	y	tienen	todos	el	mismo	color	y	la	
misma	forma.	Y	en	el	futuro,	cuando	tu	nuevo	marido	esté	en	el	hospital	y	ambos	
tengan	la	cabecita	blanca,	le	vas	a	decir	gracias	por	haberme	conversado	ese	día	y	
él	te	va	a	sonreír,	diciendo	“de	nada,	gaviota”.	(se	quiebra)	Y	ahora	esto,	todo	esto,	
es	una	metáfora.	No	lo	que	dije,	sino	todo.	Porque	las	relaciones	entre	las	personas	
son	solo	eso.	Metáforas.	La	operación	de	sustituir	algo	por	otra	cosa	dentro	de	un	
contexto.	Cambiar	el	contenido.	Reemplazar.	Un	día	te	digo	te	amo	y	al	otro	día	ya	
no	estoy	aquí.	 (pausa)	Es	como	 lo	que	queda	de	mí,	 cuando	ya	no	estoy.	 (pausa)	
¿Qué	es,	entonces?	¿Qué	es	esto?	
	
Afuera	sigue	lloviendo.	Es	lo	único	que	permanece.	
		
	


