
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

ENAMORARSE	  DE	  UN	  INCENDIO	  
(reescritura	  libre	  en	  torno	  a	  “Romeo	  y	  Julieta”	  de	  William	  Shakespeare)	  
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PERSONAJES	  

	  
VIVIANA:	  Guionista,	  jefa	  de	  equipo.	  

VICENTE:	  Guionista,	  ex	  esposo	  de	  Viviana.	  
STEPHAN:	  Joven	  guionista,	  actual	  novio	  de	  Viviana.	  

CELESTE:	  Asistente	  de	  guión.	  
	  

BÉLGICA:	  Cantante	  de	  ópera.	  
FEDERICO:	  Esposo	  de	  Bélgica.	  

FRANCIS:	  Joven	  inglés,	  novio	  de	  Renata.	  
RENATA:	  Poetiza	  jamás	  publicada.	  

	  
ESTER:	  Curadora	  de	  arte.	  

ROBERTO:	  Vendedor	  de	  arte,	  dueño	  de	  una	  galería.	  
JULIÁN:	  Pintor	  de	  naturalezas	  muertas.	  

MARLENE:	  Joven	  inglesa,	  novia	  de	  Roberto.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  

“He	  jests	  at	  scars	  that	  never	  felt	  a	  wound…”	  
Romeo,	  “ROMEO	  &	  JULIET”	  

	  
	  

	  



ESCENA	  1	  
	  
Es	   un	   living	   vacío.	   Escuchamos	   voces	   que	   se	   acercan	   desde	   el	   pasillo	   del	   edificio.	  
Celeste	  abre	  la	  puerta	  y	  tras	  ella,	  aparecen	  Stephan,	  Vicente	  y	  Viviana.	  Esta	  última	  se	  
encuentra	  leyendo	  una	  carta	  que,	  al	  parecer,	  está	  terminando.	  
	  
VIVIANA:	  Es	  por	  ello	  que	  el	  proyecto	  presentado	  necesita	  replantearse	  según	  los	  
lineamientos	   antes	   listados.	   Atentamente,	   departamento	   de	   producción,	   área	  
ficción.	  Bla	  bla	  bla.	  (pausa)	  ¿Se	  dan	  cuenta?	  
	  
CELESTE:	   Por	   lo	   menos	   no	   nos	   mandaron	   a	   la	   mierda.	   ¿Se	   pueden	   sacar	   los	  
zapatos,	  por	  favor?	  
	  
VIVIANA:	  ¿Tienes	  el	  texto	  de	  la	  reunión?	  
	  
CELESTE:	  Sí,	  acá.	  Básicamente,	  dijeron	  que	  había	  que	  reformular	  todo.	  Perdón,	  los	  
zapatos,	  porfa.	  Dijeron	  que	  les	  gustaba	  la	  idea	  que	  fuera	  una	  historia	  de	  amor.	  Pero	  
el	  resto	  hay	  que	  cambiarlo.	  
	  
VIVIANA:	  O	  sea	  todo.	  
	  
Stephan	  revisa	  su	  teléfono.	  Mira	  algo	  en	  la	  pantalla,	  suspira.	  
	  
VICENTE:	   Entonces	   esto	   debe	   ser	  
“una	   historia	   de	   amor”,	   ¿no?	   Es	   lo	  
único	   que	   quedó	   de	   todo	   lo	   que	   les	  
propusimos.	  
	  
VIVIANA:	  Claro.	  

STEPHAN:	   Se	   me	   está	   acabando	   la	  
batería	   del	   teléfono.	   Voy	   abajo	   y	  
vuelvo	   en	   un	   minuto.	   Tengo	   el	  
cargador	  en	  el	  auto.	  ¿Alguien	  necesita	  
algo?	  ¿No?	  

	  
Nadie	  escucha	  a	  Stephan.	  Sale.	  
	  
VICENTE:	  ¿Y	  nuestro	  guionista	  estrella?	  
	  
VIVIANA:	  No	  seas	  pendejo.	  
	  
VICENTE:	  (ríe)	  ¿Qué	  dijo	  el	  productor?	  
	  
CELESTE:	  Que	  armáramos	  una	  historia	  de	  amor,	  y	  tiráramos	  ideas.	  Los	  zapatos.	  
	  
VICENTE:	  No,	  si	  entiendo	  lo	  que	  quieren,	  pero	  mi	  pregunta	  es	  otra.	  Es	  más	  técnica.	  
(a	  Viviana)	  ¿Qué	  vamos	  a	  contar?	  
	  
VIVIANA:	  Una	  historia	  de	  amor.	  
	  
VICENTE:	   ¿Y	   cómo	   es	   “una	   historia	   de	   amor”?	   Nosotros	   teníamos	   un	   contexto.	  
Ellos	  compraron	  ese	  contexto.	  
	  



VIVIANA:	   Sí,	   pero	   ya	   no	   les	   gusta.	   Mejor	   concentrémonos	   en	   sacar	   lo	   que	   ellos	  
quieren	  y	  hacer	  un	  buen	  producto.	  
	  
VICENTE:	  ¿Y	  qué	  quieren?	  ¿Una	  historia	  de	  un	  par	  de	  jovencitos	  que	  se	  enamoran	  
y	  no	  pueden	  estar	  juntos?	  
	  
VIVIANA:	  En	  algún	  contexto.	  
	  
VICENTE:	   ¿Y	   qué	   pasa	   si	   no	   les	   damos	   lo	   que	   quieren?	   Podemos	   tensionar	   las	  
relaciones	  de	  poder.	  ¿Por	  qué	  hay	  que	  sacarse	  los	  zapatos?	  
	  
CELESTE:	  Para	  que	  no	  se	  manche	  el	  piso.	  
	  
VICENTE:	  Pero	  si	  no	  pisé	  nada.	  
	  
CELESTE:	  El	  piso	  es	  nuevo.	  La	  dueña	  anterior	  lo	  cambió	  porque	  hubo	  un	  accidente	  
y	  se	  manchó	  todo.	  Como	  que	  un	  tipo	  se	  pegó	  un	  tiro	  y—	  
	  
VICENTE:	  Okey,	  da	  lo	  mismo.	  Me	  los	  saco.	  
	  
Suena	  el	  celular	  de	  Celeste.	  Contesta.	  Vicente	  se	  saca	  los	  zapatos,	  molesto.	  
	  
CELESTE:	  ¿Aló?	  Pocho,	  ¿qué	  pasa?	  No,	  no	  estoy	  en	  nada	  importante,	  ¿qué	  pasa?	  
	  
Celeste	  hace	  les	  hace	  a	  Viviana	  y	  Vicente	  el	  gesto	  de	  “un	  momento”	  y	  se	  va	  a	  un	  rincón	  
a	  hablar	  por	  teléfono.	  Vicente	  se	  queda	  mirando	  un	  cuadro	  en	  la	  pared.	  
	  
VICENTE:	  Mira.	  Una	  apología	  del	  mal	   gusto.	  Nadie	  puede	   tener	  un	   Jean	  Dirage	  y	  
colgarlo	  como	  si	  fuese	  de	  verdad.	  Es	  como	  tener	  una	  fotocopia	  de	  la	  Mona	  Lisa.	  
	  
VIVIANA:	  No	  sabía	  que	  eras	  crítico	  de	  arte	  moderno.	  
	  
VICENTE:	  Neoclásico,	  Viviana.	  
	  
VIVIANA:	  ¿Estás	  enojado?	  
	  
CELESTE:	  ¿Por	  qué	  me	  dices	  esto?	  
	  
VICENTE:	   ¿No	   te	   parece	   triste	   tener	   la	   reproducción	  de	   un	   cuadro?	   Siempre	  me	  
han	  dado	  pena	  las	  copias.	  Las	  imitaciones.	  ¿A	  ti	  no?	  
	  
VIVIANA:	  ¿Te	  molesta	  Stephan?	  
	  
VICENTE:	   No.	   Somos	   adultos.	   Me	   da	   lo	   mismo.	   Es	   un	   jovencito	   sin	   talento.	   Tú	  
sabrás	  por	  qué	  lo	  metiste	  en	  el	  equipo.	  No	  es	  mi	  tema.	  
	  
VIVIANA:	   Cuando	   veníamos	   para	   acá	   dijiste	   que	   deberíamos	   hablar	   “en	   serio”	  
sobre	  el	  amor.	  ¿Qué	  sería	  hacer	  eso?	  
	  



VICENTE:	   Preguntarse	   los	   límites	   básicos.	   Por	   ejemplo,	   digamos	   que	   el	   amor	   es	  
algo	  que	  ocurre	  entre	  dos	  personas.	  ¿Pero	  qué	  pasa	  si	  sólo	  lo	  siento	  yo?	  
	  
VIVIANA:	  Es	  una	  ilusión,	  entonces.	  
	  
VICENTE:	  O	  sea	  que	  el	  amor	  es	  de	  a	  dos.	  
	  
CELESTE:	  Obvio	  que	  es	  un	  problema	  de	  a	  dos.	  
	  
VIVIANA:	  ¿Y	  de	  cuántos	  quieres	  que	  sea?	  
	  
VICENTE:	  ¿Y	  qué	  pasa	  con	  el	  amor	  que	  no	  es	  de	  pareja?	  El	  amor	  a	  mi	  madre,	  por	  
ejemplo.	  O	  mejor	  todavía:	  el	  amor	  a	  mi	  madre	  cuando	  mi	  madre	  ya	  no	  está.	  Cuando	  
se	  muere.	  ¿Qué	  pasa,	  ahí?	  ¿La	  dejo	  de	  amar?	  ¿Amo	  el	  puro	  recuerdo?	  
	  
CELESTE:	  No	  sé.	  Más	  tarde.	  ¿Por	  qué	  me	  dices	  eso?	  
	  
Suena	  el	  timbre.	  Vicente	  se	  encamina	  a	  la	  puerta.	  
	  
VIVIANA:	  No.	  No	  entiendo	  a	  lo	  que	  vas.	  
	  
VICENTE:	  Las	  preguntas	  sobre	  el	  qué,	  nos	  pueden	  ayudar	  a	  llegar	  a	  un	  cómo.	  
	  
Vicente	  abre.	  Es	  Stephan	  con	  un	  cargador	  de	  celular.	  
	  
VICENTE:	  Porque	  las	  historias	  son	  pura	  forma.	  Son	  un	  “cómo”,	  no	  un	  “qué”,	  pero	  
existen	  en	  relación.	  (a	  Stephan)	  ¿Todo	  bien?	  
	  
STEPHAN:	  Sí.	  No,	   lo	  que	  pasa	  es	  que	  tengo	  este	  teléfono	  que	  es	  nuevo	  y	  como	  es	  
nuevo,	  le	  pusieron	  otro	  tipo	  cargador.	  Pero	  se	  le	  va	  la	  batería	  rápido	  y	  nadie	  tiene	  
este	  cargador	  porque	  es	  el	  modelo	  nuevo.	  Así	  que	  tengo	  que	  andar	  con	  esto	  todo	  el	  
día.	  Es	  como	  un	  apéndice.	  
	  
CELESTE:	  Yo	  no	  tengo	  por	  qué	  escuchar	  esto.	  
	  
STEPHAN:	  ¿En	  qué	  estaban?	  
	  
VIVIANA:	  En	  nada	  interesante.	  
	  
CELESTE:	  No	  lo	  merezco.	  
	  
VICENTE:	   “¿Qué	   pasa	   con	   el	   amor	   cuando	   la	   otra	   persona	   no	   está?”.	   En	   eso	  
estamos,	  Viviana…	  ¿en	  serio	  no	  te	  parece	  una	  pregunta	  interesante?	  
	  
VIVIANA:	  No	  sé.	  No	  tengo	  idea	  qué	  pasa	  con	  el	  amor	  en	  el	  caso	  que	  la	  otra	  persona	  
se	  muera	  o	  se	  vaya	  del	  país	  o	  qué	  se	  yo.	  No	  sé	  qué	  pasa,	  pero	  no	  es	  amor.	  Cambia.	  
	  



VICENTE:	  ¿Pero	  cambia	  a	  qué?	  ¿Hacia	  dónde?	  ¿Qué	  movimiento	  interno	  opera	  en	  
la	  transformación	  del	  amor	  en	  ese	  otro?	  Porque	  fenomenológicamente,	  algo	  tiene	  
que	  pasar	  ahí	  dentro,	  ¿no?	  
	  
CELESTE:	  Bueno,	  ándate	  a	  la	  mierda,	  entonces.	  
	  
Celeste	  corta	  el	  teléfono,	  muy	  afectada	  por	  la	  conversación.	  Nadie	  la	  ha	  escuchado	  y	  
ella	  fingirá	  muy	  mal,	  haciendo	  como	  que	  no	  pasa	  nada.	  Es	  una	  bomba	  de	  tiempo.	  
	  
STEPHAN:	  A	  ver…	  mi	  mamá	  se	  murió	  hace	  un	  par	  de	  años.	  Le	  dio	  un	  cáncer	  a	  los	  
pulmones	  y…	  bueno,	  fue	  súper	  rápido.	  Se	  fue	  en	  un	  par	  de	  meses.	  Pero	  a	  lo	  que	  voy	  
es	   que	   uno	   nunca	   deja	   de	   amar,	   sino	   que	   es	   como…	   claro,	   sigues	   teniendo	   una	  
cierta…	  afectividad…	  pero	  ya	  no	  es	  amor,	  es	  otra	  cosa.	  Es	  como…	  lo	  que	  te	  queda	  de	  
ese	  amor.	  Como	  cuando	  comes	  chocolate,	  por	  ejemplo,	  y	  se	  te	  acaba	  y	  te	  queda	  el	  
sabor	  en	  la	  boca,	  ¿se	  entiende?	  No	  es	  lo	  mismo,	  pero	  es	  como	  un…	  remanente.	  
	  
CELESTE:	  (le	  habla	  al	  grupo)	  Chicos,	  yo	  voy	  al	  baño	  un	  segundo…	  permiso.	  
	  
La	  bomba	  reventó.	  Celeste	  se	  va	  a	  interiores,	  casi	  llorando.	  Nadie	  la	  toma	  en	  cuenta.	  
	  
VICENTE:	  ¿Pero	  qué	  pasa	  con	  el	  amor,	  entonces?	  Se	  convierte	  en	  otra	  cosa.	  Bien.	  
Se	   convierte	   en	   eso	   que	   tu	   llamas	   un	   sabor	   o	   un	   remanente,	   que	   es	   una	   bonita	  
palabra,	   pero…	   usando	   tu	   metáfora,	   ¿cómo	   llegó	   a	   convertirse	   en	   ese	   sabor?	  
¿Cuáles	   son	   las	   etapas	   para	   ese	   cambio?	   En	   el	   fondo	   la	   pregunta	   es	   “¿cuál	   es	   el	  
movimiento	  interno	  de	  ese	  cambio?”.	  
	  
STEPHAN:	  (no	  entiende)	  Claro.	  
	  
VICENTE:	   Porque	   si	   tú	   estás	   aquí	   y	   en	   un	   momento	   determinado	   dices	   “voy	   al	  
auto”	  y	  en	  otro	  momento	  determinado,	  más	  adelante,	  dices	  “estoy	  en	  el	  auto”	  y	  yo	  
te	  pregunto	  “¿cómo	  llegaste	  al	  auto?”,	  es	  una	  pregunta	  muy	  importante.	  
	  
STEPHAN:	  Claro.	  (pausa)	  ¿Por	  qué?	  
	  
VICENTE:	  Porque	  el	  movimiento	  marca	  no	  sólo	  una	  forma,	  sino	  una	  ética	  de	  fondo,	  
una	  voluntad,	  una	  lógica	  interna.	  Si	  bajas	  por	  las	  escaleras	  es	  muy	  diferente	  a	  si	  te	  
tiraste	  por	  la	  ventana.	  El	  movimiento	  de	  traslación	  puede	  hacer	  la	  diferencia	  entre	  
la	   vida	   y	   la	  muerte.	   (pausa)	   Bueno,	   son	   tres	   pisos.	   No	   creo	   que	   te	  mueras,	   pero	  
seguro	  que	  te	  rompes	  las	  piernas.	  
	  
VIVIANA:	   Yo	   creo	   que	   la	   diferencia	   entre	   la	   vida	   y	   la	   muerte	   está	   en	   si	   nos	  
quedamos	  toda	  la	  noche	  hablando	  de	  nada	  o	  tratamos	  de	  salvar	  este	  proyecto.	  
	  
VICENTE:	   (la	   imita)	   “Este	   proyecto”.	   (serio)	   Nuestro	   proyecto,	   Viviana.	   Y	   no,	   no	  
vamos	   a	   poder	   salvar	   nuestro	   proyecto.	   (toma	   unos	   papeles	   y	   lee	   la	   portada)	  
“Ópera:	  el	  canto	  del	  amor”.	  ¿En	  qué	  estábamos	  pensando?	  O	  mejor	  dicho,	  ¿en	  qué	  
estaba	  pensando	  el	  canal	  cuando	  nos	  compró	  la	  idea?	  Yo	  creo	  que	  alguien	  se	  puso	  a	  
fumar	  de	  la	  buena	  y	  cuando	  se	  les	  pasó	  el	  efecto	  se	  dieron	  cuenta	  que	  tenían	  que	  



hacer	  la	  teleserie	  y	  se	  asustaron	  y	  cancelaron	  todo.	  (pausa)	  ¿Y	  ahora	  qué	  tenemos	  
de	  nuestro	  proyecto	  original?	  Nada.	  Ah,	  sí,	  bueno:	  una	  historia	  de	  amor.	  
	  
VIVIANA:	  ¿Tienes	  alguna	  idea?	  
	  
VICENTE:	  De	  hecho,	  no.	  Si	  la	  tuviera,	  sería	  el	  jefe	  de	  equipo.	  
	  
VIVIANA:	  Guarda	  la	  espada,	  Vicente.	  No	  es	  necesario	  atacar.	  
	  
VICENTE:	   No	   te	   estoy	   atacando,	   Viviana.	   Yo	   estoy	   feliz	   siendo	   un	   empleado	   que	  
deja	  que	  se	  apropien	  de	  su	  plusvalía	  y	  no	  siendo	  el	  jefe	  de	  equipo,	  a	  pesar	  que	  este	  
proyecto	  lo	  armamos	  entre	  los	  dos.	  
	  
VIVIANA:	  Pero	  yo	  lo	  presenté	  a	  los	  canales.	  
	  
VICENTE:	  Sí,	  dos	  años	  después.	  
	  
Celeste	  entra	  sonriendo,	  falsamente	  animada.	  
	  
CELESTE:	  ¿Cerveza?	  ¿Jugo?	  
	  
Viviana	  saca	  su	  computador,	  lo	  abre	  y	  se	  lo	  entrega	  a	  Stephan.	  
	  
VIVIANA:	  A	  ver…	  anoche	  armé	  un	  par	  de	  apuntes,	  como	  una	  primera	  imagen.	  ¿Les	  
parece	  si	   leemos	  y	   luego	  tiramos	   ideas?	  Stephan,	  ¿parte?	  Vicente,	  ¿puedes	   leer	  el	  
texto	  de	  Juan	  Rosales?	  
	  
STEPHAN:	   ¿Leo	   las	   indicaciones,	   también?	   Okey.	   (leyendo)	   Escena	   uno.	   Interior.	  
Salón	  elegante.	  Noche.	  Un	  dolly	  avanza	  por	  el	  medio	  de	  un	  elegante	  salón	  de	  baile.	  
Se	   trata	   de	   una	   fiesta	   en	   una	   casona	   antigua.	   El	   lugar	   recuerda	   a	   la	   fastuosa	  
decoración	  de	  un	  palacio	  o	  de	  una	  casa	  de	  familia	  acaudalada.	  Hay	  gente	  de	  todas	  
las	  edades:	  jóvenes,	  adultos	  y	  viejos.	  Pareciera	  ser	  la	  celebración	  de	  una	  empresa.	  
Podemos	   ver	   parejas	   bailando,	   personas	   que	   conversan.	   Sin	   embargo,	   de	   pie,	   al	  
final	   del	   salón,	   hay	   dos	   jóvenes	   que	   se	   nota	   no	   son	   de	   ahí.	   (cambia	   la	   voz)	   No	  
entiendo	  por	  qué	  vinimos	  a	  esta	  fiesta.	  
	  
VICENTE:	  (leyendo)	  ¿Te	  da	  miedo?	  
	  
STEPHAN:	  (leyendo)	  Imbécil.	  
	  
VICENTE:	  (leyendo)	  Si	  te	  da	  miedo,	  dime.	  Yo	  te	  entiendo.	  
	  
STEPHAN:	   (leyendo)	   Él	   se	   ríe	   y	   le	   da	   un	   golpecito	   en	   la	   espalda	   a	   su	   amigo.	   La	  
cámara	  se	  gira	  y	  hace	  un	  plano	  general.	  Vemos	  el	  salón	  de	  baile	  desde	  arriba,	  con	  
toda	  su	  sorprendente	  decoración.	  Es	  enorme,	  está	  lleno	  de	  gente	  elegante,	  mozos,	  
adultos	  conversando.	  Es	  una	  fiesta	  refinada.	  El	  tipo	  más	  bajo	  se	  aleja.	  
	  
VICENTE:	  (leyendo)	  ¿A	  dónde	  vas?	  
	  



STEPHAN:	  (leyendo)	  A	  tomar	  aire.	  (cambia	  la	  voz)	  Sale	  al	  balcón	  y	  entonces	  ve	  una	  
joven,	   apoyada	   en	   la	   baranda.	   Ella	   está	   mirando	   hacia	   abajo,	   como	   si	   pudiera	  
respirar	  la	  tristeza	  del	  mundo.	  Él	  se	  acerca	  con	  cautela	  infinita	  y	  le	  dice…	  
	  
Pausa,	   no	   hay	   más	   páginas.	   Viviana	   le	   hace	   un	   gesto	   que	   siga.	   Celeste,	   también	  
confundida,	  intenta	  seguir	  el	  juego.	  
	  
STEPHAN:	  No	  hay	  más	  páginas.	  
	  
VIVIANA:	  Es	  una	  primera	  imagen.	  Tiremos	  ideas.	  ¿Qué	  le	  dice?	  
	  
STEPHAN:	  (voz	  de	  personaje)	  Tuve	  un	  sueño	  anoche.	  
	  
CELESTE:	  (voz	  de	  personaje)	  ¿Sí?	  ¿Qué	  soñaste?	  
	  
STEPHAN:	  (voz	  de	  personaje)	  Que	  los	  que	  sueñan	  son	  mentirosos.	  
	  
Pausa.	  
	  
CELESTE:	  No	  entiendo.	  ¿Por	  qué	  dice	  eso?	  
	  
VIVIANA:	  No	  sé.	  Me	  sonó	  bonito.	  
	  
CELESTE:	  Es	  súper	  raro.	  
	  
STEPHAN:	  Perdón.	  Pensé	  que	  era	  bonito,	  si	  no	  les	  gusta…	  
	  
VICENTE:	  Él	  se	  supone	  que	  es	  chispeante,	  ingenioso,	  ¿o	  no?	  
	  
CELESTE:	  Sí,	  y	  la	  idea	  es	  que	  se	  enamoren,	  ¿o	  no?	  
	  
STEPHAN:	  No,	  no.	  Si	  se	  enamoran	  así,	  de	  golpe,	  es	  muy	  cliché.	  Podrían	  caerse	  mal,	  
primero.	  
	  
VIVIANA:	  Claro.	  Se	  caen	  mal	  y	  después	  se	  enamoran.	  Eso	  sí	  que	  no	  es	  cliché.	  
	  
VICENTE:	  Pero	  es	  que	  si	  estamos	  en	  esa,	  todo	  es	  un	  cliché,	  pues,	  Viviana.	  Además,	  
¿qué	  importa?	  Es	  una	  historia	  de	  amor	  de	  mierda.	  No	  pasa	  nada.	  ¿Se	  puede	  fumar?	  
	  
STEPHAN:	  Podrías	  decirle	  al	  canal	  que	  nos	  están	  pidiendo	  una	  historia	  de	  mierda,	  
también.	  Van	  a	  estar	  felices.	  
	  
VICENTE:	  Les	  da	   lo	  mismo.	  ¿Tú	  crees	  que	  no	   lo	  saben?	  Además,	  no	  es	  como	  que	  
vayamos	  a	  contar	  la	  mejor	  historia	  de	  amor	  del	  mundo.	  
	  
VIVIANA:	  ¿Por	  qué	  no?	  
	  



VICENTE:	   ¿Porque	  qué	  vas	  a	  contar?	  Lo	  único	  que	  podemos	  hacer	  es	  mezclar	  de	  
manera	  distinta	  los	  mismos	  ingredientes.	  Pero,	  ¿algo	  nuevo?	  ¿De	  verdad	  creen	  que	  
vamos	  a	  escribir	  algo	  nuevo?	  ¿No	  se	  puede	  fumar	  acá?	  
	  
CELESTE:	  Yo	  no	  quiero	  repetir	  moldes.	  
	  
VICENTE:	  Entonces	  te	  equivocaste	  de	  trabajo,	  pues,	  Celeste.	  Hay	  siete	  historias	  que	  
contar,	  querida.	  Escribir	  guiones	  es	  repetir	  esas	  mismas	  siete	  putas	  historias	  todas	  
las	  veces	  que	  sea	  necesario	  y	  que	  alguien	  te	  pague	  por	  hacerlo.	  
	  
CELESTE:	  No	  sé	  cuáles	  serán	  esas	  historias,	  pero	  yo	  entré	  a	  la	  tele	  porque	  quiero	  
entregarle	  alegría	  a	  las	  personas.	  
	  
VICENTE:	  ¿Y	  por	  qué	  no	  haces	  voluntariado,	  entonces,	  o	  te	  disfrazas	  de	  payaso?	  
	  
VIVIANA:	  ¿Anotemos	  ideas,	  mejor?	  
	  
VICENTE:	  “Entregar	  alegría”	  escribiendo	  teleseries.	  ¿Qué	  es	  eso?	  Estamos	  en	  la	  tele	  
porque	  como	  escritores	  nos	  morimos	  de	  hambre.	  Seamos	  honestos.	  
	  
VIVIANA:	  Bueno,	  si	  no	  te	  consideras	  escritor,	  es	  cosa	  tuya,	  Vicente.	  
	  
VICENTE:	  ¿En	  serio	  es	  cosa	  mía?	  Sin	  ofender,	  Viviana,	  pero	  si	   te	  encontraras	  con	  
un	  libro	  que	  tiene	   la	   frase…	  (lee)	  “Ella	  está	  mirando	  hacia	  abajo,	  como	  si	  pudiera	  
respirar	  la	  tristeza	  del	  mundo”,	  te	  apuesto	  que	  tirarías	  el	  libro	  por	  la	  ventana.	  Este	  
material	  es	  digno	  de	  una	  novela	  rosa.	  
	  
VIVIANA:	  Bueno,	  esa	  novela	  rosa	  de	  mierda	  te	  va	  a	  mantener	  durante	  un	  año.	  
	  
VICENTE:	   A	   ver,	   que	   no	   se	  malentienda.	   Yo	   no	   digo	   que	   la	   novela	   rosa	   sea	   una	  
mierda.	  No	  tengo	  drama	  en	  escribir	  novelas	  rosas.	  Yo	  soy	  parte	  de	  tu	  misma	  fuerza	  
de	  trabajo,	  compañera,	  pero	  dejemos	  el	  ego	  en	  la	  puerta	  un	  rato.	  Admitamos	  que	  
no	  somos	  escritores.	  Escribimos	  teleseries,	  nada	  más.	  
	  
VIVIANA:	  Entonces,	  tu	  nueva	  misión	  es	  escribir	  algo	  increíble.	  
	  
VICENTE:	   Y	   la	  misión	   del	   director	   es	   encontrar	   los	   instantes	   privilegiados	   de	   la	  
narrativa	  y	  llevarlos	  al	  paroxismo	  en	  el	  montaje.	  Pero,	  ¿cuántas	  veces	  pasa	  eso?	  
	  
VIVIANA:	  La	  misma	  cantidad	  de	  veces	  que	  has	  escrito	  un	  texto	  genial.	  
	  
VICENTE:	  Golpe	  bajo	  y	  absolutamente	  innecesario.	  Como	  este	  chiquillo	  de	  acá.	  
	  
STEPHAN:	  ¿Nos	  estamos	  tirando	  mierda	  entre	  nosotros?	  No	  me	  llegó	  el	  memo.	  
	  
VICENTE:	  Si	  te	  ofendí	  con	  lo	  de	  la	  novela	  rosa,	  perdón.	  
	  
VIVIANA:	  Da	  lo	  mismo.	  Tampoco	  tenemos	  que	  sacarnos	  los	  ojos	  por	  esto.	  Hay	  que	  
armar	  la	  idea	  general.	  Es	  una	  historia	  para	  tele,	  algo	  se	  nos	  va	  a	  ocurrir.	  



	  
CELESTE:	  ¿Por	  qué	  dicen	  que	  “es	  para	  tele”	  como	  si	  fuera	  algo	  malo?	  
	  
STEPHAN:	  No	  es	  algo	  malo,	  pero	  estamos	  haciendo	  un	  producto.	  
	  
VICENTE:	   Exacto.	   Tenemos	   que	   cumplir	   nuestro	   rol	   de	   productores	   de	  
subjetividad.	   Ese	   es	   el	   verdadero	  material	   de	   importación	  del	   neoliberalismo,	   ¿o	  
no?	  Ya	  no	  son	  productos	  manufacturados,	  son	   ideología.	  El	   lenguaje	  como	  objeto	  
de	  consumo.	   (pausa)	   ¿En	  serio	  no	  puedo	   fumar?	  Es	  un	  pito,	  no	  es	  un	  cigarro.	  No	  
fumo	  cigarros.	  
	  
CELESTE:	  Entonces,	  esto	  empieza	  con	  un	  plano	  secuencia,	   ¿no?	  ¿Y	  si	   lo	  hacemos	  
tipo	  Hollywood	  y	  parte	  de	  noche,	  con	  la	  cámara	  montada	  en	  la	  parte	  de	  abajo	  de	  un	  
helicóptero,	  como	  volando	  por	  encima	  de	  una	  ciudad?	  Y	  se	  ven	  las	  luces	  de	  la	  calle,	  
y	  los	  edificios,	  y	  los	  autos.	  Y	  ahí,	  empiezan	  a	  aparecer	  los	  créditos.	  
	  
STEPHAN:	   Y	   hay	   un	   corte	   a	   imágenes	   de	   gente.	   Y	   vemos	   personas	   bonitas	   con	  
sonrisas	  perfectas,	  en	  los	  halls	  de	  entrada	  de	  hoteles	  de	  lujo.	  De	  pie,	  conversando	  
en	  una	  fiesta	  que	  tiene	  una	  barra	  gigante.	  
	  
VICENTE:	  Y	  la	  barra	  tiene	  atrás	  unas	  figuras	  de	  hielo	  gigantes…	  como	  cisnes	  y	  esas	  
mierdas.	  
	  
CELESTE:	  Yo	  me	  imagino	  una	  fiesta	  en	  el	  helipuerto	  del	  Marriot.	  Y	  unos	  parlantes	  
con	  música	  electrónica.	  
	  
VICENTE:	  Y	  el	  DJ	  tiene	  lentes	  oscuros,	  aunque	  es	  de	  noche.	  
	  
STEPHAN:	  Y	  hay	  un	  chico	  muy	  guapo	  que	  mira	  a	  una	  chica	  muy	  guapa	  en	  la	  pista	  
de	  baile.	  Y	  no	   se	   conocen,	  pero	   se	  miran	  por	  un	   segundo.	  Y	  ahí,	   ¡pum!	  Pausa.	  La	  
imagen	  se	  detiene.	  Es	  la	  primera	  vez	  que	  se	  ven	  entre	  ellos.	  
	  
CELESTE:	  Y	  se	  enamoran	  a	  primera	  vista.	  Se	  les	  nota	  en	  los	  ojos.	  Amor	  de	  verdad.	  
	  
VICENTE:	  A	  ver,	  momento.	  Yo	  sé	  que	  dicen	  que	  el	  amor	  de	  los	  jóvenes	  está	  en	  los	  
ojos,	  pero	  esto	  es	  mucho,	  ¿o	  no?	  
	  
CELESTE:	  O	  sea,	  yo	  a	  mi	  novio	  lo	  vi	  y	  me	  enamoré.	  Fue	  como	  mágico,	  igual.	  
	  
VIVIANA:	  ¿Te	  enamoraste?	  ¿De	  verdad	  crees	  que	  es	  posible	  que	  hoy	  en	  día,	  en	  una	  
sociedad	  moderna,	   irónica,	   tecnológica,	   exista	  una	  pareja	  que	   se	  enamore	  así,	   de	  
golpe?	  No	  digo	  que	  se	  gusten.	  Digo	  que	  se	  enamoren.	  Enamorarse	  de	  verdad.	  
	  
CELESTE:	  Sí.	  
	  
STEPHAN:	  Obvio,	  ¿por	  qué	  no?	  
	  
Pausa.	  Viviana	  y	  Vicente	  miran	  a	  Stephan	  y	  Celeste	  como	  si	  fuesen	  extraterrestres.	  
	  



STEPHAN:	  ¿No	  creen	  en	  el	  amor	  a	  primera	  vista?	  	  
	  
VIVIANA:	  ¿Te	  ha	  pasado?	  
	  
STEPHAN:	  Sí.	  (pausa)	  O	  sea,	  no.	  (pausa)	  Pero	  no	  me	  niego	  a	  la	  posibilidad.	  
	  
VICENTE:	  Eso	  significa	  que	  también	  crees	  en	  los	  OVNIS,	  los	  fantasmas,	  el	  hada	  de	  
los	  dientes,	  Santa	  Claus	  y,	  básicamente,	  en	  todo	  lo	  que	  hay…	  porque	  si	  no	  te	  niegas	  
a	  la	  posibilidad…	  
	  
STEPHAN:	  Ándate	  a	  la	  mierda	  un	  rato,	  Vicente.	  
	  
VIVIANA:	  Quizás	  no	  son	  de	  clase	  alta.	  Son	  gente	  común	  y	  corriente.	  Sin	   fiesta	  de	  
lujo	  ni	  esculturas	  de	  hielo	  ni	  nada.	  Yo	  partiría	  con	  un	  plano	  largo,	  honesto,	  de	  una	  
chica	  y	  un	  chico	  sentados	  en	  silencio	  en	  el	   living	  de	  una	  casa,	  casi	  a	  oscuras.	  Y	  se	  
dicen…	  (pausa)	  ¿Qué	  se	  dicen	  dos	  personas	  que	  se	  están	  enamorando?	  
	  
Todos	  guardan	  silencio.	  
	  
CELESTE:	  ¿Jugo,	  cerveza,	  agua?	  
	  
VICENTE:	   Cerveza.	   ¿Pero	   no	   sería	  mejor	   si	   salimos	   a	   comprar?	   Para	   no	   tomarte	  
todo	  el	  refrigerador.	  
	  
CELESTE:	  Da	  lo	  mismo.	  
	  
VICENTE:	  No,	  en	  serio.	  Cuando	  yo	  trabajé	  de	  asistente	  de	  guión	  me	  pagaban	  una	  
mierda,	  así	  que	  conozco	  el	  asunto.	  Tranquila.	  ¿Alguien	  va	  conmigo?	  
	  
VIVIANA:	  Voy.	  
	  
STEPHAN:	  Yo	  también.	  
	  
VICENTE:	   Compañeros,	   la	   batalla	   por	   conseguir	   los	   bebestibles	   será	   intensa.	  
Llevad	  vuestras	  zapatillas	  y	  billeteras.	  
	  
Stephan,	  Viviana	  y	  Vicente	  salen.	  Celeste	  se	  queda	  en	  silencio	  unos	  momentos.	  La	  luz	  
baja	  de	  a	  poco.	  
	  
	  
	  



ESCENA	  2	  
	  
Súbitamente,	   se	  enciende	  una	  pequeña	   luz	  en	  medio	  de	   la	  oscuridad.	  Se	   trata	  de	   la	  
linterna	   de	   mano	   que	   Renata	   trajo	   consigo	   para	   llevar	   a	   cabo	   su	   plan.	   Está	   sola.	  
Avanza	  con	  cuidado,	  pero	   tropieza	  con	  todo.	  Los	  muebles	  del	   living	  están	  cubiertos	  
con	  mantas	  blancas,	  que	  es	  la	  manera	  en	  que	  los	  adultos	  cubren	  los	  sofás	  para	  que	  no	  
se	  manchen	   o	   llenen	   de	   polvo,	   aún	   si	   no	   hay	   niños	   ni	  mascotas	   en	   la	   casa.	   Renata	  
ilumina	   las	  paredes	  y	  ve	  el	   cuadro.	  Se	  acerca	  a	  él.	  Se	  encienden	   las	   luces.	  Bélgica	  y	  
Federico	  están	  en	  pijama	  junto	  al	  interruptor.	  Renata	  grita	  del	  susto.	  
	  
BÉLGICA:	  Hola	  Renata.	  
	  
RENATA:	  Señora	  Bélgica.	  ¿Qué	  onda?	  Me	  quiere	  matar	  del	  susto.	  ¿Por	  qué	  estaba	  
escondida	  ahí,	  en	  lo	  oscuro?	  ¿No	  es	  como	  medio	  raro?	  ¿Qué	  tal,	  don	  Federico,	  todo	  
bien?	  
	  
FEDERICO:	  Todo	  bien,	  gracias.	  
	  
RENATA:	  Que	  bueno.	  ¿Cómo	  han	  estado?	  Los	  traté	  de	  llamar	  un	  montón	  de	  veces.	  
O	  sea,	  no	  un	  montón,	  pero	  los	  llamé.	  No	  contestaron.	  
	  
BÉLGICA:	  No	  estamos	  mucho	  en	  casa.	  
	  
RENATA:	   ¿Todavía	   siguen	   trabajando?	  Me	   imaginaba.	   Ustedes	   son	   así,	   igual.	   Yo	  
traté	  de	  llamarlos,	  en	  serio.	  No	  mil	  veces,	  pero	  sí	  un	  par.	  Un	  par	  de	  veces.	  
	  
BÉLGICA:	  Un	  par	  de	  veces.	  
	  
RENATA:	  Sí.	  Dos.	  O	  tres.	  Dos,	  en	  verdad.	  
	  
BÉLGICA:	  En	  doce	  años.	  
	  
RENATA:	  El	  paso	  del	  tiempo.	  Así	  es	  la	  vida.	  Casi	  no	  reconocí	  el	  departamento.	  Está	  
diferente,	  ¿cierto?	  
	  
BÉLGICA:	  Está	  exactamente	  igual.	  
	  
RENATA:	  Es	  que	  sin	  luz,	  como	  que	  no…	  ¿Cómo	  han	  estado?	  
	  
BÉLGICA:	  Bien.	  
	  
FEDERICO:	  Sí.	  
	  
RENATA:	  Que	  bueno.	  (pausa)	  Súper	  bueno.	  (pausa)	  Bueno,	  me	  tengo	  que	  ir.	  
	  
BÉLGICA:	  Tenemos	  que	  hablar.	  
	  
RENATA:	  No	  puedo.	  Me	  tengo	  que	  juntar	  con	  un	  amigo,	  en—	  
	  



Renata	  intenta	  salir,	  pero	  Federico	  cierra	  la	  puerta.	  
	  
RENATA:	  ¿Pero	  por	  qué	  me	  tratan	  así?	  Si	  hubiera	  sabido	  que	  se	  lo	  iban	  a	  tomar	  así	  
de	  mal,	  mejor	  ni	  vengo—	  
	  
BÉLGICA:	  Siéntate,	  Renata.	  Y	  me	  das	  la	  llave.	  
	  
RENATA:	  La	  tenía	  de	  recuerdo.	  Son	  cosas	  que	  una	  guarda,	  así	  como	  de	  cariño.	  ¿De	  
verdad	  la	  quiere?	  Es	  como	  algo	  súper	  mío	  que	  me—	  Okey,	  se	  la	  dejo.	  Se	  la	  dejo.	  
	  
Renata	  le	  entrega	  la	  llave.	  Bélgica	  la	  recibe,	  en	  silencio.	  
	  
FEDERICO:	  ¿Un	  té?	  ¿Cuántas	  de	  azúcar?	  
	  
RENATA:	  ¿Yo?	  Eh…	  dos.	  O	  tres.	  No	  sé.	  Es	  que	  no	  tengo	  idea	  de	  qué	  porte	  es	  la	  taza.	  
Si	  es	  chica,	  una.	  Si	  es	  mediana,	  dos.	  Si	  es	  así	  grandota,	  así,	  tres.	  Porque	  si	  es	  chica	  y	  
le	  pone	  tres	  cucharadas,	  va	  a	  quedar	  muy	  dulce	  y	  el	   té	  es	  rico	  cuando	  está	  dulce,	  
pero	  si	  vamos	  a	  tomar	  pura	  agua	  con	  azúcar—	  
	  
Federico	  se	  retira	  a	  interiores	  antes	  que	  Renata	  termine.	  Renata	  y	  Bélgica	  se	  sientan	  
de	  una	  vez.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Qué	  quieres?	  
	  
RENATA:	   ¿En	   este	  momento?	  Té.	   Pero	   sin	   tanta	   azúcar.	   (ríe.	  pausa)	  Estoy	   en	  un	  
punto	  de…	   ¿cuál	   es	   la	   palabra?	   ¿Escisión?	  Como	  de	   corte.	  Un	  punto	  de	   corte.	  De	  
quiebre.	  Como	  cuando	  en	  las	  novelas	  se	  amontona	  todo	  en	  un	  solo	  problema	  y	  el	  
protagonista	  tiene	  que	  tomar	  una	  opción	  radical.	  Esa	  es	  mi	  vida,	  ahora.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Por	  qué	  estás	  acá?	  
	  
RENATA:	   Es	   largo,	   pero…	   a	   ver…	   ¿Por	   dónde	   parto?	   Han	   sido	   un	   montón	   de	  
señales.	   Anoche,	   por	   ejemplo.	   Anoche	   soñé	   que	   yo	   era	   una	   ampolleta.	   Una	  
ampolleta	   chiquitita.	   Y	  mi	   trabajo	   era	   iluminar	   la	   pieza	   de	   un	   niño	   que	   le	   tenía	  
miedo	  a	  la	  oscuridad.	  Y	  yo	  iluminaba	  todo	  lo	  que	  podía,	  que	  no	  era	  mucho,	  porque	  
yo	  era	  una	  ampolleta	  chiquitita.	  Pero	  resulta	  que	  les	  olvidó	  apagarme	  y	  me	  dejaron	  
prendida	  toda	  la	  noche	  y	  pasé	  de	  largo.	  Y	  así	  estuve	  prendida	  hasta	  que	  me	  fundí.	  
Porque	   yo	   era	   frágil.	   Se	  me	   apagó	   el	   cuerpo.	   Y	   tenía	  miedo	   porque	   cuando	   una	  
ampolleta	  se	  funde	  no	  sirve	  para	  nada.	  Tenía	  miedo	  de	  irme	  a	  la	  basura	  porque	  yo	  
quería	  a	  ese	  niño.	  Me	  gustaba	  estar	  en	  esa	  casa,	  con	  él,	  pero	  me	  iban	  a	  botar	  a	   la	  
basura.	  Ese	  era	  mi	  destino.	  La	  cosa	  es	  que	  llegó	  la	  mamá	  y	  como	  no	  prendí,	  trató	  de	  
sacarme…	   pero	   se	   quemó	   los	   dedos,	   porque	   si	   dejas	   una	   ampolleta	   prendida	  
mucho	  rato,	  el	  vidrio	  se	  pone	  así,	  caliente.	  Así	  que	  la	  mamá	  me	  tomó	  con	  un	  paño	  y	  
yo	  pensé	  esto	  es.	  Me	  van	  a	  tirar	  a	  la	  basura.	  Pero	  en	  vez	  de	  eso,	  me	  acostó	  al	  lado	  
de	  su	  hijo,	  y	  el	  niño	  se	  acercó	  a	  mí,	  y	  me	  sintió	  el	  calor	  y	  me	  abrazó	  toda	  la	  noche	  y	  
no	   le	   tuvo	   miedo	   a	   la	   oscuridad,	   porque	   me	   tenía	   a	   mí.	   Se	   quedó	   dormido	  
abrazándome.	  Y	  yo	   también	  me	  quedé	  así,	  durmiendo.	  Y	  estuvimos	   juntos.	  No	   lo	  
miraba	   desde	   arriba,	   sino	   que	   estaba	   al	   lado.	   Y	   me	   quedé	   dormida	   sonriendo,	  
porque	  alguien	  me	  quería.	  



	  
BÉLGICA:	  ¿Por	  qué	  estás	  acá?	  
	  
RENATA:	   Es	   largo	   pero	   en	   resumidas	   cuentas	   es	   un	   drama	   que…	   o	   sea,	   es	   un	  
problema	   de	   índice	  monetario,	   ¿me	   entiende?	   Economía	  mal	   planificada.	   Ese	   es	  
todo	  el	  asunto.	  No	  es	  tan	  grave,	  igual.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Qué	  pasó?	  
	  
RENATA:	  No	  es	  nada	  grave.	  (pausa)	  O	  sea,	  es	  importante,	  pero	  no	  es	  algo	  como	  de	  
vida	  o	  muerte.	  Estoy	  viva,	  a	  eso	  voy.	  Estoy	  aquí.	  Hola.	  (ríe)	  Pero,	  en	  el	  fondo,	  igual	  
es	   un	   problema.	   Aunque	   no	   sea	   así,	   grave.	   O	   sea,	   más	   o	  menos,	   pero	   no	   grave-‐
grave.	  Pero,	  sí.	  Es	  grande.	  Grandote.	  Perdí	  plata.	  Harta.	  (pausa)	  Perdí	  toda	  mi	  plata,	  
en	  verdad.	  (pausa)	  Estoy	  en	  la	  quiebra.	  
	  
Llega	  Federico	  trayendo,	  con	  absoluta	  calma,	  una	  bandeja	  con	  tres	  tazas	  de	  té.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Dónde	  y	  cómo?	  
	  
RENATA:	  En	  Escocia.	  Es	  que	  igual,	  Inglaterra—	  o	  sea,	  el	  Reino	  Unido	  es	  súper	  caro.	  
No	  todo,	  obvio.	  Pero	  hay	  partes	  que	  son	  de	  locos.	  En	  Londres,	  por	  ejemplo,	  no	  se	  
puede	  vivir.	  Fuimos	  de	  vacaciones	  un	  par	  de	  días	  y	  con	  puro	  andar	  en	  metro	  se	  nos	  
fue	   toda	   la	  plata.	   Yo	  no	   sé	   cómo	  hay	   gente	  que	   tiene	   familias	   allá,	   hay	  que	   estar	  
enferma.	   (pausa)	   Muchas	   gracias	   don	   Federico.	   (pausa)	   Perdí	   apostando	   a	   las	  
peleas.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Cuánto?	  
	  
RENATA:	  Harto,	  ya	  le	  dije.	  Mi	  novio—	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Cómo	  se	  llama?	  
	  
RENATA:	   Francis.	   Es	   inglés.	   Francis	   me	   dijo	   que	   en	   vez	   de	   apostar	   la	   plata,	  
deberíamos	   entrenar	   a	   un	   campeón.	   Y	   eso	   hicimos.	   Juntamos	   los	   ahorros	   y	   nos	  
compramos	   un	   pitbull	   y	   lo	   entrenamos.	   O	   sea,	   el	   primo	   de	   Francis	   lo	   entrenó,	  
porque	   yo	   no	   tengo	   idea.	   Tuvimos	   un	   perro	   en	   la	   casa,	   pero	   estaba	   súper	  
malcriado.	   Se	   hacía	   en	   la	   cama	   y	   todo.	   Lo	   atropellaron.	   Bueno,	   la	   cosa	   es	   que	  
compramos	  un	  pitbull	  y	  el	  primo	  de	  Francis	  lo	  entrenó	  y	  lo	  dejó	  listo	  y	  lo	  tiramos	  a	  
la	  primera	  pelea	  y	  ganó	  en	  menos	  de	  un	  minuto	  y	  nos	  fue	  súper	  bien.	  Ganamos	  un	  
montón	  de	  plata	  y	  la	  apostamos	  toda	  a	  la	  segunda	  pelea	  y	  también	  ganamos	  y	  nos	  
fue	  increíble.	  Estábamos	  todos	  contentos.	  
	  
BÉLGICA:	  Menos	  el	  perro.	  
	  
RENATA:	  No,	  si	  el	  perro	  lo	  pasaba	  bien.	  Era	  como	  salir	  a	  jugar.	  O	  sea,	  era	  violento,	  
obvio,	  pero	  cuando	  terminaba	  la	  pelea,	  el	  perro	  estaba	  feliz.	  Movía	  la	  cola,	  incluso.	  
	  
BÉLGICA:	  Pura	  alegría,	  me	  imagino.	  
	  



RENATA:	  Ese	  tono	  irónico	  ya	  no	  me	  afecta.	  Soy	  adulta,	  libre.	  
	  
BÉLGICA:	  Tan	  libre	  y	  tan	  adulta	  que	  viniste	  a	  robarnos.	  
	  
FEDERICO:	  ¿Más	  azúcar?	  Traigo.	  
	  
RENATA:	  No,	  no	  hace	  falta.	  Yo	  con—	  
	  
Pero	  Federico	  se	  pone	  de	  pie	  y	  va	  a	  la	  cocina.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Me	  vas	  a	  contar	  o	  no?	  
	  
RENATA:	   la	   cosa	   es	   que	   dijimos,	   mira,	   como	   nos	   fue	   tan	   bien	   las	   dos	   primeras	  
veces,	  lo	  mejor	  que	  podemos	  hacer	  es	  meter	  toda	  la	  plata	  que	  tenemos,	  lo	  hacemos	  
pelear	  una	  tercera	  vez	  y	  nos	  retiramos	  de	  esto	  para	  siempre.	  Nos	  vamos	  a	  vivir	  al	  
campo	  y	  nos	  olvidamos	  de	  las	  peleas	  y	  todo.	  O	  sea,	  esa	  era	  la	  idea.	  
	  
BÉLGICA:	  Y	  salió	  mal.	  
	  
RENATA:	  Claro.	  Salió	  mal.	  
	  
BÉLGICA:	  Perdió.	  
	  
RENATA:	  Perdimos.	  
	  
BÉLGICA:	  Y	  lo	  mataron.	  
	  
RENATA:	   No.	   O	   sea,	   no	   en	   la	   pelea.	   El	   otro	   perro	   nos	   ganó	   en	   menos	   de	   cinco	  
minutos.	  Pero	  sí,	  murió.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Murió	  o	  lo	  mataron?	  
	  
RENATA:	  Lo	  tuvimos	  que	  mat—	  No.	  Murió.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Murió	  solo,	  entonces?	  ¿Tuvo	  una	  pelea	  y	  después	  se	  murió,	  de	  la	  nada?	  
	  
RENATA:	  ¿Usted	  sabe	  lo	  que	  es	  cuando	  los	  perros	  se	  ponen	  a	  “tocar	  el	  piano”?	  Es	  
cuando	  los	  dueños	  ahorcan	  a	  sus	  perros.	  Pasa	  con	  los	  perros	  de	  carrera	  cuando	  se	  
ponen	  viejos,	  o	  con	  los	  perros	  de	  caza	  cuando	  se	  acaba	  la	  temporada.	  Pasa	  también	  
con	   los	   perros	   de	   pelea,	   cuando	   pierden.	   Los	   ahorcan	   en	   la	   rama	   de	   un	   árbol.	  
Quedan	  con	  las	  patas	  delanteras	  así,	  tiesas,	  como	  tocando	  piano.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Eso	  hiciste?	  
	  
RENATA:	  (niega)	  El	  otro	  perro	  nos	  ganó	  en	  menos	  de	  cinco	  minutos.	  Fue	  horrible.	  
El	  otro	  perro	  se	   le	   tiró	  encima	  y	   lo	  mordió	  por	  arriba	  y	   le	  reventó	  un	  ojo.	  Con	  el	  
dolor,	   nuestro	   perro	   se	   cayó	   al	   suelo	   y	   el	   otro	   se	   le	   tiró	   encima	   y	   lo	   empezó	   a	  
desangrar.	  Ahí	  pararon	  la	  pelea.	  Los	  separaron	  y	  encerraron	  al	  otro	  perro	  y	  Francis	  
se	   tiró	   a	   círculo	   a	   ver	   cómo	   estaba	   nuestro	   perro.	   Quería	   salvarlo,	   pero	   era	  



imposible.	  Estaba	  vivo	  cuando	  lo	  sacamos	  del	  galpón,	  pero	  daba	  lo	  mismo,	  porque	  
a	   un	   perro	   que	   sale	   de	   una	   pelea	   así	   no	   lo	   puedes	   llevar	   a	   un	   veterinario	   de	  
emergencias.	  ¿Qué	  le	  vas	  a	  decir,	  que	  se	  metió	  en	  una	  pelea?	  ¿Con	  quién?	  ¿Cómo?	  
¿Dónde?	   ¿Cuál	   es	   su	   número	   de	   identificación?	   Te	  meten	   a	   la	   cárcel.	   Claro,	   hay	  
tipos	  que	  atienden	   los	  perros	  ahí	  mismo,	  en	  el	  galpón,	  pero	  cuando	  están	  hechos	  
mierda,	  no	  los	  salvan.	  No	  vale	  la	  pena.	  No	  había	  nada	  que	  hacer.	  Afuera	  del	  galpón,	  
Francis	  le	  pegó	  un	  tiro	  en	  la	  cabeza	  para	  que	  dejara	  de	  sufrir.	  
	  
Vuelve	  Federico	  y	  deja	  el	  azucarero	  sobre	  la	  mesa.	  Nadie	  lo	  tocará.	  
	  
RENATA:	   Francis	   tampoco	   anda	   matando	   gente	   por	   la	   calle.	   Andaba	   con	   una	  
pistola	  ese	  día.	  Cuando	  una	  va	  a	  apostar,	  hay	  que	  tener	  cuidado.	  Es	  peligroso.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Cómo	  se	  llamaba	  tu	  perro?	  
	  
RENATA:	  No	  le	  pusimos	  nombre.	  (pausa)	  Para	  no	  agarrarle	  cariño.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Y	  cómo	  lo	  llamaban?	  
	  
RENATA:	  Es	  que	  no	  lo	   llamábamos.	  Lo	  traían.	   Igual,	   lo	  veíamos	  poco.	  Era	  como…	  
una	  cosa,	  ¿me	  entiende?	  Le	  decíamos	  perro.	  Perro,	  ven.	  Perro,	  toma.	  Perro,	  ataca.	  
Perro,	  muerde.	  Perro,	  no	   te	  mueras.	   (pausa)	  Perro.	   (pausa)	  Yo	  pensaba	  que	   si	   le	  
ponía	  un	  nombre,	  iba	  a	  llorar	  cuando	  se	  muriera	  en	  una	  pelea	  y	  no	  quería	  que	  me	  
pasara	  eso.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Lo	  enterraron?	  
	  
RENATA:	  ¿Por	  qué	  le	  importa	  tanto	  ese	  animal?	  Da	  lo	  mismo.	  Lo	  tuvimos	  que	  dejar	  
tirado	  en	  la	  orilla	  de	  la	  carretera.	  El	  perro	  está	  muerto.	  Yo	  estoy	  viva.	  Francis	  está	  
vivo	  y	  eso	  es	  lo	  que	  importa,	  que	  él	  esté	  bien.	  (pausa)	  Apostamos	  todo	  y	  perdimos	  
todo	   y	   ahora	   le	   debo	   plata	   a	   los	   dueños	  del	   local,	   a	   los	   organizadores…	   a	  medio	  
mundo,	  en	  verdad.	  Cuando	  salimos	  del	  galpón	  y	  Francis	  le	  pegó	  un	  tiro	  al	  perro,	  yo	  
me	  puse	  a	  llorar.	  Pero	  no	  por	  el	  perro,	  sino	  que	  por	  mí.	  Me	  puse	  a	  llorar	  porque	  no	  
sabía	  cómo	  íbamos	  a	  salir	  del	  problema.	  
	  
BÉLGICA:	  Y	  tu	  mejor	  solución	  fue	  venir	  para	  acá	  de	  sorpresa.	  
	  
RENATA:	  Los	  llamé.	  
	  
BÉLGICA:	  Dos	  veces.	  No	  es	  como	  que	  intentas	  mucho	  en	  la	  vida.	  
	  
RENATA:	   ¿Usted	  cree	  que	  yo	  me	  dije	   “ah,	  estoy	  en	   la	  quiebra	  y	   la	  mafia	  me	  va	  a	  
matar,	   pero	   no	   importa,	  me	   voy	   a	   devolver	   a	  México	   a	   pedir	   plata,	   total,	   allá	   de	  
seguro	  me	  la	  dan”?	  Créame	  que	  si	  hubiera	  podido	  no	  volver—	  
	  
Renata	  tose.	  
	  
BÉLGICA:	   Nadie	   te	   pidió	   que	   volvieras.	   Menos	   todavía	   para	   robarnos.	   ¿Así	   le	  
agradeces	  a	  los	  que	  te	  acogieron	  en	  su	  casa?	  



	  
RENATA:	  ¿Qué	  se	  siente	  ser	  artista	  y	  no	  tener	  corazón?	  
	  
BÉLGICA:	  Me	   lo	   dice	   la	  mujer	   que	   perdió	   toda	   su	   plata	   apostando	   en	   peleas	   de	  
perros.	   ¿Cómo	   era	   el	   espectáculo?	   ¿Te	   gustaba	   ver	   la	   sangre	   de	   esos	   pobres	  
animales	  que	  no	  le	  habían	  hecho	  daño	  a	  nadie?	  
	  
RENATA:	  Necesitaba	  la	  plata.	  
	  
BÉLGICA:	  Lo	  que	  para	  ti	  era	  plata,	  para	  ellos	  era	  su	  vida.	  No	  tienes	  compasión.	  	  
	  
RENATA:	  ¿Usted	  me	  va	  a	  hablar	  de	  compasión?	  ¿Usted	  me	  va	  a	  dar	  lecciones	  a	  mi?	  
	  
BÉLGICA:	  No	  te	  voy	  a	  dar	  ninguna	  lección,	  Renata.	  Tú	  ya	  no	  aprendiste.	  Estás	  mala	  
de	  adentro.	  
	  
RENATA:	  Eso	  es	  verdad.	  
	  
FEDERICO:	  Me	  voy	  a	  hacer	  más	  té.	  ¿Alguien	  quiere?	  
	  
Renata,	   afectada,	   niega	   el	   té.	   Federico	   se	   ha	   ido	   a	   interiores,	   sin	   prestarle	   real	  
atención	  a	  las	  respuestas	  del	  resto.	  Lo	  cual	  tampoco	  importa	  verdaderamente,	  pues	  
no	  volverá	  a	  aparecer	  en	  esta	  escena.	  Pausa	  larga.	  
	  
BÉLGICA:	  Querías	  robarnos	  el	  cuadro.	  
	  
RENATA:	  Eso	  se	  llama	  desesperación.	  
	  
BÉLGICA:	   ¿Y	   cómo	   lo	   ibas	   a	   vender,	   poniendo	   un	   aviso	   en	   el	   diario?	   ¿“Se	   vende	  
Dirage	   original”?	   ¿Conoces	   el	   mercado	   negro	   de	   arte	   en	   México?	   No.	   ¿Tienes	  
contactos	   que	   puedan	   pasarlo	   a	   otro	   continente?	   No.	   ¿Sabes	   cómo	   se	   llama	   el	  
cuadro,	  sabes	  algo	  de	  su	  historia,	  sabes	  cómo	  llegó	  acá?	  No.	  ¿Tienes	  cómo	  verificar	  
que	  es	  original?	  No.	  Entonces,	  ¿qué	  ibas	  a	  hacer?	  
	  
RENATA:	   ¡No	  sé!	  (pausa)	  No	  tengo	  idea,	  porqu—	  (tose.	  pausa)	  Es	  lo	  único	  que	  se	  
me	   ocurrió.	   No	   tengo	   nada.	   No	   soy	   nadie.	   No	   tengo	   plata.	   Ni	   casa.	   Ni	   nada.	   Lo	  
último	   que	   me	   quedaba	   me	   lo	   gasté	   en	   el	   pasaje	   de	   avión	   hasta	   acá.	   Me	   vine	  
caminando	  desde	  el	  aeropuerto.	  ¿Se	  da	  cuenta?	  Llegué	  en	  la	  tarde.	  Hacía	  frío,	  pero	  
todavía	  quedaba	  sol.	  Era	  ese	  sol	  rojo	  que	  pareciera	  estar	  hecho	  de	  fuego,	  pero	  no	  
quema	  los	  ojos	  ni	  da	  calor.	  No	  se	  comporta	  como	  el	  sol.	  Es	  como	  una	  luz	  roja.	  Me	  
vine	  mirando	   las	   nubes,	   que	   eran	   como	  de	   sangre.	   Caminé	   por	   un	   costado	   de	   la	  
carretera	  y	  vi	  unos	  niños	  sentados,	  pateando	  piedras	  porque	  no	  tenían	  pelotas.	  Y	  vi	  
unos	  perros	  muertos	  de	  hambre	  comiendo	  de	  la	  basura.	  Y	  al	  lado	  mío,	  pasaban	  los	  
autos	  y	  ni	  siquiera	  me	  miraban	  porque	  yo—	  Yo	  estaba	  mirando	  el	  cielo.	  Y	  de	  a	  poco	  
se	  hizo	  de	  noche	  y	  empezaron	  a	  aparecer	   las	  estrellas.	  Y	  cuando	   las	  vi,	   sentí	  que	  
había	  pasado	  algo.	  No	  sé	  qué.	  Sentí	  que	  estaba	  siendo	  testigo	  de	  algo	  hermoso.	  Algo	  
que	  habían	  visto	  millones	  de	  seres	  humanos	  antes	  que	  yo.	  El	  mismo	  espectáculo.	  
Miles	  de	  millones	  de	  veces.	  Y	  miles	  de	  millones	  de	  seres	  a	   lo	   largo	  de	   la	  historia,	  
mirando	   el	   cielo,	   buscando	   estrellas.	   Y	   estábamos	   todos	   juntos.	   En	   diferentes	  



tiempos,	  en	  diferentes	  lugares,	  pensando	  en	  diferentes	  idiomas,	  pero	  juntos.	  ¿Le	  ha	  
pasado	   eso	   a	   usted,	   señora?	   ¿No	   siente	   a	   veces	   el	   paso	   del	   tiempo?	   ¿No	   se	   ha	  
quedado	  alguna	  vez	  mirando	  cómo	  el	  día	  se	  apaga	  y	  pasa	  a	  ser	  noche	  y	  luego	  sale	  la	  
luna	   y	   se	   traga	   todo	   con	   esa	   luz	   blanca,	   cansada,	   como	  una	   ampolleta	   de	   niño	   a	  
punto	  de	  fundirse?	  ¿No	  siente	  usted	  cuando	  pasa	  un	  día	  o	  una	  semana	  o	  un	  par	  de	  
meses?	  	  ¿Todos	  los	  días	  son	  iguales	  para	  usted?	  
	  
BÉLGICA:	  No	  entiendo	  a	  lo	  que	  vas.	  
	  
RENATA:	  Yo	  creo	  que	  las	  responsabilidades	  sirven	  para	  marcar	  las	  rutinas.	  Hacen	  
que	  los	  días	  sean	  parecidos.	  Y	  así	  vamos	  repitiendo	  y	  repitiendo	  porque	  creemos	  
que	  somos	  infinitos.	  Que	  nunca	  nos	  vamos	  a	  morir.	  (pausa)	  ¿Qué	  ha	  pasado	  en	  su	  
vida	  últimamente,	  señora?	  ¿Qué	  ha	  pasado	  en	  la	  vida	  de	  la	  cantante	  de	  ópera	  más	  
importante	  de	  México?	  ¿Ha	  aprendido	  algo	  en	  doce	  años?	  
	  
BÉLGICA:	  Aprendimos	  a	  no	  echarte	  de	  menos.	  También	  aprendimos	  a	  hacernos	  la	  
idea	  de	  que	  nunca	  más	  te	  íbamos	  a	  volver	  ver.	  
	  
RENATA:	  Ustedes	  me	  echaron.	  
	  
BÉLGICA:	  Te	  volviste	  incontrolable.	  
	  
RENATA:	  Estaba	  enamorada.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Enamorada?	  ¿A	  los	  quince?	  
	  
RENATA:	   Estaba	   enamorada	   como	   una	   se	   enamora	   a	   los	   quince.	   Y	   ustedes	   se	  
indignaron.	  Me	   echaron	  de	   la	   casa	   cuando	  nos	   vieron	  dándonos	  un	  beso.	  A	   él	   lo	  
castigaron,	   también.	   Yo…	   no	   lo	   volví	   a	   ver.	   Lloré	   tanto.	   (pausa)	   Yo	   estaba	  
enamorada,	  señora.	  Pero	  usted	  qué	  mierda	  sabe	  de	  eso.	  (pausa)	  Usted	  le	  prendió	  
fuego	  a	  todos	  mis	  poemas.	  
	  
Renata	  tose.	  
	  
BÉLGICA:	  Anda	  al	  baño,	  por	  favor.	  
	  
RENATA:	  Da	  lo	  mismo.	  
	  
BÉLGICA:	  A	  mí	  no	  me	  da	  lo	  mismo.	  
	  
RENATA:	   Guarde	   la	   espada,	   señora.	   No	   va	   a	   pasar	   nada	   malo.	   Disfrutemos	   el	  
momento.	  Esto	  no	  se	  va	  a	  repetir.	  Me	  voy	  a	  ir	  de	  vuelta	  a	  Inglaterra,	  a	   juntar	  con	  
Francis.	  Me	  va	  a	  agarrar	  la	  mafia	  y	  me	  voy	  a	  morir.	  ¿Qué	  se	  siente	  no	  equivocarse	  
nunca?	   Debe	   ser	   una	   sensación	   increíble,	   me	   imagino.	   No	   se	   preocupe.	   Se	   va	   a	  
morir	  esta	  buena	  para	  nada.	  
	  
BÉLGICA:	  A	  diferencia	  tuya,	  yo	  tengo	  compasión.	  No	  sería	  capaz	  de	  criar	  un	  animal	  
para	   torturarlo.	   No	   sería	   capaz	   de	   no	   ponerle	   un	   nombre	   para	   no	   darle	   cariño.	  



Tampoco	  sería	  capaz	  de	  dejarlo	  botado.	  (descuelga	  el	  cuadro,	  se	  lo	  entrega)	  ¿Esto	  es	  
lo	  que	  quieres,	  no?	  A	  esto	  viniste.	  Tómalo.	  
	  
RENATA:	  …gracias.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Cuánta	  plata	  necesitas?	  
	  
RENATA:	  Yo	  no	  necesito.	  Es	  para	  Francis.	  Yo	  me	  voy	  a	  morir.	  
	  
BÉLGICA:	  Podemos	  sacar	  la	  plata	  de	  nuestros	  ahorros.	  No	  te	  vas	  a	  morir,	  niña.	  
	  
RENATA:	  Tengo	  cáncer,	  mamá.	  
	  
Bélgica	  mira	  a	  su	  hija	  con	  piedad	  por	  primera	  vez	  en	  años.	  Apagón.	  
	  



ESCENA	  3	  
	  
Está	  todo	  oscuro.	  Julián	  abre	  la	  puerta	  y	  tras	  él	  entra	  Roberto.	  Ambos	  traen	  velas	  y	  
están	   vestidos	   de	   principios	   del	   siglo	   XX.	   Roberto	   viene	   tomando	   una	   petaca	   de	  
whiskey	  y	  riendo.	  En	  el	  living,	  el	  cuadro	  ya	  no	  está	  colgado	  en	  la	  pared.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Por	  qué	  con	  velas?	  ¿No	  tienes	  ampolletas?	  
	  
JULIÁN:	  Son	  muy	  caras.	  
	  
ROBERTO:	  (ríe)	  Me	  hubieras	  avisado	  y	  te	  compraba	  algunas.	  
	  
JULIÁN:	  La	  cuenta.	  Muy	  cara,	  también.	  No	  sé.	  No	  necesito.	  Pasa.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Quieres?	  
	  
JULIÁN:	  Estoy	  bien.	  Ponte	  cómodo.	  
	  
ROBERTO:	  Yo	  no	  me	  voy	  a	  quedar.	  
	  
JULIÁN:	  Ah,	  pensé	  que	  era	  la	  idea,	  para—	  	  Como	  quieras.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Te	  ofende?	  
	  
JULIÁN:	  No.	  Es	  que	  como	  no	  sé	  inglés…	  
	  
ROBERTO:	  No	  hay	  mucho	  que	  hablar,	  en	  todo	  caso.	  
	  
JULIÁN:	  Claro…	  Era	  por	  si	  tenía	  que	  preguntar	  algo.	  No	  sé.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Preguntar	  qué?	  (ríe)	  ¿Sabes	  qué?	  En	  una	  de	  esas,	  me	  quedo	  para	  verte	  
hacer	  el	  ridículo	  haciendo	  señas.	  
	  
Roberto	   ríe.	   Julián	   comienza	  a	  ordenar	   el	   espacio.	   Corre	   los	   sillones	  de	   lugar.	  Trae	  
una	  serie	  de	  hojas.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Para	  qué	  son?	  
	  
JULIÁN:	  Primero	   lo	  hago	  en	  papel.	   Si	  me	  gusta,	   lo	  uso	  de	  base.	  Así	  no	   tengo	  a	   la	  
persona	  esperando.	  (pausa)	  Igual,	  no	  es	  lo	  mío.	  
	  
ROBERTO:	  Tampoco	  es	  química	  avanzada,	  Julián.	  
	  
JULIÁN:	  Sí	  sé,	  pero—	  Tú	  me	  entiendes.	  
	  
ROBERTO:	  No.	  De	  hecho,	  no	  te	  entiendo.	  ¿Sabes	  qué	  es	  lo	  único	  que	  entiendo?	  Que	  
te	  estás	  quedando	  abajo	  del	  tren	  de	  la	  historia.	  Está	  en	  la	  estación	  y	  está	  por	  irse.	  
Último	  llamado.	  Se	  está	  yendo.	  Se	  está	  yendo.	  Se	  fue.	  (ríe)	  Toma	  un	  poco.	  
	  



Julián	  bebe.	  Es	  obvio	  que	  no	  le	  gusta.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Hace	  cuánto	  nos	  conocemos?	  
	  
JULIÁN:	  Años.	  
	  
ROBERTO:	   “Años”.	   Sí,	   pero	   mi	   pregunta	   es	   otra.	   ¿Hace	   cuántos	   años	   que	   nos	  
conocemos,	  específicamente?	  
	  
JULIÁN:	  ¿Diez?	  ¿Quince	  años?	  No	  sé.	  
	  
ROBERTO:	  Doce.	  Nos	  conocemos	  hace	  doce	  años.	  El	  otro	  día	  saqué	  la	  cuenta.	  
	  
JULIÁN:	  ¿Por	  qué	  dijiste	  lo	  del	  tren?	  
	  
ROBERTO:	  Y	  en	  doce	  años	  nunca	  me	  has	  hablado	  de	  tu	  trabajo.	  
	  
JULIÁN:	  Siempre	  te	  cuento	  en	  qué	  estoy.	  
	  
ROBERTO:	  No.	  Me	  dices	  “estoy	  bien”	  y	  me	  dices	  “estoy	  mal”,	  pero	  nunca	  me	  hablas	  
de	  tu	  trabajo.	  De	  lo	  que	  haces,	  de	  cómo	  lo	  haces,	  de	  por	  qué	  lo	  haces.	  
	  
JULIÁN:	  No,	  claro.	  Sí.	  No	  sé.	  (pausa)	  Igual,	  me	  gusta	  lo	  que	  hago.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Vendiste	  algo	  con	  el	  contacto	  que	  te	  dejé,	  el	  curador	  de	  la	  galería	  de	  
Veracruz?	  
	  
JULIÁN:	  No.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Por?	  
	  
JULIÁN:	  Dijo	  que	  mi	  trabajo	  se	  veía	  antiguo.	  Pero	  está	  bien.	  Todos	   los	  artistas	  se	  
demoran	  varios	  años	  en	  hacerse	  conocidos.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Y	  mientras	  tanto	  de	  qué	  viven?	  
	  
JULIÁN:	  Hacen	  otras	  cosas.	  Qué	  se	  yo.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Y	  tú,	  haces	  otras	  cosas?	  
	  
JULIÁN:	  Un	  poco.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Cómo	  qué?	  
	  
JULIÁN:	  De	  todo…	  
	  
Pero	  la	  verdad	  es	  que	  Julián	  no	  hace	  mucho	  por	  la	  vida	  salvo	  pintar.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Tú	  crees	  que	  tiene	  razón?	  



	  
JULIÁN:	  ¿En	  lo	  antiguo?	  Por	  supuesto	  que	  no.	  Son	  flores.	  
	  
ROBERTO:	  Son	  flores.	  
	  
JULIÁN:	  Me	  gustan	  las	  flores.	  Me	  gusta	  pintar.	  Me	  gusta	  pintar	  flores.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Y	  no	  sería	  bueno	  empezar	  a	  buscar	  algo	  más?	  ¿Otros	  temas?	  
	  
JULIÁN:	  ¿No	  te	  gustan	  mis	  flores?	  
	  
ROBERTO:	  No,	  si	  tus	  flores	  están	  bien.	  Pero…	  lo	  pienso	  como	  un	  producto.	  Mira	  a	  
Rivera,	  a	  Siqueiros,	  a	  Kahlo.	  Están	   todos	  afiliados	  al	  partido	  comunista,	  hablando	  
de	  una	  causa	  política,	  todos	  comprometidos.	  ¿Entiendes	  a	  lo	  que	  voy?	  
	  
JULIÁN:	  Roberto,	  yo	  no	  soy	  comunista.	  
	  
ROBERTO:	  ¿No	  te	  da	  miedo	  que	  llegue	  el	  treinta	  y	  tú	  sigas	  en	  lo	  mismo?	  
	  
Pausa.	  
	  
JULIÁN:	  (se	  encoje	  de	  hombros)	  Me	  gustan	  las	  flores.	  
	  
ROBERTO:	  Pero	  te	  no	  puedes	  quedar	  en	  eso.	  
	  
JULIÁN:	  ¿Por?	  
	  
ROBERTO:	  Porque	  necesitas	  un	  punto	  de	  vista	  crítico.	  
	  
JULIÁN:	  ¿Sobre	  qué?	  
	  
ROBERTO:	  Sobre	  la	  realidad.	  
	  
JULIÁN:	  Pero	  si	   la	   realidad	  está	  bien.	  Hay	  cosas	  malas,	  hay	  cosas	  buenas,	  hay	  de	  
todo.	  Roberto,	  yo	  sé	  que	  lo	  dices	  con	  cariño,	  pero	  yo	  de	  política,	  no	  sé	  nada.	  
	  
ROBERTO:	   Pero	   si	   es	   fácil.	   Pintas	   unas	   trabajadoras,	   un	   grupo	   de	   gente	   en	   el	  
campo,	   un	   obrero	   ayudando	   a	   otro,	   qué	   se	   yo.	   Cualquiera	   de	   esas	   cosas	   que	   les	  
gustan	  a	  estos	  intelectuales	  de	  izquierda	  y	  a	  los	  curadores	  de	  arte	  de	  afuera.	  Sales	  
diciendo	  que	  es	  pintura	  social	  y	  que	  pintas	  sobre…	  la	  explotación,	  o	  qué	  se	  yo.	  
	  
JULIÁN:	  Pero	  no	  me	  gusta	  pintar	  gente.	  
	  
ROBERTO:	  ¡Julián,	  por	  favor,	  ábrete	  un	  poco!	  Mira	  lo	  que	  está	  pasando	  en	  el	  país.	  
Esto	  es	  el	   futuro.	  Se	  van	  a	  cumplir	  diez	  años	  de	   la	  Revolución	  de	  Octubre,	  ¿y	  qué	  
estás	  haciendo	  tú?	  ¡Pintando	  tus	  putas	  flores!	  
	  
JULIÁN:	  ¡Bueno,	  pero	  son	  mis	  putas	  flores!	  
	  



Pausa.	  
	  
ROBERTO:	  Los	  cuadros	  no	  hablan.	  La	  gente	  habla.	  La	  gente	  va	  a	  ver	  tu	  pintura	  y	  va	  
a	   leer	   un	  mensaje	   y	   va	   a	   creer	   que	   estás	   hablando	   de	   algo.	   Se	   van	   a	   contar	   un	  
cuento	  ellos	  mismos,	  y	  te	  van	  a	  promocionar.	  Eso	  es	  lo	  que	  importa.	  Que	  tu	  arte	  se	  
haga	  famoso,	  ¿entiendes?	  
	  
JULIÁN:	  ¿Sí,	  pero	  qué	  arte?	  ¿El	  que	  me	  interesa	  a	  mí	  o	  el	  que	  la	  gente	  quiere	  ver?	  
	  
Roberto	  se	  siente	  como	  intentando	  llenar	  un	  barril	  sin	  fondo.	  Se	  da	  por	  vencido.	  
	  
ROBERTO:	  Bueno,	  pasando	  a	  otro	  tema,	  quería	  hablar	  contigo	  porque	  estoy	  en	  un	  
punto	  importante	  de…	  ¿escisión?	  ¿Así	  se	  dice?	  De	  corte.	  
	  
JULIÁN:	  ¿De	  quiebre?	  
	  
ROBERTO:	   (asiente)	   Voy	   a	   ser	   un	   hombre	   casado.	   ¿Qué	   pasa	   si	   Marlene	   queda	  
embarazada	  en	  unos	  años	  más?	  
	  
JULIÁN:	  Vas	  a	  ser	  un	  buen	  papá.	  
	  
ROBERTO:	  Y	  voy	  a	  tener	  muchos	  gastos.	  
	  
Pausa.	  Julián	  entiende.	  
	  
JULIÁN:	  No	  me	  vas	  a	  poder	  comprar	  más	  cuadros.	  (pausa)	  Pensé	  que	  te	  gustaban.	  
	  
ROBERTO:	  Me	  gustan.	  Pero	  no	  puedo	  mantenerte	  más.	  Tus	  cuadros	  no	  valen	  nada	  
en	  el	  mercado,	  porque	  nadie	   te	  conoce.	   ¿Cómo	  van	  a	  ser	  una	   inversión,	  para	  mí?	  
Necesitas	  hacerte	  conocido.	  ¿Sabes	  qué	  tienes	  que	  hacer?	  
	  
JULIÁN:	  ¿Pintar	  trabajadores	  en	  una	  fábrica?	  
	  
ROBERTO:	  Partir	  de	  cero.	  
	  
JULIÁN:	  ¿Hasta	  cuándo	  me	  puedes	  ayudar?	  
	  
ROBERTO:	  Este	  es	  el	  último	  cuadro	  que	  te	  puedo	  comprar.	  De	  ahora	  en	  adelante	  
tienes	  que	  arreglártelas	  solo.	  
	  
Pausa.	  
	  
JULIÁN:	  Entonces	  tiene	  que	  ser	  hermoso.	  
	  
ROBERTO:	  Eres	  un	  excelente	  pintor,	  Julián.	  Y	  eres	  un	  excelente	  amigo.	  Vas	  a	  salir	  
adelante.	  En	  serio.	  
	  
JULIÁN:	  Sí.	  
	  



Pero	  Julián	  no	  está	  muy	  seguro	  de	  eso.	  Pausa	  larga.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Vamos	  a	  la	  ópera?	  
	  
JULIÁN:	  No	  entiendo.	  
	  
ROBERTO:	   Tengo	   asientos	   para	   la	   función	   de	  mañana	   y	   a	   Marlene	   no	   le	   gusta.	  
¿Has	  ido	  a	  la	  ópera	  alguna	  vez?	  
	  
JULIÁN:	  No.	  No	  hablo	  italiano.	  
	  
ROBERTO:	  (ríe)	  Yo	  tampoco.	  Pero	  da	  lo	  mismo.	  Nadie	  entiende	  la	  ópera.	  Es	  como	  
ir	  a	  misa.	  A	  la	  salida	  conversas	  con	  la	  gente	  que	  fue.	  Eso	  es	  lo	  importante.	  Tienes	  
que	  hacer	  redes.	  Conocer	  gente.	  ¿A	  cuánta	  gente	  conoces,	  que	  sea	  influyente	  en	  el	  
circulo	  de	  artistas?	  
	  
JULIÁN:	  Tú	  eres	  mi	  único	  amigo,	  Roberto.	  
	  
Este	  comentario	  le	  causa	  gracia	  a	  Roberto.	  
	  
ROBERTO:	  Mírate,	  Pocho.	  Estás	  cada	  día	  más	  loco.	  Y	  pintas	  flores.	  La	  puta	  madre.	  
	  
Suena	   la	   puerta.	   Julián	   se	   pone	   de	   pie	   y	   abre.	   Es	  Marlene,	   quien	   viste	   un	   elegante	  
traje	  antiguo	  y	  un	  sombrero	  de	  época.	  Roberto	  saluda	  a	  su	  prometida.	  
	  
ROBERTO:	  You	  alright?	  
	  
MARLENE:	  (asiente)	  Yeah.	  
	  
ROBERTO:	  Bueno,	  ustedes	  ya	  se	  han	  visto	  varias	  veces,	  pero	   los	  presento	  en	  sus	  
nuevos	  roles.	  Modelo,	  pintor.	  Pintor,	  modelo.	  
	  
JULIÁN:	  (fingiendo	  que	  es	  la	  primera	  que	  la	  vez)	  Un	  gusto	  en	  conocerla,	  señorita.	  
	  
ROBERTO:	  Casi	  señora.	  (ríe)	  Ya,	  los	  dejo.	  ¿Vas	  a	  estar	  bien,	  entonces?	  
	  
Julián	  hace	  un	  gesto	  indeterminado	  que	  quizás	  es	  no,	  pero	  Roberto	  entiende	  como	  sí.	  
Roberto	  sonríe	  y	  sale.	  Marlene	  y	  Julián	  se	  quedan	  mirando.	  
	  
MARLENE:	  So?	  
	  
Julián	  no	  sabe	  qué	  responder.	  Durante	  el	  resto	  de	  la	  escena,	  Marlene,	  no	  dirá	  una	  sola	  
palabra.	  Julián	  intentará	  darse	  a	  explicar	  gesticulando	  un	  poco	  más	  de	  lo	  necesario,	  
volviendo	  la	  situación,	  a	  su	  vez,	  un	  poco	  más	  incómoda	  de	  lo	  necesario.	  
	  
JULIÁN:	  Ah.	  Hola.	  Perdona…	  Yo…	  Perdona,	  pero	  no	  hablo	  inglés,	  así	  que	  nos	  vamos	  
a	  entender	  así.	   ¿Bueno?	  Por	   favor,	  ¿te	  puedes	  sentar	  ahí?	  Ahí.	  Y	  apoyada,	  así.	  Sin	  
quedarse	  dormida.	  Dormida,	  no.	  
	  



Julián	  hace	  el	  gesto	  de	  dormir	  y	  niega.	  Marlene	  sonríe	  y	  asiente.	  Se	  recuesta,	  cómoda.	  
	  
JULIÁN:	  Voy	  a	  empezar,	  entonces,	  con	  el	  croquis.	  Voy	  a	  dibujar	  acá.	  ¿Bueno?	  
	  
Marlene	  sonríe.	  
	  
JULIÁN:	  Roberto	  me	  acaba	  de	  invitar	  a	  la	  ópera.	  Mañana.	  Me	  dijo	  que	  no	  te	  gusta.	  A	  
mi	  parece	  que	  tampoco.	  Igual,	  nunca	  he	  ido	  pero	  no	  voy	  a	  entender	  nada.	  Como	  tú,	  
conmigo.	  Cuando	  alguien	  canta	  en	  español	  siempre	  me	  cuesta	  entender	  lo	  que	  dice,	  
pero	   me	   imagino	   que	   en	   otro	   idioma	   es	   imposible.	   (comienza	   a	   dibujarla)	   Si	   te	  
cansas,	  paramos,	  ¿sí?	  (pausa)	  Tú,	  cansada,	  yo,	  paro.	  (pausa)	  Más	  arriba	  el	  mentón.	  
Eso.	   (pausa)	   ¿Cómo	   lo	   has	   pasado	   en	  México?	   (pausa)	   Perdón.	   Se	  me	  olvida	   que	  
no—	  No	  digo	  nada	  más.	  No	  sé	  para	  qué	  te	  aviso,	  si	  igual	  no	  me	  entiendes.	  Tampoco	  
sé	  por	  qué	  sigo	  hablando.	  (pausa)	  Que	  suerte	  que	  Roberto	  sabe	   inglés.	  Son	  como	  
esas	   cosas	   del	   destino,	   ¿no?	   Porque	   yo	   nunca	   podría	   hablar	   contigo.	   No	   nos	  
podríamos	   conocer.	   Si	   nos	   viéramos	   en	   la	   calle,	   por	   ejemplo,	   ¿cómo	   te	   podría	  
saludar?	  Sería	  como	  ahora.	  (pausa)	  Es	  como	  tener	  una	  barrera	  hecha	  de	  palabras,	  
¿o	  no?	  (pausa)	  ¿No	  tienes	  calor?	  Hace	  un	  calor	  terrible.	  
	  
Julián	  abre	  la	  ventana.	  Se	  escucha	  música	  desde	  afuera.	  Es	  una	  pieza	  en	  piano	  y	  cello.	  
	  
JULIÁN:	  Los	  vecinos.	  ¿Te	  molesta?	  ¿No?	  
	  
Julián	  se	  sienta.	  
	  
JULIÁN:	  ¿Y,	  qué	  es	  de	  tu	  familia?	  ¿De	  dónde	  son?	  
	  
Marlene	  lo	  mira,	  extrañada.	  Julián	  ríe,	  nervioso.	  Afuera,	  la	  música	  vuelve	  el	  ambiente	  
como	  una	  típica	  escena	  romántica	  a	   la	   luz	  de	   las	  velas.	  Luego	  de	  una	  pausa,	   Julián	  
suspira	  y	  habla.	  
	  
JULIÁN:	  ¿Te	  cuento	  sobre	  mi	  familia?	  (Julián	  comienza	  a	  dibujar	  con	  trazos	  rápidos	  
en	  una	  gran	  hoja	  de	  croquis)	  Yo	  tenía	  un	  tío	  que	  vivía	  en	  el	  campo.	  Este	  es	  mi	  tío.	  
Este	   es	   su	   campo.	   Perdón	   por	   el	   dibujo,	   pero	   se	   entiende.	   ¿Sí?	   (dibuja	  un	   sujeto	  
frente	  a	  un	  montón	  de	  maíz)	  Bueno,	  el	  punto	  es	  que	  a	  él	   le	  encantaba	  su	  campo…	  
(dibuja	  un	  corazón	  frente	  a	  él)	  Una	  noche,	  se	  fue	  a	  dormir	  y	  no	  sabe	  cómo,	  empezó	  
un	   incendio.	   (dibuja	   llamas	   sobre	   el	   campo)	   Se	   quemó	   la	   casa.	   La	   milpa.	   Los	  
animales.	   Se	   le	   quemó	   la	   vida.	   (deja	   el	   dibujo	   de	   lado	   y	   sigue	   hablando)	   Cuando	  
había	  reuniones	  familiares,	  mi	  tío	  siempre	  contaba	  de	  esa	  vez	  en	  que	  el	  campo	  se	  
quemó	  y	  lo	  perdió	  todo.	  Me	  dije	  que	  yo	  no	  quería	  llegar	  a	  viejo	  recordando	  algún	  
momento	  en	  que	  perdí	  todo,	  como	  él,	  así	  que	  era	  mejor	  no	  tener	  nada.	  No	  querer	  a	  
los	  objetos	  ni	   las	  personas	  ni	  a	  mi	  mismo.	  Alejarme.	  (pausa)	  No	  tengo	  problemas	  
con	  ser	  pobre,	  en	  serio.	  He	  tenido	  la	  pobreza	  tanto	  tiempo	  pegada	  al	  cuerpo,	  que	  es	  
parte	  mía.	  Soy	  pobre	  como	  soy	  un	  hombre	  y	  como	  soy	  pintor.	  Soy	  todas	  esas	  cosas.	  
Y	  está	  bien.	  (pausa)	  Pero	  no	  sé	  cómo	  ser	  un	  hombre	  enamorado.	  Y	  menos	  aún	  sé	  
cómo	   se	   comporta	   un	   hombre	   enamorado	   de	   la	   novia	   de	   su	   único	   amigo.	  
Perdóname,	  yo	  no	  quiero	  sentir	  esto,	  pero	  no—	  No	  puedo	  evitar	  lo	  que	  siento,	  soy	  
como	  un	  juguete	  del	  destino,	  Marlene.	  (pausa)	  Soy	  un	  cobarde.	  Sólo	  te	  cuento	  esto	  
porque	  sé	  que	  no	  me	  entiendes.	  Porque	  yo	  no	  hablo	  inglés	  y	  tú	  no	  hablas	  español	  y	  



nosotros	   jamás	   nos	   podríamos	   haber	   conocido	   de	   otra	   forma.	   Nuestras	   vidas	   se	  
cruzaron	  porque	  eres	  la	  novia	  de	  mi	  amigo,	  pero	  en	  el	  mundo,	  en	  el	  verdadero,	  el	  
de	  ahí	  afuera,	  en	  ese	  mundo	  yo	  jamás	  me	  habría	  atrevido	  siquiera	  a	  respirar	  cerca	  
tuyo.	   Porque	   eres	   demasiado	   hermosa	   y	   yo	   no	   puedo—	  No	   te	   puedo.	   Es	   eso.	   La	  
primera	  vez	  que	  te	  vi,	  en	  esa	  comida,	  tenía	  miedo	  de	  mirarte	  mucho.	  No	  quería	  que	  
siguieras	  mi	  mirada	  como	  un	  perro	  de	  caza.	  (pausa)	  Me	  gusta	   la	   forma	  en	  que	  te	  
arreglas	   el	   pelo,	   la	   manera	   en	   que	   te	   ríes	   mordiendo	   el	   labio,	   el	   ritmo	   al	   que	  
pestañeas.	  Me	  encantaría	  poder	  mirarte	   todo	  el	   tiempo.	  Perdóname.	  Creo	  que	   te	  
amo,	   pero	   soy	   un	   cobarde.	   El	   único	   motivo	   por	   el	   que	   te	   confieso	   todo	   esto	   es	  
porque	  no	  entiendes	  nada	  de	  lo	  que	  digo.	  
	  
MARLENE:	  (sonriendo)	  Sí	  hablo	  español.	  
	  
Marlene,	  se	  acerca	  a	  Julián,	  quien	  no	  puede	  creerlo.	  Marlene	  apaga	  la	  vela	  que	  Julián	  
tiene	   en	   sus	  manos,	   y	   se	   arroja	   en	   sus	   brazos,	   pero	   no	   vemos	   qué	   ocurre	   después,	  
porque	  todo	  está	  a	  oscuras.	  
	  
	  
	  



ESCENA	  4	  
	  
Se	  enciende	  la	  luz.	  Vicente,	  Viviana	  y	  Stephan	  entran	  con	  cervezas	  y	  miran	  a	  Celeste,	  
quien	  está	  acostada	  en	  el	  sillón.	  
	  
VICENTE:	  ¿Está	  muerta?	  
	  
VIVIANA:	  (ríe)	  Idiota.	  
	  
CELESTE:	  Apagué	  la	  luz.	  Me	  duele	  la	  cabeza.	  Se	  me	  va	  a	  pasar.	  
	  
Vicente	  le	  muestra	  el	  cigarrillo	  de	  marihuana.	  Celeste	  asiente.	  
	  
CELESTE:	  Sí,	  Vicente,	  pero	  en	  la	  ventana.	  
	  
Vicente	  fumará	  en	  la	  ventana.	  Los	  demás	  vendrán	  a	  fumar	  y	  se	  rotarán	  a	  lo	  largo	  de	  
la	  escena.	  Vicente	  seguirá	  junto	  a	  la	  ventana,	  de	  todos	  modos.	  
	  
VICENTE:	   ¡Eso!	   Les	   estaba	   diciendo	   a	   los	   chicos:	   ¿por	   qué	   no	   partimos	   por	   lo	  
básico?	  Preguntémonos	  un	  poco:	   ¿qué	  es	  el	   amor?	  Querida	  Celeste.	  Usted	  que	  es	  
joven,	  futura	  guionista,	  y	  de	  seguro	  tiene	  experiencia	  en	  los	  artes	  amatorios—	  
	  
VIVIANA:	  Te	  está	  diciendo	  puta.	  
	  
VICENTE:	  Le	  estoy	  diciendo	  que	  es	  joven	  y	  atractiva	  y	  de	  seguro	  muchos	  hombres	  
la	  cortejan.	  No	  seas	  envidiosa,	  Viviana,	  por	  favor.	  Celeste,	  querida,	  ¿qué	  es	  el	  amor?	  
	  
CELESTE:	  Roma,	  al	  revés.	  (ríe)	  No,	  el	  amor	  es…	  un	  sentimiento	  profundo	  entre	  dos	  
personas.	  
	  
VICENTE:	  ¿Y	  solo	  se	  puede	  amar	  a	  las	  personas?	  
	  
CELESTE:	  Sí.	  No,	  espera.	  No,	  porque	  está	  el	  amor	  a	  los	  objetos.	  No.	  A	  los	  objetos	  se	  
les	  quiere.	  Pero	  una	  no	  ama	  las	  cosas.	  
	  
VICENTE	  :	  ¿Y	  a	  la	  patria?	  ¿O	  no	  es	  un	  objeto?	  
	  
CELESTE:	  No.	  Es…	  un	  sentimiento.	  
	  
VIVIANA:	  Tu	  cerveza.	  
	  
VICENTE:	   Gracias.	   ¿Y	   qué	   es	   un	   sentimiento?	   ¿Hablemos	   de	   un	   sentimiento,	  
equipo?	  ¿Cuál?	  
	  
STEPHAN:	  La	  alegría.	  
	  
VICENTE:	  Perfecto.	  ¿Qué	  pasa	  con	  la	  alegría?	  
	  
CELESTE	  :	  ¿Podemos	  hablar	  de	  la	  alegría,	  como	  de	  ella	  misma?	  



	  
VICENTE:	  No.	  Podemos	  hablar	  de	  las	  cosas	  que	  nos	  dan	  alegría.	  Podemos	  hablar	  de	  
los	  momentos	  en	  que	  nos	   sentimos	  alegres,	   o	  de	  las	  personas	  que	  nos	  producen	   la	  
sensación	  de	  alegría.	  Pero	  no	  podemos	  hablar	  de	  la	  alegría	  misma.	  
	  
STEPHAN:	  ¿Y	  por	  qué	  pasa	  eso?	  Cuéntanos.	  
	  
VICENTE:	  Bueno,	  Stephan,	  eso	  pasa	  porque	  la	  alegría	  no	  es	  un	  objeto.	  Depende	  de	  
lo	  que	   la	  contiene.	  Es	  como…	  un	  vaso.	  Contiene	  algo,	  pero	  no	  es	  ese	  algo.	  El	  vaso	  
tiene	  agua,	  pero	  no	  es	  agua.	  Tiene	  cerveza,	  pero	  no	  es	  cerveza.	  
	  
CELESTE:	  ¿Y	  no	  es	  lo	  mismo	  con	  el	  amor?	  
	  
VICENTE:	  Claro.	  ¿Qué	  pasa	  si	  el	  amor	  no	  existe	  como	  objeto,	   sino	  como	  relación?	  
¿Si	  no	  existe	  por	  si	  mismo,	  sino	  que	  depende	  de	  lo	  que	  lo	  compone?	  
	  
VIVIANA:	  Como	  algo	  que	  se	  vive,	  o	  que	  se	  hace.	  
	  
VICENTE:	  Es	  que	  el	  amor	  es	  una	  actividad.	  
	  
CELESTE:	  “El	  amor	  es	  una	  actividad”,	  que	  bonita	  frase.	  
	  
VICENTE:	  La	  tenía	  pensada	  de	  antes,	  igual.	  
	  
VIVIANA:	  Obvio.	  
	  
STEPHAN:	  ¿Por	  qué	  estamos	  hablando	  de	  esto?	  
	  
VICENTE:	   Porque…	  ok.	  Digamos	  que	  el	   amor	  es	  una	  actividad.	  Pero	  entonces	  no	  
puedo	  decir	  nada,	  porque…	  ¿cómo	  hablo	  de	  una	  actividad,	  sin	  un	  contexto?	  Tengo	  
que	  anclarla	  en	  algo,	  ¿o	  no?	  (pausa)	  Celeste.	  Tú…	  tú	  definiste	  algo,	  ¿no?	  Dijiste	  que	  
el	  amor	  es…	  
	  
CELESTE:	  Un	  sentimiento	  pro—	  
	  
VICENTE:	  “Un	  sentimiento	  profundo	  entre	  dos	  personas”,	  ¿cierto?	  
	  
CELESTE:	  Sí,	  pero	  no	  es	  una	  definición	  académica.	  Fue	  lo	  que	  se	  me	  ocurrió.	  
	  
VICENTE:	   Pero	   usémosla.	   Está	   buena.	   ¿Creen	   ustedes	   que	   el	   amor	   es	   “un	  
sentimiento	  profundo	  entre	  dos	  personas”?	  
	  
VIVIANA:	  O	  entre	  una	  persona	  y	  un	  objeto.	  
	  
STEPHAN:	  O	  entre	  una	  persona	  y	  un	  animal.	  Si	  alguien	  dice	  “yo	  amo	  a	  mi	  perro”.	  
	  
VIVIANA:	  Se	  entiende.	  
	  
VICENTE:	  Entonces,	  es	  un	  sentimiento	  de	  una	  persona	  hacia…	  un	  otro.	  



	  
STEPHAN:	  O	  hacia	  ella	  misma.	  
	  
VICENTE:	  O	  hacia	  ella	  misma.	  Correcto.	  ¿Pero	  se	  dan	  cuenta	  lo	  que	  pasa?	  Al	  final	  
no	   es	   nada,	   porque	   no	   estamos	   definiendo	   ninguno	   de	   los	   elementos	   que	   la	  
componen.	  ¿Cómo	  se	  puede	  hablar	  de	  eso	  que	  no	  se	  puede	  definir,	  o	  sea,	  de	  algo	  
que	  no	   tiene	  de	  dónde	  afirmarse?	   (pausa)	  Viviana,	   ¿no	  nos	  habían	  mandado	  una	  
escena,	  los	  de	  producción?	  
	  
Viviana	  empieza	  a	  buscar	  en	  el	  computador.	  
	  
VIVIANA:	  Sí,	  es	  de	  unos	  invitados	  a	  una	  casa.	  No	  la	  leí.	  Acá	  está.	  
	  
VICENTE:	   Leámosla.	   Quizás	   así	   podemos	   saber	   los	   elementos	   que	   componen	   la	  
fantasía	  de	  su	  teleserie.	  (lee)	  ¿Cómo	  va?	  Adelante.	  
	  
VIVIANA:	  (lee)	  ¿Cuándo	  llegaste?	  
	  
STEPHAN:	  (lee)	  ¿Cómo	  va?	  
	  
VICENTE:	   No.	   Eso	   lo	   dije	   yo.	   Ah,	   no.	   Se	   repite.	   Perdón.	   (lee)	   Hace	   como	   dos	  
semanas.	  Todo	  bien.	  ¿Cervecita?	  ¿Vino?	  
	  
VIVIANA:	  (lee)	  Uy,	  que	  rico.	  Sí,	  una	  cervecita.	  
	  
STEPHAN:	  (lee)	  También.	  
	  
CELESTE:	  (lee)	  ¿Te	  acompaño	  a	  la	  cocina?	  
	  
VIVIANA:	  (lee)	  Utilizar	  mención	  de	  product	  placement.	  Una	  marca	  de	  cervezas.	  Las	  
chicas	  salen	  del	  cuadro.	  Ellos	  se	  miran.	  
	  
VICENTE:	  (lee)	  ¿Llegaste	  hace	  mucho?	  
	  
STEPHAN:	  (lee)	  ¿Dos	  días?	  
	  
VICENTE:	  (lee)	  ¿Por	  qué	  volviste?	  
	  
STEPHAN:	  (lee)	  Trabajo.	  Vida.	  
	  
VICENTE:	  (lee)	  Y	  por	  ella.	  
	  
VIVIANA:	  (lee)	  Pausa	  larga.	  Tensión.	  
	  
STEPHAN:	  (lee)	  Sí.	  
	  
VICENTE:	   (lee)	  Nosotros	   estamos	   juntos,	   Francis.	  Date	   cuenta.	   Ya	   no	   estás	   en	   tu	  
país,	  acá	  las	  reglas	  son	  diferentes.	  Lo	  mejor	  es	  que	  olvides	  tus	  sentimientos	  de	  una	  
buena	  vez.	  (deja	  de	  leer)	  ¿Quién	  mierda	  dice	  “de	  una	  buena	  vez”?	  



	  
STEPHAN:	  (lee)	  Quizás	  tú	  seas	  de	  esas	  personas	  que	  se	  rinden.	  Pero	  yo	  nunca	  voy	  
a	  dejar	  de	  pelear	  por	  el	  amor,	  Antonio	  de	  la	  Rivera.	  (deja	  de	  leer)	  ¿Por	  qué	  le	  dice	  
su	  nombre	  entero?	  
	  
VICENTE:	  (riendo)	  ¿Y	  ese	  es	  el	  final	  de	  la	  escena?	  
	  
CELESTE:	  No	  entiendo.	  ¿Qué	  es	  esto?	  
	  
VIVIANA:	  El	  productor	  lo	  mandó	  como	  referencia	  de	  tono.	  
	  
VICENTE:	  ¿Quién	  le	  dijo	  a	  este	  tipo	  que	  sabía	  escribir?	  
	  
CELESTE:	  ¿Te	  queda?	  
	  
Vicente	  le	  pasa	  el	  pito	  a	  Celeste,	  quien	  lo	  enciende	  y	  fuma	  en	  la	  ventana.	  
	  
STEPHAN:	  No	  entiendo,	  ¿cuál	  es	  el	  objetivo	  de	  la	  escena?	  
	  
VICENTE:	   Ganar	   plata.	   Ni	   siquiera	   saben	   de	   qué	   se	   trata	   la	   teleserie	   y	   ya	   están	  
pensado	  en	  qué	  productos	  poner.	  
	  
VIVIANA:	  Hablando	  en	  serio,	  yo	  creo	  que	  ninguno	  de	  nosotros	  podría	  escribir	  así	  
de	  mal,	  aunque	  tratáramos.	  A	  menos	  que	  nos	  hicieran	  una	  lobotomía.	  
	  
STEPHAN:	  ¿Qué	  es	  eso?	  
	  
VICENTE:	  Cuando	  te	  muelen	  la	  parte	  de	  adelante	  del	  cerebro	  y—	  Da	  igual	  
	  
CELESTE:	   Igual,	   es	   loco	   porque…	   Es	   extraño	   eso	   del	   amor.	   Es	   como…	   un	  
sentimiento.	  Un	  afecto.	  Algo	  que	  nos	  afecta,	  pero	  no	  lo	  podemos	  decir	  sin	  un	  algo.	  
	  
STEPHAN:	  ¿Y	  si	  digo	  “estoy	  triste”?	  
	  
CELESTE:	  Claro,	  pero…	  ¿por	  qué	  “estás	  triste”,	  y	  cómo?	  
	  
STEPHAN:	  Ah,	  porque	  “estar	  triste”	  no	  tiene	  forma.	  Necesito	  estar	  triste	  por	  algo.	  
	  
CELESTE:	  Claro,	  es	  lo	  que	  decía	  Vicente	  hace	  un	  rato.	  
	  
VICENTE:	  Sí.	  Pero	  es	  terrible	  porque	  al	  final	  estas	  conversaciones	  son	  como	  correr	  
con	   los	   ojos	   cerrados,	   tratando	   agarrar	   de	   algo	   y	   cuando	   creemos	   que	   al	   fin	   lo	  
tenemos,	  resulta	  que	  somos	  nosotros	  mismos.	  (pausa)	  Quizás	  lo	  único	  real	  en	  todo	  
esto	   es	   la	   acción	   de	   intentar	   agarrar	   algo.	   El	   gesto	   de	   agarrar.	   (pausa)	   ¿Se	   dan	  
cuenta?	  Quieren	  las	  mismas	  historias	  de	  siempre.	  
	  
VIVIANA:	  Es	  una	  teleserie.	  Necesitamos	  una	  historia	  troncal	  que—	  
	  



VICENTE:	   Deja	   de	   ser	   tan	   mezquina,	   Viviana.	   Piensa	   en	   grande.	   “Una	   historia	  
troncal”.	  ¿Qué	  es	  eso?	  ¿Te	  acuerdas	  cuando	  escribimos	  este	  proyecto,	  cómo	  nació?	  
¿Ustedes	   saben?	   Éramos	   amigos	   y	   la	   invité	   a	   la	   ópera	   porque	   tenía	   entradas	   de	  
sobra	  y	  fuimos,	  y	  me	  dijiste	  que	  esa	  noche	  te	  habías	  enamorado	  de	  mí,	  porque	  la	  
ópera	  es	  era	  lugar	  más	  romántico	  del	  mundo.	  Esa	  noche	  algo	  te	  pasó	  a	  ti	  y	  algo	  me	  
pasó	   a	  mi.	   Dejamos	   de	   ser	   amigos	   y	   empezamos	   a	   estar	   enamorados.	   Y	   los	   dos	  
culpamos	  a	   la	  ópera	  de	  eso.	  Había	   algo	  mágico.	  Y	   eso	  mágico	  era	   algo…	  nuestro.	  
Cuando	  empezamos	  este	  proyecto,	  la	  idea	  de	  esta	  teleserie	  era	  transmitir	  eso.	  Que	  
alguien	   más	   se	   podía	   enamorar	   de	   su	   mejor	   amigo	   porque	   escuchó	   un	   aria	   de	  
ópera	   que	   le	   hizo	   algo,	   alguna	   cosa,	   ahí,	   adentro.	   (pausa)	   ¿Y	   ahora	   qué?	   ¿La	  
jovencita	  que	  se	  enamora	  del	  jovencito	  y	  no	  pueden	  estar	  juntos	  porque	  los	  papás	  
están	  en	  contra?	  ¿Cuándo	  dejaste	  de	  pensar	  en	  grande?	  ¿Cuándo	  dejaste	  de	  pensar	  
que	  valía	  la	  pena	  pelear	  por	  esto?	  
	  
VIVIANA:	  Cuando	  se	  murió	  nuestra	  hija	  por	  tu	  culpa.	  
	  
Pausa.	  
	  
VICENTE:	  Estoy	  hablando	  del	  proyecto.	  
	  
VIVIANA:	  Yo	  también.	  
	  
VICENTE:	  Fue	  un	  accidente.	  
	  
VIVIANA:	  Ándate	  a	  la	  mierda.	  	  
	  
Pausa	  larga.	  
	  
VICENTE:	  Estoy	  cansado	  de	  pensar	  que	  no	  se	  puede	  hacer	  nada.	  Que	  el	  sistema	  en	  
que	  vivimos	  es	  fijo.	  Inamovible.	  Como	  la	  muerte	  o	  como	  la	  extinción	  del	  sol.	  Si	  no	  
se	  puede	  cambiar	  nada	  es	  porque	  nosotros	  creemos	  que	  no	  se	  puede	  cambiar	  nada.	  
Tenemos	   el	   poder	   de	   escribir	   una	   historia	   y	   que	   la	   vean	   millones	   de	   personas.	  
Estamos	  a	  un	  paso	  de	  entregar	  un	  mensaje	  que	  valga	  la	  pena.	  Podemos	  formar	  la	  
realidad	  con	  la	  pantalla.	  
	  
VIVIANA:	  Quieres	  revolucionar	  el	  mundo	  y	  no	  eres	  capaz	  de	  dar	  una	  sola	  idea	  que	  
funcione	   para	   una	   teleserie.	   ¿De	   qué	   sirve	   tener	   todo	   el	   discurso	   sobre	   cómo	  
funcionan	  las	  emociones	  y	  qué	  es	  el	  amor	  y	  bla	  bla	  bla,	  si	  no	  tenemos	  ni	  una	  sola	  
historia	  de	  amor	  que	  escribir?	  
	  
VICENTE:	  No,	  no	  entiendes	  lo	  que	  estoy	  dicien—	  
	  
VIVIANA:	  (seca)	  No.	  El	  que	  no	  entiende	  eres	  tú,	  Vicente.	  ¿Quieres	  revolucionar	  la	  
televisión?	  Haz	  algo.	   ¿Quieres	  plantear	  una	  solución	  al	  hecho	  que	   todo	  el	  mundo	  
habla	  de	  amor	  pero	  nadie	  sabe	  lo	  que	  es?	  Habla	  de	  eso.	  Forma	  el	  camino	  de	  alguna	  
manera.	  Marca	  el	  paso.	  Deja	  de	  hablar.	  Haz	  algo.	  (Viviana	  se	  quiebra)	  ¿Por	  qué	  no	  
hiciste	  nada?	  ¿Por	  qué	  estabas	  durmiendo	  cuando	  nuestra	  niña	  se	  ahogó	  con	  una	  
bolsa	  plástica?	  Yo	  llegué	  a	  la	  casa	  y	  nuestra	  niña	  estaba	  así,	  quieta,	  con	  los	  brazos	  
estirados,	   como	   tocando	   un	   piano	   invisible.	   Por	   favor,	   explícame	   un	   poco:	   ¿qué	  



quieres	   decir	   en	   verdad?	   Te	   lo	   pregunto	   en	   serio:	   ¿Qué	   mierda	   es	   eso	   tan	  
importante	  que	  tienes	  que	  decirle	  al	  mundo?	  
	  
Vicente	  va	  a	  contestar	  algo,	  pero	  no	  lo	  hace.	  Guarda	  silencio.	  Pausa	  larga.	  
	  
VICENTE:	  Necesito	  una	  pausa.	  
	  
Silencio.	  
	  
CELESTE:	  Yo…	  tengo	  un	  juego	  de	  tablero.	  
	  
Celeste	  se	  va	  a	   interiores.	  Pausa	   larga	  e	   incómoda.	  Stephan	  mira	   la	  escena	  como	  si	  
fuese	  el	  involuntario	  mediador	  entre	  dos	  naciones	  en	  guerra.	  Apagón.	  
	  
	  
	  



ESCENA	  5	  
	  
Ester	   y	   Roberto	   están	   a	   oscuras,	   sentados	   en	   el	   living,	   esperando	   a	   Julián,	   quien	  
ingresa	   desde	   interiores	   con	   un	   candelabro	   en	   una	  mano	   y	   un	   cuadro	   cubierto	   de	  
tela,	  en	  la	  otra,	  nervioso.	  
	  
JULIÁN:	  Perdón.	  Tengo	  una	  sola	  vela.	  Es	  que	  no	  me	  quedan	  más.	  
	  
ESTER:	  No	  hay	  problema.	  La	  vida	  del	  proletariado	  artístico,	  ¿no?	  
	  
JULIÁN:	  Este	  es.	  Perdón,	  se	  me	  fue	  su	  nombre.	  
	  
ESTER:	  Ester	  Abramovic.	  
	  
JULIÁN:	  ¿Sefaradí?	  
	  
ESTER:	   Mis	   abuelos	   son	   de	   España,	   sí.	   Roberto	   me	   contaba	   que	   usted	   está	  
buscando	  armar	  redes.	  
	  
JULIÁN:	  Sí.	  Eso.	  Eso	  busco.	  
	  
ROBERTO:	   Julián	   está	   pasando	   por	   una	   fase	   de	   experimentación.	   Abriéndose	   a	  
hacer	  retratos,	  situaciones	  cotidianas,	  temas	  sociales…	  ¿verdad?	  
	  
Julián	  hace	  un	  gesto	  indeterminado.	  
	  
ESTER:	   Estamos	   en	   busca	   de	   un	   pintor	   que	   hable	   del	   pueblo,	   de	   la	   gente.	  
Queremos	  levantar	  el	  discurso	  de	  masas.	  Arte	  revolucionario.	  
	  
ROBERTO:	  Julián	  quería	  pintar	  unas	  trabajadoras	  en	  una	  fábrica.	  Cuéntale.	  
	  
ESTER:	  ¿Tiene	  algún	  boceto?	  
	  
ROBERTO:	  No,	  por	  ahora	  no…	  pero	  puede	  tenerlos	  para…	  ¿Qué	  fecha,	  crees	  tú?	  
	  
JULIÁN:	  Estoy	  probando,	  todavía.	  (a	  Roberto)	  ¿Podemos	  hablar	  un	  segundo?	  
	  
ESTER:	   (señalando	  un	  cuadro	  que	  está	  cubierto,	  en	  un	  rincón)	   ¿Y	   ese	   cuadro?	   ¿Lo	  
puedo	  ver’	  
	  
JULIÁN:	  ¿Lo	  va	  a	  comprar?	  Es	  que	  es	  de	  él.	  
	  
ESTER:	   (ríe.	   lo	  imita)	   “¿Lo	  va	  a	   comprar?”.	   (ríe,	   le	  habla	  a	  Roberto)	  Tenías	   razón.	  
Julián	   es	   adorable.	   Es	   como	   un	   diamante	   en	   bruto.	   (a	   Julián)	   No,	   no	   quiero	  
comprarle	  el	  cuadro,	  señor.	  
	  
ROBERTO:	  Ester	  quiere	  hacer	  encargos,	  representar	  tu	  trabajo.	  
	  
JULIÁN:	  Ah,	  gracias.	  ¿Roberto?	  



	  
ESTER:	  ¿Puedo	  verlo	  o	  no?	  
	  
ROBERTO:	  Por	  supuesto.	  
	  
JULIÁN:	  No.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Cómo?	  
	  
JULIÁN:	  ¿Podemos…?	  
	  
ROBERTO:	  (divertido)	  ¿Y	  a	  dónde	  vamos,	  si	  tienes	  una	  sola	  vela?	  
	  
ESTER:	  Señor	   Julián,	  déjeme	  ser	  honesta.	  El	  partido	  está	  buscando	  artistas	  como	  
usted:	  proletarios,	  explotados,	  jóvenes	  que	  puedan	  mostrar	  el	  mundo	  tal	  como	  es.	  
	  
ROBERTO:	  Ester	  es	  la	  mejor	  curadora	  de	  arte	  de	  Europa.	  
	  
JULIÁN:	  Pero	  yo	  no	  quiero	  vender	  mis	  cuadros.	  
	  
ESTER:	  ¿Le	  da	  miedo	  el	  dinero?	  Julián,	  nadie	  está	  explotando	  a	  nadie.	  Usted	  es	  su	  
propia	   fuerza	   de	   trabajo.	   Nadie	   se	   apropia	   de	   ninguna	   plusvalía,	   compañero.	  
Nosotros	  solo	  nos	  llevamos	  una	  comisión,	  que	  si	  la	  comparamos	  con	  lo	  que—	  
	  
Roberto	  ha	  comenzado	  a	  abrir	  la	  envoltura	  del	  cuadro.	  
	  
JULIÁN:	  ¡Roberto,	  deja	  ese	  cuadro!	  
	  
ROBERTO:	  ¿Qué	  te	  pasa,	  Julián?	  
	  
Julián	  intenta	  detenerlo,	  pero	  Roberto	  le	  da	  un	  empujón	  y	  lo	  hace	  caer	  al	  suelo.	  Julián	  
apaga	  la	  vela.	  Todo	  el	  siguiente	  diálogo	  es	  a	  oscuras.	  
	  
ROBERTO:	  Julián,	  la	  vela.	  
	  
JULIÁN:	  Tenemos	  que	  hablar.	  
	  
ESTER:	  Yo	  no	  tengo	  por	  qué	  aguantar	  estos	  arrebatos	  infantiles.	  
	  
ROBERTO:	   ¡Señora	   Ester!	   Por	   favor,	   no	   se	   vaya.	   Julián	   está	   nervioso.	   Julián,	  
enciende	  la	  vela.	  Ahora.	  
	  
JULIÁN:	  No.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Qué	  mierda	  te	  pasa?	  
	  
ESTER:	  ¿Dónde	  está	  la	  salida?	  
	  



ROBERTO:	   ¿Te	  das	  cuenta?	  Te	   traigo	  a	  una	  curadora	  de	  arte	  a	   tu	  casa,	  para	  que	  
por	   fin	  empieces	  a	  vender	   tus	  cuadros	  y	  salgas	  de	   la	  miseria	  en	   la	  que	  vives	  y	   te	  
portas	   como	   un	   imbécil.	   ¿Te	   das	   cuenta,	   verdaderamente,	   de	   lo	   que	   estás	  
haciendo?	  ¿Cómo	  no	  eres	  capaz	  de—	  
	  
JULIÁN:	  Marlene	  y	  yo	  nos	  vamos	  a	  ir	  del	  país.	  
	  
Pausa	  larga.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Qué?	  
	  
JULIÁN:	  Estoy	  enamorado	  de	  Marlene.	  Y	  ella	  está	  enamorada	  de	  mí.	  Nos	  vamos.	  
	  
Pausa	  larga.	  
	  
ROBERTO:	  (ríe)	  Que	  eres	  estúpido.	  Casi	  me	  lo	  creo.	  
	  
JULIÁN:	  Es	  verdad,	  nosotros—	  
	  
ROBERTO:	  (revienta)	  ¡No	  digas	  “nosotros”!	  ¡No	  hay	  ningún	  “nosotros”!	  ¡Esto	  no	  es	  
verdad!	  (pausa)	  ¡¿Dónde	  mierda	  estás?!	  
	  
JULIÁN:	  Tenemos	  que	  conversar	  como	  adultos.	  
	  
ROBERTO:	  No.	  No	  lo	  merezco.	  
	  
JULIÁN:	  Roberto,	  escúchame—	  
	  
ROBERTO:	  Ándate	  a	  la	  mierda,	  Julián.	  ¿Dónde	  estás?	  
	  
JULIÁN:	  Si	  no	  me	  quieres	  escuchar,	  voy	  a	  decirte	  las	  cosas	  así.	  
	  
ROBERTO:	  Te	  voy	  a	  matar,	  imbécil.	  
	  
Silencio	  tenso.	  
	  
JULIÁN:	  Tengo	  un	  cuchillo,	  Roberto.	  No	  te	  acerques.	  
	  
ROBERTO:	  Estás	  mintiendo.	  
	  
JULIÁN:	  Acércate	  un	  paso	  más	  y	  lo	  descubrimos.	  En	  serio.	  No	  me	  hagas	  hacer	  esto.	  
	  
ROBERTO:	   (revienta	  en	   lágrimas	  de	   ira)	   ¿Y	   tuviste	   que	  decírmelo	   ahora?	   ¿Ahora	  
que	   te	   armé	   los	   contactos	   para	   que	   pudieras	   salir	   de	   la	   pobreza?	   ¿Ahora	   se	   te	  
ocurre	  decirme	  todo	  esto?	  
	  
JULIÁN:	  Yo	  no	  sabía	  que	  ibas	  a	  traer	  a	  tu	  amiga	  comerciante	  a	  mi	  casa.	  
	  
ESTER:	  ¿Perdón?	  



	  
JULIÁN:	   Este	   cuadro	   no	   es	   para	   venderlo.	   No	   me	   interesa	   venderlo.	   No	   voy	   a	  
venderlo.	  Este	  cuadro	  para	  ti,	  por	  la	  ayuda	  que	  me	  diste.	  Es	  mi	  carta	  de	  despedida.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Un	  cuadro	  de	  mi	  novia,	  de	  la	  mujer	  de	  la	  que	  me	  enamoré	  y	  con	  la	  cual	  
me	  vine	  a	  vivir	  a	  México?	  ¿Ese	  es	  tu	  regalo	  de	  despedida?	  
	  
Julián	   enciende	   una	   vela.	   El	   cuadro	   está	   colgando	   en	   el	   lugar	   donde	   estaba	   en	   la	  
escena	  uno.	  Es	  el	  mismo	  cuadro	  de	  unas	  flores,	  el	  que	  hemos	  visto	  siempre.	  Ahora	  que	  
hay	   luz,	  Ester	  sale	  del	   lugar	  (o	  más	  bien:	  escapa)	  con	  bastante	  torpeza.	  Roberto	  no	  
puede	  creer	  lo	  que	  está	  pasando.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Qué	  es	  esto,	  Julián?	  
	  
JULIÁN:	  Mi	  despedida.	  Yo	  no	  pinto	  personas.	  Yo	  pinto	  flores.	  Roberto,	  tú	  me	  dijiste	  
que	  soy	  un	  buen	  hombre,	  que	  soy	  un	  sujeto	  bueno	  de	  adentro.	  Pero	  ahora	  los	  dos	  
sabemos	  que	  no	  es	  así.	  No	  tengo	  empatía.	  Y	  un	  hombre	  enamorado	  y	  sin	  empatía,	  
¿sabes	  lo	  que	  es?	  Es	  como	  un	  animal	  enorme	  y	  ciego	  que	  pisa	  todas	  las	  flores	  en	  el	  
camino,	   sin	   preocuparse	   de	   la	   masacre	   que	   va	   dejando	   detrás.	   Yo	   no	   pinto	  
trabajadoras	   en	   fábricas.	  No	  pinto	   gente	  haciendo	   la	   revolución.	  No	  me	   interesa.	  
No	  me	  interesan	  las	  luchas	  de	  los	  pobres	  ni	  los	  trabajadores	  ni	  las	  peleas	  sindicales	  
de	   nadie.	   Yo	   pinto	   flores	   porque	   no	   me	   preguntan	   nada.	   Porque	   no	   necesitan	  
ningún	   compromiso	   de	   mi	   parte.	   (pausa)	   Perdóname,	   pero	   estabas	   equivocado,	  
Roberto.	  Yo	  no	  soy	  una	  buena	  persona.	  Soy	  el	  tipo	  de	  hombre	  que	  Dios	  crea	  para	  
echarse	  a	  perder	  a	  sí	  mismo.	  
	  
ROBERTO:	  No	  tenías	  un	  cuchillo.	  
	  
JULIÁN:	  Tengo	  mis	  límites.	  
	  
ROBERTO:	  No	  sabes	  las	  ganas	  que	  tengo	  de	  matarte	  a	  golpes.	  
	  
JULIÁN:	  Me	  imagino.	  Pero	  no	  lo	  vas	  a	  hacer.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Por	  qué?	  
	  
JULIÁN:	  Porque	  tú	  sí	  eres	  un	  buen	  hombre,	  Roberto.	  
	  
Roberto	  se	  contiene.	  Mira	  el	  cuadro.	  
	  
ROBERTO:	  Está	  bonito.	  
	  
JULIÁN:	  (sonríe,	  amargo)	  Lo	  hice	  con	  mucho	  cariño.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Por	  qué	  una	  flor?	  
	  
JULIÁN:	  Porque	  son	  bellas	  y	  no	  se	  mueven.	  Las	  mujeres	  hermosas	  se	  van.	  Nunca	  se	  
quedan	  demasiado	  tiempo	  en	  el	  mismo	  lugar.	  
	  



Julián	  sale	  de	  escena	  por	  un	  segundo.	  Roberto	  se	  acerca	  a	  la	  pintura.	  
	  
ROBERTO:	  ¿Jean	  Dirage?	  ¿Por	  qué	  no	  firmaste	  con	  tu	  nombre?	  
	  
Julián	  vuelve	  a	  entrar,	  con	  una	  maleta	  pequeña	  en	  sus	  manos.	  
	  
JULIÁN:	  Decidí	  hacerte	  caso.	  Voy	  a	  empezar	  de	  cero.	  Me	  voy	  a	  Europa.	  
	  
ROBERTO:	  Ojalá	  que	  te	  vaya	  mal.	  De	  verdad.	  Espero	  que	  te	  mueras	  de	  hambre	  en	  
las	   calles.	   Ojalá	   que	   lo	   pierdas	   todo	   y	   sufras	   una	   enormidad	   y	   espero,	   de	   todo	  
corazón,	  que	  tú	  y	  esa	  perra	  de	  mierda	  se	  terminen	  comiendo	  el	  uno	  al	  otro,	  como	  
los	  animales	  de	  carroña	  que	  son.	  
	  
JULIÁN:	   Te	   entiendo,	   pero	   piénsalo	   al	   revés.	   Si	   me	   va	   bien,	   tu	   colección	   de	  
originales	  va	  a	  costar	  una	  fortuna.	  
	  
Julián	   le	   sonríe,	   amargo,	   y	   sale.	   Roberto	   se	   queda	  mirando	   la	   pintura,	   afectado,	   y	  
apaga	  la	  vela.	  
	  
	  



ESCENA	  6	  
	  
Se	   encienden	   as	   luces.	   Federico	   está	   en	   escena	   sirviendo	   el	   té.	   Bélgica	   y	   Francis	  
entran	   al	   living.	   Francis	   Está	   vestido	   con	   una	   chaqueta	   de	   cuero	   y	   lentes	   oscuros.	  
Francis	  hablará	  un	  mal	  español,	  con	  acento	  británico.	  
	  
FEDERICO:	  ¿South	  Hampton?	  ¿Manchester?	  ¿Londres?	  
	  
FRANCIS:	  Muchos	  lugares,	  sí.	  Muchos.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿Pero	  nada	  de	  manera	  formal?	  
	  
FRANCIS:	  (riendo)	  No.	  La	  escuela	  de	  la	  vida.	  Si	  necesitan	  a	  alguien,	  yo	  estoy	  ahí.	  
	  
FEDERICO:	  ¿Té?	  Estaba	  sirviendo.	  
	  
FRANCIS:	  Bueno,	  muchas	  gracias.	  
	  
Federico	  termina	  de	  servir	  las	  tazas.	  
	  
FEDERICO:	  ¿Azúcar?	  
	  
Antes	  de	  esperar	  la	  respuesta,	  Federico	  se	  va	  a	  interiores.	  
	  
BÉLGICA:	  Muchas	  gracias	  por	  venir.	  
	  
FRANCIS:	  Sí.	  Lo	  lamento.	  Yo	  quería	  venir	  antes,	  pero	  no	  fue	  posible.	  Le	  dije	  que	  iba	  
a	  venir	  apenas	  yo…	  Apenas	  me	  fuera	  posible.	  ¿Dónde	  está	  Renata?	  
	  
BÉLGICA:	  De	  eso	  quería	  hablarle.	  Ella	  no	  está.	  
	  
FRANCIS:	  Así	  veo,	  ¿pero	  dónde—	  
	  
BÉLGICA:	  No	  está.	  (pausa)	  Mi	  hija	  murió	  de	  cáncer	  al	  pulmón,	  hace	  una	  semana.	  
	  
Francis	   la	  mira,	   sorprendido.	  Luego	   se	   ríe,	  pensando	  que	  es	  una	  broma.	  Bélgica	  no	  
ríe.	  Francis	  no	  puede	  parar	  de	  reír,	  asustado.	  
	  
FRANCIS:	  No,	  no	  es	  en	  serio.	  
	  
BÉLGICA:	  Te	  dejó	  una	  carta.	  No	  la	  hemos	  leído	  porque—	  
	  
FRANCIS:	  No	  es	  cierto.	  
	  
BÉLGICA:	  No	  la	  leímos	  porque	  nos	  pareció	  que	  era	  algo	  privado	  entre	  ustedes.	  
	  
FRANCIS:	  ¿Dónde	  está?	  
	  
BÉLGICA:	  Aquí.	  Toma.	  



	  
Bélgica	  le	  entrega	  la	  carta.	  Francis	  se	  ríe	  más.	  
	  
FRANCIS:	  No,	  no.	  Mi	  mujer.	  ¿Dónde	  está	  mi	  mujer?	  
	  
BÉLGICA:	  No	  está.	  
	  
FRANCIS:	  No.	  No.	  (pausa.	  se	  pone	  serio.	  Vuelve	  a	  reír)	  En	  serio,	  ¿dónde	  esta?	  
	  
BÉLGICA:	  Te	  esperó	  durante	  dos	  meses.	  
	  
FRANCIS:	   No.	   (pausa)	   ¡¡No!!	   (pausa)	   ¿Dónde	   está?	   (pausa.	   Francis	   grita,	  
desesperado)	  ¡¿Dónde	  está	  mi	  mujer?!	  
	  
Federico	  entra	  de	  golpe,	  con	  el	  azucarero	  en	  sus	  manos.	  Por	  un	  motivo	  inexplicable,	  
Federico	  genera	  un	  profundo	  respeto	  en	  Francis,	  quien	  guarda	  silencio	  y	  se	  sienta	  en	  
el	  sillón,	  afectado.	  
	  
BÉLGICA:	  Estaba	  enferma.	  Te	  llamamos.	  
	  
FRANCIS:	  (ve	  la	  carta)	  No	  puedo.	  
	  
BÉLGICA:	  ¿No	  la	  quieres?	  
	  
FRANCIS:	  Léamela,	  por	  favor.	  
	  
Bélgica	  abre	  la	  carta.	  
	  
BÉLGICA:	   Francis:	   Te	   escribo	   en	   español	   porque	   no	   tengo	   fuerzas	   de	   pensar	   en	  
otro	   idioma	   que	   no	   sea	   el	   que	   tengo	   pegado	   en	   mi	   corazón.	   Estoy	   enferma	   de	  
cáncer,	   pero	   preferiría	   enfermarme	   de	   amor.	   Si	   así	   fuera,	   podría	   decir	   palabras	  
honestas	  y	  escupir	  verdades	  en	  vez	  de	  sangre.	  Últimamente	  he	  pensado	  que	  quizás	  
nunca	  he	   sentido	  verdaderamente	   lo	  que	  escribo	  y	  durante	   toda	  mi	  vida	  he	   sido	  
una	  imitadora	  de	  emociones.	  Uso	  palabras	  bonitas	  porque	  funcionan.	  Soy	  como	  un	  
animal	  entrenado.	  Sé	  dar	  la	  pata,	  pero	  no	  lo	  hago	  para	  saludar.	  Me	  hago	  la	  muerta,	  
pero	  no	  conozco	  la	  muerte.	  Hago	  trucos	  porque	  sólo	  me	  importan	  los	  premios	  que	  
recojo	  en	  el	  camino.	  He	  pensado	  mucho	  en	  los	  perros,	  Francis.	  En	  nuestro	  perro.	  A	  
ese	  que	  entrenamos	  para	  matar	  enemigos	  imaginarios.	  Asesinar	  a	  otros	  perros	  con	  
los	   que	   no	   tenía	   ningún	   problema	   real.	   Lo	   inyectamos	   de	   odio	   para	   ganar	   plata.	  
Éramos	  como	  los	  bancos	  o	  como	  los	  grandes	  grupos	  financieros,	  armando	  guerras	  
para	   sacar	   ganancias.	   Gobiernos	   a	   pequeña	   escala.	   (pausa)	   Le	  mentí	   y	   dije	   a	  mi	  
madre	   que	  mataste	   a	   nuestro	   perro	   de	   un	   balazo.	   He	   pensado	  mucho	   en	   él.	   En	  
nuestro	   perro	   que	   se	   llamaba	   perro	   porque	   no	   quisimos	   darle	   amor.	   Pienso	   en	  
cómo	  estaba	  sangrando	  y	  aullaba	  de	  dolor,	  con	  su	  ojo	  reventado.	  Y	  nosotros,	  en	  vez	  
de	  ayudarlo,	  lo	  subimos	  al	  auto	  y	  lo	  llevamos	  al	  campo,	  y	  lo	  hicimos	  tocar	  el	  piano.	  
Pienso	  en	  cómo	  le	  pusiste	  una	  soga	  al	  cuello,	  la	  pasaste	  por	  la	  rama	  de	  un	  árbol,	  y	  
la	  tiraste	  hasta	  que	  las	  patas	  de	  nuestro	  pobre	  perro	  apenas	  quedaron	  tocando	  el	  
piso.	   Nuestro	   perro	   se	   paró	   así,	   en	   putillas,	   con	   sus	   patitas	   delanteras	   rectas,	   y	  
parecía	  que	  estaba	  tocando	  un	  piano	  imaginario.	  Tenía	  la	  carita	  llena	  de	  sangre	  y	  



trató	   de	   gemir,	   pero	   era	   imposible.	   Y	   mientras	   tanto,	   nosotros,	   quienes	   le	  
enseñamos	  a	  matar	  a	  los	  de	  su	  especie,	  terminamos	  matándolo	  a	  él.	  ¿Cómo	  puedo	  
creer	  que	  en	  el	  mundo	  existe	  el	  amor,	  si	  nosotros	  mismos	  terminamos	  ahorcando	  
seres	  inocentes	  en	  un	  árbol?	  Ese	  día,	  a	  lo	  lejos,	  en	  el	  campo,	  había	  un	  incendio.	  La	  
tarde	  estaba	  color	  rojo	  y	  al	  fondo	  se	  podía	  ver	  una	  cortina	  de	  humo.	  Alguien	  estaba	  
quemando	  un	  maizal.	  Y	  mientras	  la	  nube	  negra	  le	  hacía	  cosquillas	  al	  cielo,	  nuestro	  
perro	  tocó	  su	  última	  canción	  imaginaria,	  en	  un	  piano	  imaginario,	  para	  un	  público	  
también	  imaginario,	  porque	  nosotros,	  sus	  dueños,	  nos	  subimos	  a	  la	  camioneta	  y	  lo	  
dejamos	   ahí,	   abandonado,	   ahogándose	   en	   un	   árbol	   donde	   había	   otros	   perros,	  
también	  colgados.	  Perros	  sin	  nombre	  que	   también	   tocaron	  su	  última	  canción.	  No	  
me	   he	   podido	   sacar	   todo	   esto	   de	   la	   cabeza.	   La	   canción	   de	   nuestro	   perro	   suena	  
cuando	  me	  voy	  a	  acostar,	  y	  me	  imagino	  todas	   las	  melodías	  que	  ha	  escuchado	  ese	  
árbol,	  aunque	  nadie	  las	  haya	  tocado	  de	  verdad.	  Pienso	  en	  cómo	  serán.	  Qué	  tipo	  de	  
música	  tocan	  los	  perros	  que	  pelean.	  Cómo	  suena	  la	  canción	  en	  el	  piano	  que	  tocan	  
cuando	   se	   despiden	   del	   mundo.	   Y	   pienso	   en	   cómo	   va	   a	   sonar	   mi	   propio	   piano,	  
cuando	  sea	  también	  la	  hora	  de	  despedirme.	  
	  
Bélgica	  está	  afectada,	  pero	  no	  llora.	  Francis	  no	  reacciona:	  está	  con	  el	  rostro	  cubierto.	  
Federico	  bebe	  su	  té,	  mirando	  al	  vacío.	  Bélgica	  descuelga	  el	  cuadro	  de	  la	  pared.	  
	  
FRANCIS:	  ¿Por	  qué	  me	  entrega	  esto?	  
	  
BÉLGICA:	   Es	   un	   Jean	   Dirage.	   Estaba	   aquí	   cuando	   compramos	   el	   departamento,	  
venía	  de	  regalo.	  Debe	  ser	  una	  copia.	  A	  Renata	  siempre	  le	  gustó.	  Ella	  pensaba	  que	  
era	   original.	   Quédatelo.	   Es	   parte	   de	   la	   historia	   de	   nuestra	   hija.	   Ella	   amaba	   esta	  
pintura.	  (pausa)	  Quizás	  el	  amor	  funciona	  igual	  que	  este	  cuadro.	  No	  sabemos	  cómo	  
es	   la	  versión	  original,	  pero	   tenemos	  nuestra	  propia	  versión,	  y	  nos	  quedamos	  con	  
ella	   porque	   significa	   para	   nosotros	   más	   que	   la	   verdadera,	   si	   es	   que	   acaso	   la	  
verdadera	  existe.	  Nos	  agarramos	  con	  fuerza	  a	  nuestra	  copia	  y	  eso	  es	  lo	  único	  que	  
nos	   queda	   en	   las	   manos,	   al	   final.	   Agarrar.	   La	   acción	   de	   intentar	   agarrar	   algo.	  
(pausa)	  No	  sé	  de	  qué	  estoy	  hablando.	  Perdóname.	  Necesito	  salir.	  Quedas	  en	  tu	  casa.	  
	  
Bélgica	  está	  muy	  afectada.	  Sale	  del	  departamento.	  Federico	  se	  pone	  de	  pie,	  se	  despide	  
de	  Francis	  con	  un	  gesto,	  y	  sale	  tras	  su	  mujer.	  Francis	  queda	  solo,	  mirando	  el	  cuadro.	  
Lo	  vuelve	  a	  colgar.	  Saca	  una	  pistola	  de	  su	  pantalón	  y	  se	  la	  pone	  en	  la	  boca.	  Apagón.	  
	  



ESCENA	  7	  
	  
En	  el	  oscuro,	  se	  escuchan	  voces.	  Cuando	  las	  luces	  se	  encienden,	  estamos	  en	  medio	  de	  
una	   partida	   de	   “Dibujemos”,	   que	   es	   en	   realidad	   una	   simple	   copia	   del	   Pictionary.	  
Vicente,	   Celeste	   y	   Viviana	   intentan	   adivinar	   el	   dibujo	   de	   Stephan,	   que	   es	   el	  mismo	  
dibujo	  que	  Julián	  le	  mostró	  a	  Marlene.	  
	  
CELESTE:	  Hombre.	  Amar.	  
	  
VIVIANA:	  Hombre	  en	  las	  montañas.	  ¿En	  los	  cerros?	  ¿No?	  No	  sé.	  
	  
VICENTE:	  ¿Ir	  de	  camping?	  
	  
CELESTE:	  Un	  hombre	  que	  va	  de…	  ah,	  ¿una	  palabra?	  ¿Vacaciones?	  
	  
VICENTE:	  Acampar.	  Descanso.	  ¡Vacaciones!	  
	  
CELESTE:	  Yo	  la	  dije	  antes.	  ¿No	  es	  vacaciones?	  ¡Salir	  a	  pasear!	  
	  
VICENTE:	  Es	  una	  palabra.	  ¿Paseo?	  
	  
CELESTE:	  Montaña.	  Montañismo.	  ¿No?	  Encumbrar.	  ¿Así	  se	  dice?	  ¿Subir	  como	  a	  las	  
cumbres	  de…	  los	  cerros?	  
	  
VICENTE:	  Me	  rindo.	  Perdona,	  pero—	  No	  se	  entiende.	  
	  
STEPHAN:	   (molesto)	   ¿Pero	   cómo	   no	   se	   va	   a	   entender?	   A	   ver…	   Esto	   es	   amor,	  
¿cierto?	  Un	  corazón.	  Bien.	  Y	  este	  es	  un	  hombre.	  Un	  hombre,	  un	  corazón.	  
	  
VICENTE:	  ¿Y	  eso	  de	  allá?	  
	  
CELESTE:	   Son	   unas	  montañas,	   ¿o	   no?	   Es	   amar	   ir	   a	   las	  montañas.	   Por	   eso	   decía	  
montañismo,	  porque	  es	  como—	  ¿No?	  ¿Qué	  es?	  
	  
Stephan	   señala	   el	   dibujo,	   tratando	   de	   hacer	   que	   el	   resto	   entienda,	   pero	   nadie	  
entiende,	  en	  realidad.	  El	  silencio	  de	  Stephan	  es	  incómodo	  e	  innecesario.	  
	  
VIVIANA:	  ¿Qué	  es,	  Stephan?	  Dilo	  de	  una	  vez.	  
	  
STEPHAN:	  ¡Es	  un	  incendio!	  Esto	  es	  un	  incendio.	  
	  
VICENTE:	  Perdón,	  pero	  estoy	  peor	  que	  antes.	  ¿Qué	  es?	  ¿Un	  hombre	  y	  un	  incendio?	  
	  
STEPHAN:	  Sí,	  un	  incendio.	  
	  
VICENTE:	  ¿Pero	  por	  qué	  el	  tipo	  está	  enamorado?	  
	  
CELESTE:	  ¿Pirómano?	  
	  	  



STEPHAN:	  Pirómano.	  
	  
CELESTE:	  ¡Esa!	  
	  
VICENTE:	  ¿Pirómano?	  ¿Así?	  Yo	  habría	  dibujado	  a	  alguien	  sonriendo	  frente	  a	  algo	  
que	  se	  quema.	  
	  
STEPHAN:	  Pero	  eso	  sería	  algo	  así	  como	  alegría,	  ¿o	  no?	  
	  
CELESTE:	  Claro,	  y	  el	  pirómano	  no	  está	  alegre.	  Está	  enamorado.	  
	  
VIVIANA:	  ¿No	  es	  un	  asunto	  más	  como	  de	  placer?	  
	  
STEPHAN:	  No.	  Es	  como…	  de	  amor.	  
	  
VICENTE:	  ¿Amor?	  ¿A	  qué,	  al	  fuego?	  ¿Y	  si	  quema	  un	  bosque,	  se	  enamora	  qué?	  ¿Del	  
bosque,	   del	   fuego	   que	   cubre	   el	   bosque	   o	   de	   las	   llamas	   del	   fuego	   que	   cubren	   el	  
boque,	  o	  de—	  
	  
CELESTE:	  O	  no	  sé…	  del	  incendio.	  
	  
VIVIANA:	  ¿Podemos	  terminar	  con	  esto	  y	  volver	  a	  trabajar	  de	  una	  vez?	  ¿Es	  posible?	  
	  
VICENTE:	  No	  te	  enojes,	  Viviana.	  Le	  hace	  mal	  al	  cutis.	  Salen	  arrugas.	  
	  
VIVIANA:	  No	  estoy	  enojada,	  pero	  no	  tenemos	  nada.	  ¿Es	  posible	  saber	  de	  qué	  se	  va	  
a	  tratar	  la	  teleserie,	  o	  no?	  
	  
VICENTE:	  (sonriendo)	  ¡Del	  amor!	  De	  eso	  hemos	  estado	  hablando	  todo	  el	  día,	  ¿no?	  
	  
Celeste	  intenta	  animar	  la	  conversación,	  fallidamente.	  
	  
CELESTE:	  ¿Les	  gusta	  la	  idea	  de	  la	  ladrona	  de	  arte?	  A	  mí	  se	  me	  ocurre	  algo	  así	  como	  
medio	  de	  espías.	  
	  
VICENTE:	   ¡Totalmente!	   La	   historia	   de	   una	   ladrona	   de	   arte	   que	   se	   enamora	   del	  
policía	  de	  un	  museo.	  La	  historia	  de	  un	  pintor	  que	  se	  enamora	  de	  su	  modelo.	  La	  de	  
una	  secretaria	  que	  se	  enamora	  de	  su	  jefe.	  La	  de	  una	  chica	  que	  no	  le	  dice	  a	  su	  novio	  
que	  le	  queda	  un	  mes	  de	  vida	  y	  se	  va	  a	  morir	  a	  la	  casa	  de	  sus	  padres,	  en	  otro	  país.	  La	  
historia	  de	  un	  asesino	  a	  sueldo	  que	  se	  enamora	  de	  la	  víctima	  que	  tiene	  que	  matar.	  
¿Te	  das	  cuenta?	  Puede	  ser	  cualquier	  historia.	  Elijamos	  una.	  Al	  final,	  da	  lo	  mismo.	  
	  
STEPHAN:	  ¿Por	  qué	  da	  lo	  mismo?	  
	  
VICENTE:	  Porque	  digamos	  lo	  que	  digamos,	  no	  va	  a	  ser	  honesto	  y	  no	  vamos	  a	  decir	  
la	  verdad,	  por	  el	  simple	  hecho	  que	  no	  se	  puede	  hablar	  del	  amor.	  
	  



VIVIANA:	  ¿Esa	  es	  la	  solución,	  entonces?	  ¿“No	  se	  puede	  hablar	  de	  amor”?	  ¿En	  serio	  
no	  te	  das	  cuenta	  que	  no	  has	  hecho	  nada	  más	  que	  quejarte,	  desde	  que	  empezamos	  
con	  esto?	  
	  
CELESTE:	  ¿Me	  acompañas	  a	  traer	  una	  cerveza?	  
	  
STEPHAN:	  Sí.	  
	  
Stephan	   y	   Celeste	   salen.	   Vicente	   y	  Viviana	  hablan	   con	  honestidad	  por	   primera	   vez,	  
desde	  que	  se	  conocen.	  
	  
VICENTE:	   No.	   Es	   lo	   único	   que	   he	   hecho.	   Tienes	   razón.	   Tienes	   toda	   la	   razón.	  
Perdóname.	  Yo	  pensé	  que	  podíamos	  trabajar	  juntos.	  Pensé	  que	  todo…	  esto…	  iba	  a	  
ser	  posible.	  O	  llevadero,	  al	  menos.	  Pero	  no.	  No	  es	  llevadero	  ni	  agradable	  y	  me	  doy	  
cuenta	  que	  no	  tiene	  sentido.	  Pero	  de	  todas	   formas	  te	  doy	   las	  gracias.	  Gracias	  por	  
presentar	  el	  proyecto	  al	  canal.	  Yo	  no	  lo	  habría	  hecho	  nunca.	  Gracias	  por	  eso,	  pero	  
nuestro	   proyecto	   no	   se	   va	   a	   hacer	   como	   lo	   soñamos.	   Lo	   mataron	   desde	   arriba.	  
Mataron	  nuestro	  hijo.	  Nuestro	  segundo	  hijo.	  Lo	  asfixiaron,	  también.	  La	  verdadera	  
razón	  por	  la	  cual	  inventamos	  esta	  teleserie,	  la	  pequeña	  historia,	  a	  estas	  alturas	  no	  
le	  interesa	  a	  nadie.	  Ni	  siquiera	  a	  nosotros.	  
	  
VIVIANA:	  ¿Te	  vas?	  
	  
VICENTE:	  Pensé	  que	  me	  iba	  a	  enamorar	  de	  ti	  otra	  vez.	  Pensé	  que	  trabajando	  juntos	  
me	   iba	   a	   acordar	   de	   qué	   era	   lo	   que	   me	   gustaba	   tanto	   de	   ti.	   Qué	   hizo	   que	   me	  
enamorara	   al	   punto	  de	  que	   cuando	  nos	   separamos	  pensaba	  que	  me	   iba	   a	   comer	  
una	   pena	   negra.	   Pero	   ahora…	   ya	   no	   siento	   nada.	   ¿Cómo	   se	   puede	   escribir	   así,	  
Viviana?	  
	  
VIVIANA:	  No	  necesita	  estar	  enamorado	  para	  escribir	  una	  historia	  de	  amor.	  
	  
VICENTE:	  ¿Y	  para	  qué	  escribir	  una	  historia	  de	  amor?	  
	  
VIVIANA:	  Para	  sacar	  adelante	  este	  proyecto.	  
	  
VICENTE:	  ¿Pero	  para	  qué?	  ¿Entiendes	  la	  pregunta?	  ¿Para	  ganar	  plata?	  Sí,	  es	  bueno	  
ganar	  plata.	  ¿Pero	  por	  qué	  con	  una	  historia	  de	  amor?	  ¿Qué	  historia	  de	  amor	  vamos	  
a	  contar	  en	  un	  mundo	  donde	  hay	  perros	  que	  se	  dedican	  a	  matar	  a	  otros	  perros	  en	  
vez	  de	  perseguir	  pelotas?	  ¿Cómo	  vamos	  a	  contar	  historias	  de	  amor	  en	  un	  mundo	  
donde	   las	   amistades	   y	   las	   promesas	   no	   valen	   de	   nada,	   donde	   las	   campañas	  
políticas	   cuentan	   historias	   y	   usan	   las	   palabras	   hasta	   gastarlas?	   Se	   raptan	   a	  
nuestros	   estudiantes,	   matan	   dibujantes	   en	   París,	   asesinan	   jóvenes	   en	   Kenya,	  
corren	  ríos	  de	  sangre	  financiados	  por	  capitales	  transnacionales,	  ¿y	  nosotros	  vamos	  
a	  hablar	  del	  amor?	  ¿Qué	  historia	  de	  amor	  vale	  la	  pena?	  ¿Dónde	  está	  la	  esperanza,	  
Viviana?	   Nosotros,	   unos	   pobres	   seres	   pequeños	   que	   vivimos	   en	   esta	   escala	  
pequeña,	   ¿qué	   tipo	   de	   esperanza	   podemos	   tener?	   Si	   no	   hay	   esperanza,	   no	   hay	  
amor.	  Supongo	  que	  esa	  es	  una	  de	  sus	  condiciones.	  
	  
VIVIANA:	  No	  tienes	  que	  irte.	  No	  es	  necesario	  que—	  



	  
VICENTE:	   Sí.	   Yo	   lo	   necesito.	   No	   puedo	   más.	   Perdóname	   por	   todo.	   Por	   el	  
matrimonio.	  Por	  nuestra	  niña.	  Por	  este	  proyecto.	  (pausa)	  Lloré	  tanto,	  Viviana.	  
	  
VIVIANA:	  Yo	  también.	  
	  
VICENTE:	  Y	  te	  lloré	  a	  ti,	  también.	  Muchísimo.	  
	  
Viviana	  asiente.	  Vicente	  la	  abraza	  por	  primera	  vez	  en	  años.	  Están	  a	  punto	  de	  llorar,	  
pero	   no	   lo	   hacen.	   Entran	   Celeste	   y	   Stephan	   con	   unas	   latas.	   Vicente	   y	   Viviana	   se	  
separan,	  aguantando	  lo	  que	  sienten.	  
	  
VICENTE:	   (sonriendo)	   ¿Saben	   qué?	   Deberían	   ir	   el	   lunes	   y	   decirles	   a	   los	   de	  
producción	  que	  tienen	  la	  mejor	  historia	  de	  amor	  del	  mundo.	  
	  
VIVIANA:	  (sonríe,	  triste)	  ¿Y	  cuál	  es	  esa?	  
	  
VICENTE:	   Excelente	   pregunta,	   señorita	   Viviana.	   La	   mejor	   historia	   son	   todas	   las	  
historias	  las	  historias	  juntas.	  Como	  cuando	  juntas	  todos	  los	  colores	  y	  te	  queda	  una	  
pasta	   ocre,	   extraña,	   que	   tú	   sabes	   que	   adentro	   suyo	   tiene	   todos	   los	   colores.	   Eso	  
deberían	  hacer.	  Una	  teleserie	  de	  ciento	  cincuenta	  capítulos	  donde	  cada	  capítulo	  es	  
una	   historia	   de	   amor	   diferente.	   Contar	   ciento	   cincuenta	   historias	   de	   amor.	   Y	   al	  
final,	  nos	  daríamos	  cuenta	  que	  no	  se	  puede	  hablar	  del	  amor,	  porque	  mientras	  más	  
se	   pone	   en	   diferentes	   contextos	   y	   en	   diferentes	   historias	   y	   en	   diferentes	  
situaciones,	  menos	  tiene	  en	  común	  consigo	  mismo.	  Es	  como	  un	  manto	  infinito,	  que	  
cubre	  todo.	  Y	  que,	  al	  mismo	  tiempo,	  no	  está	  hecho	  de	  nada	  de	  lo	  que	  cubre.	  
	  
CELESTE:	  ¿Y	  cómo	  sería?	  
	  
STEPHAN:	  ¿Qué	  cosa?	  
	  
CELESTE:	  La	  mejor	  historia	  de	  amor	  del	  mundo.	  ¿Cómo	  sería?	  
	  
VICENTE:	   No	   sería	   la	   más	   grande,	   ni	   la	   más	   complicada,	   ni	   la	   que	   tendría	   los	  
personajes	  más	  interesantes.	  Pero	  sería	  la	  mejor.	  La	  que	  mejor	  hable	  del	  tema.	  La	  
que	  diría	  todo	  lo	  que	  es	  necesario	  decir.	  
	  
VIVIANA:	  ¿Cuántos	  personajes	  tendría?	  ¿Sería	  de	  una	  pareja?	  ¿Él	  y	  ella?	  ¿Por	  qué	  
no	  hablar	  del	  amor	  entre	  dos	  hombres,	  por	  ejemplo?	  
	  
CELESTE:	  ¿O	  entre	  dos	  mujeres?	  
	  
STEPHAN:	  ¿O	  del	  amor	  a	  uno	  mismo?	  
	  
VICENTE:	  O	  al	  trabajo.	  A	  la	  patria.	  A	  la	  comida	  picante,	  a	  las	  noches	  de	  karaoke,	  a	  la	  
cerveza	  helada.	  A	  una	  primera	  cita	  en	  una	  ópera.	  
	  
STEPHAN:	  ¿Qué	  hay	  del	  amor	  a	  los	  viajes?	  
	  



CELESTE:	  ¿O	  a	  las	  mascotas,	  al	  prójimo,	  a	  la	  familia?	  
	  
STEPHAN:	  O	  el	  amor	  al	  arte.	  ¿Qué	  pasa	  con	  el	  amor	  silencioso,	  ese	  que	  nadie	  más	  
sabe	   que	   existe	   y	   que	   lo	   guardas	   adentro	   porque	   tienes	   vergüenza	   o	   porque	   no	  
quieres	  que	  sepan	  lo	  que	  te	  pasa?	  ¿Es	  un	  amor	  verdadero	  si	  eres	  el	  único	  que	  sabe	  
que	  existe?	  ¿O	  es	  un	  amor	  imaginario?	  
	  
VICENTE:	  ¿Y	  qué	  hay	  de	  todos	  los	  antiguos	  amores	  que	  pasaron	  por	  tu	  vida?	  Esos	  
deberían	  estar	  también,	  ¿o	  no?	  Los	  amores	  juveniles,	  tontos,	  livianos.	  
	  
VIVIANA:	  La	  mejor	  historia	  de	  amor	  del	  mundo	  debería	  hablar	  sobre	  las	  personas	  
que	  perdimos,	  los	  trabajos	  que	  perdimos.	  Todo	  eso	  que	  no	  tenemos.	  Debería	  decir	  
que	  el	  amor	  es	  una	  actividad	  que	  permanece,	  incluso	  después	  que	  se	  termina.	  
	  
STEPHAN:	  Tendría	  que	  hablar	  sobre	  el	  amor	  de	  los	  niños,	  también.	  El	  primer	  amor	  
infantil.	  Hablaría	  sobre	  el	  beso	  que	  diste	  en	  esa	  fiesta,	  a	  los	  quince	  años.	  
	  
CELESTE:	   Y	   la	   primera	   vez	   que	   dijiste	   “te	   amo”	   y	   la	   primera	   vez	   que	   alguien	   te	  
respondió	   “yo	   también”.	   Y	   debería	   incluir,	   también,	   la	   primera	   vez	   que	   te	  
rompieron	  el	  corazón	  y	   la	  primera	  vez	  que	  dolió	  tanto	  recordar	  a	  alguien,	  que	  te	  
pusiste	  a	  llorar.	  
	  
VIVIANA:	  Todas	  las	  peleas	  por	  teléfono.	  
	  
CELESTE:	  Todas	  las	  salidas	  a	  comer.	  
	  
VICENTE:	  Todas	  las	  discusiones	  en	  la	  calle,	  en	  la	  entrada	  del	  cine.	  
	  
STEPHAN:	   La	   mejor	   historia	   de	   amor	   del	   mundo	   necesita	   tener	   bombeando,	  
adentro	  suyo,	  todas	  estas	  historias.	  Tendría	  que	  hablar	  de	  los	  planes	  que	  armaste	  
con	   tus	   ex	   parejas,	   que	   son	   planes	   que	   nunca	   se	   cumplieron.	   Y	   tiene	   que	   incluir	  
todos	   los	  matrimonios	   que	   soñaste	   con	   ellas.	   Las	   familias	   imaginarias.	   Los	   hijos	  
que	  querías	  tener	  y	  nunca	  nacieron.	  El	  olor	  de	  esa	  persona	  que	  no	  vas	  a	  volver	  a	  
sentir	  nunca	  más.	  Que	  se	  casó	  con	  otro.	  Esas	  las	  rutinas	  que	  terminaste	  olvidando.	  
	  
VIVIANA:	  La	  mejor	  historia	  de	  amor	  es	  triste,	  también.	  Te	  haría	  recordar	  un	  ataúd	  
gris,	  barato,	  ese	  ataúd	  con	  que	  enterraron	  a	  tu	  hija,	  porque	  no	  pudiste	  pagar	  uno	  
mejor.	  Porque	  el	  mundo	  es	  cruel	  con	  los	  artistas	  y	  la	  muerte	  nos	  llega	  a	  todos.	  Pero	  
tu	   hija	   te	   diría	   no	   importa,	   mamita,	   da	   lo	   mismo,	   porque	   los	   muertos	   podemos	  
dormir	   donde	   sea.	   Y	   porque	   ver	  morir	   a	   tus	   familiares	   forma	   parte	   de	   amarlos,	  
también.	  Aprender	  a	  despedirse	  y	  dejar	  de	  preguntarse	  que	  qué	  locura	  es	  esta	  que	  
hizo	  mi	  niñita,	   que	   se	   lanzó	  a	   la	   tumba	  antes	  que	  yo.	  Hay	  que	  ponerle	  vendas	  al	  
corazón	  y	  apretar	  donde	  duele.	  Sangrar	  hasta	  desinfectar	  las	  heridas.	  	  
	  
VICENTE:	  Y	  no	  debe	  tener	  música.	  La	  música	  se	  pasa	  todo	  el	   tiempo	  tratando	  de	  
secuestrar	   las	   emociones.	   Se	   roba	   el	   lenguaje	   porque	   los	   instrumentos	   no	   saben	  
hablar.	   El	   lenguaje	   se	   forma	   con	   pérdidas,	   y	   la	   música	   no	   ha	   perdido	   a	   nadie,	  
porque	  no	  respira,	  no	  llora,	  no	  besa	  y	  no	  se	  despide	  con	  un	  beso	  en	  la	  mejilla	  de	  esa	  
persona	  que	  solía	  besar	  en	  la	  boca.	  



	  
CELESTE:	   La	  mejor	  historia	  de	  amor	  de	   todos	   los	   tiempos	   tiene	  que	   ser	  gigante.	  
Tiene	   que	   ser	   una	   obra	   tan	   grande	   que	   no	   podría	   ser	   escrita	   ni	   con	   todas	   las	  
páginas	  en	  el	  mundo.	  Tiene	  que	  hablar	  del	  amor	  a	   las	  personas,	  a	   los	  animales,	  a	  
los	   objetos,	   a	   los	   recuerdos,	   a	   los	   lugares…	   al	  mundo,	   en	   verdad.	   A	   todo	   lo	   que	  
existe.	  Amar	  la	  vida	  es	  querer	  que	  no	  se	  termine	  nunca.	  Amar	  es	  la	  consecuencia	  de	  
existir	  por	  separado.	  
	  
VIVIANA:	   La	  mejor	   historia	   de	   amor	   de	   todos	   los	   tiempos	   debería	   poder	   saltar	  
estas	  dificultades.	  Debería	  poder	  unirlo	  todo.	  Hacer	  del	  amor	  una	  masa	  ocre,	  como	  
tú	  decías,	  algo	  enorme,	  que	  tenga	  dentro	  de	  sí	  todos	  los	  colores,	  todos	  los	  afectos.	  
	  
STEPHAN:	   Todas	   las	   facetas	   posibles.	   Los	   detalles.	   Las	  miradas.	   Las	   cartas.	   Los	  
recuerdos.	   Las	   palabras	   cursis.	   Los	   regalos	   hechos	   a	   mano.	   Los	   mensajes	   que	  
escribiste	   con	   tu	  mejor	   letra.	   Los	   besos	   que	   nunca	   diste	   porque	   tenías	  miedo	   a	  
sufrir.	   Los	   sufrimientos	   que	   pasaste,	   porque	   estabas	   borracho	   de	   amor.	   Las	  
borracheras	  que	  tuviste,	  tratando	  de	  olvidar.	  
	  
VICENTE:	  Esta	  va	  a	  ser	  la	  verdadera	  historia	  de	  amor.	  La	  última,	  la	  definitiva.	  Y	  va	  
a	  ser	  hermosa.	  Enorme.	  No:	  eterna.	  Y	  va	  a	  arder	   tanto,	  que	  va	  a	  ser	   igual	  a	  estar	  
viendo	  un	  incendio.	  Un	  incendio	  que	  dura	  toda	  una	  vida.	  Dura	  hasta	  que	  tu	  amor	  
por	   el	   mundo	   arde	   tanto	   que	   empieza	   a	   consumirse	   a	   si	   mismo.	   Y	   así,	   nuestra	  
teleserie	  se	  va	  a	  despedirse.	  Ardiendo,	  con	  una	  sonrisa.	  Y	  todos	  los	  papeles	  en	  que	  
escribimos	  todas	  nuestras	  pequeñas	  historias	  se	  van	  a	  quemar	  a	  lo	  lejos,	  formando	  
una	  columna	  de	  humo	  que	  le	  va	  a	  hacer	  cosquillas	  al	  corazón	  del	  mundo,	  mientras	  
tú	   sonríes	   y	   dices	   que	   aún	   si	   el	   mundo	   entero	   está	   ardiendo,	   conseguiste	  
enamorarte	  de	  ti	  misma	  y	  de	  lo	  que	  tienes.	  Y	  eso	  es	  lo	  que	  importa,	  porque	  el	  amor	  
es	  involuntario	  y	  es	  honesto	  y	  es	  incontrolable,	  como	  el	  fuego.	  Y	  ese	  incendio	  que	  
nos	  consume	  por	  dentro	  y	  que	  agarras	  con	  las	  manos	  para	  que	  no	  se	  escape	  es	  lo	  
único	  verdadero	  que	  tenemos	  en	  esta	  vida.	  
	  
Apagón.	  


