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PERSONAJES	
  

	
  
VIVIANA:	
  Guionista,	
  jefa	
  de	
  equipo.	
  

VICENTE:	
  Guionista,	
  ex	
  esposo	
  de	
  Viviana.	
  
STEPHAN:	
  Joven	
  guionista,	
  actual	
  novio	
  de	
  Viviana.	
  

CELESTE:	
  Asistente	
  de	
  guión.	
  
	
  

BÉLGICA:	
  Cantante	
  de	
  ópera.	
  
FEDERICO:	
  Esposo	
  de	
  Bélgica.	
  

FRANCIS:	
  Joven	
  inglés,	
  novio	
  de	
  Renata.	
  
RENATA:	
  Poetiza	
  jamás	
  publicada.	
  

	
  
ESTER:	
  Curadora	
  de	
  arte.	
  

ROBERTO:	
  Vendedor	
  de	
  arte,	
  dueño	
  de	
  una	
  galería.	
  
JULIÁN:	
  Pintor	
  de	
  naturalezas	
  muertas.	
  

MARLENE:	
  Joven	
  inglesa,	
  novia	
  de	
  Roberto.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

“He	
  jests	
  at	
  scars	
  that	
  never	
  felt	
  a	
  wound…”	
  
Romeo,	
  “ROMEO	
  &	
  JULIET”	
  

	
  
	
  

	
  



ESCENA	
  1	
  
	
  
Es	
   un	
   living	
   vacío.	
   Escuchamos	
   voces	
   que	
   se	
   acercan	
   desde	
   el	
   pasillo	
   del	
   edificio.	
  
Celeste	
  abre	
  la	
  puerta	
  y	
  tras	
  ella,	
  aparecen	
  Stephan,	
  Vicente	
  y	
  Viviana.	
  Esta	
  última	
  se	
  
encuentra	
  leyendo	
  una	
  carta	
  que,	
  al	
  parecer,	
  está	
  terminando.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Es	
  por	
  ello	
  que	
  el	
  proyecto	
  presentado	
  necesita	
  replantearse	
  según	
  los	
  
lineamientos	
   antes	
   listados.	
   Atentamente,	
   departamento	
   de	
   producción,	
   área	
  
ficción.	
  Bla	
  bla	
  bla.	
  (pausa)	
  ¿Se	
  dan	
  cuenta?	
  
	
  
CELESTE:	
   Por	
   lo	
   menos	
   no	
   nos	
   mandaron	
   a	
   la	
   mierda.	
   ¿Se	
   pueden	
   sacar	
   los	
  
zapatos,	
  por	
  favor?	
  
	
  
VIVIANA:	
  ¿Tienes	
  el	
  texto	
  de	
  la	
  reunión?	
  
	
  
CELESTE:	
  Sí,	
  acá.	
  Básicamente,	
  dijeron	
  que	
  había	
  que	
  reformular	
  todo.	
  Perdón,	
  los	
  
zapatos,	
  porfa.	
  Dijeron	
  que	
  les	
  gustaba	
  la	
  idea	
  que	
  fuera	
  una	
  historia	
  de	
  amor.	
  Pero	
  
el	
  resto	
  hay	
  que	
  cambiarlo.	
  
	
  
VIVIANA:	
  O	
  sea	
  todo.	
  
	
  
Stephan	
  revisa	
  su	
  teléfono.	
  Mira	
  algo	
  en	
  la	
  pantalla,	
  suspira.	
  
	
  
VICENTE:	
   Entonces	
   esto	
   debe	
   ser	
  
“una	
   historia	
   de	
   amor”,	
   ¿no?	
   Es	
   lo	
  
único	
   que	
   quedó	
   de	
   todo	
   lo	
   que	
   les	
  
propusimos.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Claro.	
  

STEPHAN:	
   Se	
   me	
   está	
   acabando	
   la	
  
batería	
   del	
   teléfono.	
   Voy	
   abajo	
   y	
  
vuelvo	
   en	
   un	
   minuto.	
   Tengo	
   el	
  
cargador	
  en	
  el	
  auto.	
  ¿Alguien	
  necesita	
  
algo?	
  ¿No?	
  

	
  
Nadie	
  escucha	
  a	
  Stephan.	
  Sale.	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Y	
  nuestro	
  guionista	
  estrella?	
  
	
  
VIVIANA:	
  No	
  seas	
  pendejo.	
  
	
  
VICENTE:	
  (ríe)	
  ¿Qué	
  dijo	
  el	
  productor?	
  
	
  
CELESTE:	
  Que	
  armáramos	
  una	
  historia	
  de	
  amor,	
  y	
  tiráramos	
  ideas.	
  Los	
  zapatos.	
  
	
  
VICENTE:	
  No,	
  si	
  entiendo	
  lo	
  que	
  quieren,	
  pero	
  mi	
  pregunta	
  es	
  otra.	
  Es	
  más	
  técnica.	
  
(a	
  Viviana)	
  ¿Qué	
  vamos	
  a	
  contar?	
  
	
  
VIVIANA:	
  Una	
  historia	
  de	
  amor.	
  
	
  
VICENTE:	
   ¿Y	
   cómo	
   es	
   “una	
   historia	
   de	
   amor”?	
   Nosotros	
   teníamos	
   un	
   contexto.	
  
Ellos	
  compraron	
  ese	
  contexto.	
  
	
  



VIVIANA:	
   Sí,	
   pero	
   ya	
   no	
   les	
   gusta.	
   Mejor	
   concentrémonos	
   en	
   sacar	
   lo	
   que	
   ellos	
  
quieren	
  y	
  hacer	
  un	
  buen	
  producto.	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Y	
  qué	
  quieren?	
  ¿Una	
  historia	
  de	
  un	
  par	
  de	
  jovencitos	
  que	
  se	
  enamoran	
  
y	
  no	
  pueden	
  estar	
  juntos?	
  
	
  
VIVIANA:	
  En	
  algún	
  contexto.	
  
	
  
VICENTE:	
   ¿Y	
   qué	
   pasa	
   si	
   no	
   les	
   damos	
   lo	
   que	
   quieren?	
   Podemos	
   tensionar	
   las	
  
relaciones	
  de	
  poder.	
  ¿Por	
  qué	
  hay	
  que	
  sacarse	
  los	
  zapatos?	
  
	
  
CELESTE:	
  Para	
  que	
  no	
  se	
  manche	
  el	
  piso.	
  
	
  
VICENTE:	
  Pero	
  si	
  no	
  pisé	
  nada.	
  
	
  
CELESTE:	
  El	
  piso	
  es	
  nuevo.	
  La	
  dueña	
  anterior	
  lo	
  cambió	
  porque	
  hubo	
  un	
  accidente	
  
y	
  se	
  manchó	
  todo.	
  Como	
  que	
  un	
  tipo	
  se	
  pegó	
  un	
  tiro	
  y—	
  
	
  
VICENTE:	
  Okey,	
  da	
  lo	
  mismo.	
  Me	
  los	
  saco.	
  
	
  
Suena	
  el	
  celular	
  de	
  Celeste.	
  Contesta.	
  Vicente	
  se	
  saca	
  los	
  zapatos,	
  molesto.	
  
	
  
CELESTE:	
  ¿Aló?	
  Pocho,	
  ¿qué	
  pasa?	
  No,	
  no	
  estoy	
  en	
  nada	
  importante,	
  ¿qué	
  pasa?	
  
	
  
Celeste	
  hace	
  les	
  hace	
  a	
  Viviana	
  y	
  Vicente	
  el	
  gesto	
  de	
  “un	
  momento”	
  y	
  se	
  va	
  a	
  un	
  rincón	
  
a	
  hablar	
  por	
  teléfono.	
  Vicente	
  se	
  queda	
  mirando	
  un	
  cuadro	
  en	
  la	
  pared.	
  
	
  
VICENTE:	
  Mira.	
  Una	
  apología	
  del	
  mal	
   gusto.	
  Nadie	
  puede	
   tener	
  un	
   Jean	
  Dirage	
  y	
  
colgarlo	
  como	
  si	
  fuese	
  de	
  verdad.	
  Es	
  como	
  tener	
  una	
  fotocopia	
  de	
  la	
  Mona	
  Lisa.	
  
	
  
VIVIANA:	
  No	
  sabía	
  que	
  eras	
  crítico	
  de	
  arte	
  moderno.	
  
	
  
VICENTE:	
  Neoclásico,	
  Viviana.	
  
	
  
VIVIANA:	
  ¿Estás	
  enojado?	
  
	
  
CELESTE:	
  ¿Por	
  qué	
  me	
  dices	
  esto?	
  
	
  
VICENTE:	
   ¿No	
   te	
   parece	
   triste	
   tener	
   la	
   reproducción	
  de	
   un	
   cuadro?	
   Siempre	
  me	
  
han	
  dado	
  pena	
  las	
  copias.	
  Las	
  imitaciones.	
  ¿A	
  ti	
  no?	
  
	
  
VIVIANA:	
  ¿Te	
  molesta	
  Stephan?	
  
	
  
VICENTE:	
   No.	
   Somos	
   adultos.	
   Me	
   da	
   lo	
   mismo.	
   Es	
   un	
   jovencito	
   sin	
   talento.	
   Tú	
  
sabrás	
  por	
  qué	
  lo	
  metiste	
  en	
  el	
  equipo.	
  No	
  es	
  mi	
  tema.	
  
	
  
VIVIANA:	
   Cuando	
   veníamos	
   para	
   acá	
   dijiste	
   que	
   deberíamos	
   hablar	
   “en	
   serio”	
  
sobre	
  el	
  amor.	
  ¿Qué	
  sería	
  hacer	
  eso?	
  
	
  



VICENTE:	
   Preguntarse	
   los	
   límites	
   básicos.	
   Por	
   ejemplo,	
   digamos	
   que	
   el	
   amor	
   es	
  
algo	
  que	
  ocurre	
  entre	
  dos	
  personas.	
  ¿Pero	
  qué	
  pasa	
  si	
  sólo	
  lo	
  siento	
  yo?	
  
	
  
VIVIANA:	
  Es	
  una	
  ilusión,	
  entonces.	
  
	
  
VICENTE:	
  O	
  sea	
  que	
  el	
  amor	
  es	
  de	
  a	
  dos.	
  
	
  
CELESTE:	
  Obvio	
  que	
  es	
  un	
  problema	
  de	
  a	
  dos.	
  
	
  
VIVIANA:	
  ¿Y	
  de	
  cuántos	
  quieres	
  que	
  sea?	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Y	
  qué	
  pasa	
  con	
  el	
  amor	
  que	
  no	
  es	
  de	
  pareja?	
  El	
  amor	
  a	
  mi	
  madre,	
  por	
  
ejemplo.	
  O	
  mejor	
  todavía:	
  el	
  amor	
  a	
  mi	
  madre	
  cuando	
  mi	
  madre	
  ya	
  no	
  está.	
  Cuando	
  
se	
  muere.	
  ¿Qué	
  pasa,	
  ahí?	
  ¿La	
  dejo	
  de	
  amar?	
  ¿Amo	
  el	
  puro	
  recuerdo?	
  
	
  
CELESTE:	
  No	
  sé.	
  Más	
  tarde.	
  ¿Por	
  qué	
  me	
  dices	
  eso?	
  
	
  
Suena	
  el	
  timbre.	
  Vicente	
  se	
  encamina	
  a	
  la	
  puerta.	
  
	
  
VIVIANA:	
  No.	
  No	
  entiendo	
  a	
  lo	
  que	
  vas.	
  
	
  
VICENTE:	
  Las	
  preguntas	
  sobre	
  el	
  qué,	
  nos	
  pueden	
  ayudar	
  a	
  llegar	
  a	
  un	
  cómo.	
  
	
  
Vicente	
  abre.	
  Es	
  Stephan	
  con	
  un	
  cargador	
  de	
  celular.	
  
	
  
VICENTE:	
  Porque	
  las	
  historias	
  son	
  pura	
  forma.	
  Son	
  un	
  “cómo”,	
  no	
  un	
  “qué”,	
  pero	
  
existen	
  en	
  relación.	
  (a	
  Stephan)	
  ¿Todo	
  bien?	
  
	
  
STEPHAN:	
  Sí.	
  No,	
   lo	
  que	
  pasa	
  es	
  que	
  tengo	
  este	
  teléfono	
  que	
  es	
  nuevo	
  y	
  como	
  es	
  
nuevo,	
  le	
  pusieron	
  otro	
  tipo	
  cargador.	
  Pero	
  se	
  le	
  va	
  la	
  batería	
  rápido	
  y	
  nadie	
  tiene	
  
este	
  cargador	
  porque	
  es	
  el	
  modelo	
  nuevo.	
  Así	
  que	
  tengo	
  que	
  andar	
  con	
  esto	
  todo	
  el	
  
día.	
  Es	
  como	
  un	
  apéndice.	
  
	
  
CELESTE:	
  Yo	
  no	
  tengo	
  por	
  qué	
  escuchar	
  esto.	
  
	
  
STEPHAN:	
  ¿En	
  qué	
  estaban?	
  
	
  
VIVIANA:	
  En	
  nada	
  interesante.	
  
	
  
CELESTE:	
  No	
  lo	
  merezco.	
  
	
  
VICENTE:	
   “¿Qué	
   pasa	
   con	
   el	
   amor	
   cuando	
   la	
   otra	
   persona	
   no	
   está?”.	
   En	
   eso	
  
estamos,	
  Viviana…	
  ¿en	
  serio	
  no	
  te	
  parece	
  una	
  pregunta	
  interesante?	
  
	
  
VIVIANA:	
  No	
  sé.	
  No	
  tengo	
  idea	
  qué	
  pasa	
  con	
  el	
  amor	
  en	
  el	
  caso	
  que	
  la	
  otra	
  persona	
  
se	
  muera	
  o	
  se	
  vaya	
  del	
  país	
  o	
  qué	
  se	
  yo.	
  No	
  sé	
  qué	
  pasa,	
  pero	
  no	
  es	
  amor.	
  Cambia.	
  
	
  



VICENTE:	
  ¿Pero	
  cambia	
  a	
  qué?	
  ¿Hacia	
  dónde?	
  ¿Qué	
  movimiento	
  interno	
  opera	
  en	
  
la	
  transformación	
  del	
  amor	
  en	
  ese	
  otro?	
  Porque	
  fenomenológicamente,	
  algo	
  tiene	
  
que	
  pasar	
  ahí	
  dentro,	
  ¿no?	
  
	
  
CELESTE:	
  Bueno,	
  ándate	
  a	
  la	
  mierda,	
  entonces.	
  
	
  
Celeste	
  corta	
  el	
  teléfono,	
  muy	
  afectada	
  por	
  la	
  conversación.	
  Nadie	
  la	
  ha	
  escuchado	
  y	
  
ella	
  fingirá	
  muy	
  mal,	
  haciendo	
  como	
  que	
  no	
  pasa	
  nada.	
  Es	
  una	
  bomba	
  de	
  tiempo.	
  
	
  
STEPHAN:	
  A	
  ver…	
  mi	
  mamá	
  se	
  murió	
  hace	
  un	
  par	
  de	
  años.	
  Le	
  dio	
  un	
  cáncer	
  a	
  los	
  
pulmones	
  y…	
  bueno,	
  fue	
  súper	
  rápido.	
  Se	
  fue	
  en	
  un	
  par	
  de	
  meses.	
  Pero	
  a	
  lo	
  que	
  voy	
  
es	
   que	
   uno	
   nunca	
   deja	
   de	
   amar,	
   sino	
   que	
   es	
   como…	
   claro,	
   sigues	
   teniendo	
   una	
  
cierta…	
  afectividad…	
  pero	
  ya	
  no	
  es	
  amor,	
  es	
  otra	
  cosa.	
  Es	
  como…	
  lo	
  que	
  te	
  queda	
  de	
  
ese	
  amor.	
  Como	
  cuando	
  comes	
  chocolate,	
  por	
  ejemplo,	
  y	
  se	
  te	
  acaba	
  y	
  te	
  queda	
  el	
  
sabor	
  en	
  la	
  boca,	
  ¿se	
  entiende?	
  No	
  es	
  lo	
  mismo,	
  pero	
  es	
  como	
  un…	
  remanente.	
  
	
  
CELESTE:	
  (le	
  habla	
  al	
  grupo)	
  Chicos,	
  yo	
  voy	
  al	
  baño	
  un	
  segundo…	
  permiso.	
  
	
  
La	
  bomba	
  reventó.	
  Celeste	
  se	
  va	
  a	
  interiores,	
  casi	
  llorando.	
  Nadie	
  la	
  toma	
  en	
  cuenta.	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Pero	
  qué	
  pasa	
  con	
  el	
  amor,	
  entonces?	
  Se	
  convierte	
  en	
  otra	
  cosa.	
  Bien.	
  
Se	
   convierte	
   en	
   eso	
   que	
   tu	
   llamas	
   un	
   sabor	
   o	
   un	
   remanente,	
   que	
   es	
   una	
   bonita	
  
palabra,	
   pero…	
   usando	
   tu	
   metáfora,	
   ¿cómo	
   llegó	
   a	
   convertirse	
   en	
   ese	
   sabor?	
  
¿Cuáles	
   son	
   las	
   etapas	
   para	
   ese	
   cambio?	
   En	
   el	
   fondo	
   la	
   pregunta	
   es	
   “¿cuál	
   es	
   el	
  
movimiento	
  interno	
  de	
  ese	
  cambio?”.	
  
	
  
STEPHAN:	
  (no	
  entiende)	
  Claro.	
  
	
  
VICENTE:	
   Porque	
   si	
   tú	
   estás	
   aquí	
   y	
   en	
   un	
   momento	
   determinado	
   dices	
   “voy	
   al	
  
auto”	
  y	
  en	
  otro	
  momento	
  determinado,	
  más	
  adelante,	
  dices	
  “estoy	
  en	
  el	
  auto”	
  y	
  yo	
  
te	
  pregunto	
  “¿cómo	
  llegaste	
  al	
  auto?”,	
  es	
  una	
  pregunta	
  muy	
  importante.	
  
	
  
STEPHAN:	
  Claro.	
  (pausa)	
  ¿Por	
  qué?	
  
	
  
VICENTE:	
  Porque	
  el	
  movimiento	
  marca	
  no	
  sólo	
  una	
  forma,	
  sino	
  una	
  ética	
  de	
  fondo,	
  
una	
  voluntad,	
  una	
  lógica	
  interna.	
  Si	
  bajas	
  por	
  las	
  escaleras	
  es	
  muy	
  diferente	
  a	
  si	
  te	
  
tiraste	
  por	
  la	
  ventana.	
  El	
  movimiento	
  de	
  traslación	
  puede	
  hacer	
  la	
  diferencia	
  entre	
  
la	
   vida	
   y	
   la	
  muerte.	
   (pausa)	
   Bueno,	
   son	
   tres	
   pisos.	
   No	
   creo	
   que	
   te	
  mueras,	
   pero	
  
seguro	
  que	
  te	
  rompes	
  las	
  piernas.	
  
	
  
VIVIANA:	
   Yo	
   creo	
   que	
   la	
   diferencia	
   entre	
   la	
   vida	
   y	
   la	
   muerte	
   está	
   en	
   si	
   nos	
  
quedamos	
  toda	
  la	
  noche	
  hablando	
  de	
  nada	
  o	
  tratamos	
  de	
  salvar	
  este	
  proyecto.	
  
	
  
VICENTE:	
   (la	
   imita)	
   “Este	
   proyecto”.	
   (serio)	
   Nuestro	
   proyecto,	
   Viviana.	
   Y	
   no,	
   no	
  
vamos	
   a	
   poder	
   salvar	
   nuestro	
   proyecto.	
   (toma	
   unos	
   papeles	
   y	
   lee	
   la	
   portada)	
  
“Ópera:	
  el	
  canto	
  del	
  amor”.	
  ¿En	
  qué	
  estábamos	
  pensando?	
  O	
  mejor	
  dicho,	
  ¿en	
  qué	
  
estaba	
  pensando	
  el	
  canal	
  cuando	
  nos	
  compró	
  la	
  idea?	
  Yo	
  creo	
  que	
  alguien	
  se	
  puso	
  a	
  
fumar	
  de	
  la	
  buena	
  y	
  cuando	
  se	
  les	
  pasó	
  el	
  efecto	
  se	
  dieron	
  cuenta	
  que	
  tenían	
  que	
  



hacer	
  la	
  teleserie	
  y	
  se	
  asustaron	
  y	
  cancelaron	
  todo.	
  (pausa)	
  ¿Y	
  ahora	
  qué	
  tenemos	
  
de	
  nuestro	
  proyecto	
  original?	
  Nada.	
  Ah,	
  sí,	
  bueno:	
  una	
  historia	
  de	
  amor.	
  
	
  
VIVIANA:	
  ¿Tienes	
  alguna	
  idea?	
  
	
  
VICENTE:	
  De	
  hecho,	
  no.	
  Si	
  la	
  tuviera,	
  sería	
  el	
  jefe	
  de	
  equipo.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Guarda	
  la	
  espada,	
  Vicente.	
  No	
  es	
  necesario	
  atacar.	
  
	
  
VICENTE:	
   No	
   te	
   estoy	
   atacando,	
   Viviana.	
   Yo	
   estoy	
   feliz	
   siendo	
   un	
   empleado	
   que	
  
deja	
  que	
  se	
  apropien	
  de	
  su	
  plusvalía	
  y	
  no	
  siendo	
  el	
  jefe	
  de	
  equipo,	
  a	
  pesar	
  que	
  este	
  
proyecto	
  lo	
  armamos	
  entre	
  los	
  dos.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Pero	
  yo	
  lo	
  presenté	
  a	
  los	
  canales.	
  
	
  
VICENTE:	
  Sí,	
  dos	
  años	
  después.	
  
	
  
Celeste	
  entra	
  sonriendo,	
  falsamente	
  animada.	
  
	
  
CELESTE:	
  ¿Cerveza?	
  ¿Jugo?	
  
	
  
Viviana	
  saca	
  su	
  computador,	
  lo	
  abre	
  y	
  se	
  lo	
  entrega	
  a	
  Stephan.	
  
	
  
VIVIANA:	
  A	
  ver…	
  anoche	
  armé	
  un	
  par	
  de	
  apuntes,	
  como	
  una	
  primera	
  imagen.	
  ¿Les	
  
parece	
  si	
   leemos	
  y	
   luego	
  tiramos	
   ideas?	
  Stephan,	
  ¿parte?	
  Vicente,	
  ¿puedes	
   leer	
  el	
  
texto	
  de	
  Juan	
  Rosales?	
  
	
  
STEPHAN:	
   ¿Leo	
   las	
   indicaciones,	
   también?	
   Okey.	
   (leyendo)	
   Escena	
   uno.	
   Interior.	
  
Salón	
  elegante.	
  Noche.	
  Un	
  dolly	
  avanza	
  por	
  el	
  medio	
  de	
  un	
  elegante	
  salón	
  de	
  baile.	
  
Se	
   trata	
   de	
   una	
   fiesta	
   en	
   una	
   casona	
   antigua.	
   El	
   lugar	
   recuerda	
   a	
   la	
   fastuosa	
  
decoración	
  de	
  un	
  palacio	
  o	
  de	
  una	
  casa	
  de	
  familia	
  acaudalada.	
  Hay	
  gente	
  de	
  todas	
  
las	
  edades:	
  jóvenes,	
  adultos	
  y	
  viejos.	
  Pareciera	
  ser	
  la	
  celebración	
  de	
  una	
  empresa.	
  
Podemos	
   ver	
   parejas	
   bailando,	
   personas	
   que	
   conversan.	
   Sin	
   embargo,	
   de	
   pie,	
   al	
  
final	
   del	
   salón,	
   hay	
   dos	
   jóvenes	
   que	
   se	
   nota	
   no	
   son	
   de	
   ahí.	
   (cambia	
   la	
   voz)	
   No	
  
entiendo	
  por	
  qué	
  vinimos	
  a	
  esta	
  fiesta.	
  
	
  
VICENTE:	
  (leyendo)	
  ¿Te	
  da	
  miedo?	
  
	
  
STEPHAN:	
  (leyendo)	
  Imbécil.	
  
	
  
VICENTE:	
  (leyendo)	
  Si	
  te	
  da	
  miedo,	
  dime.	
  Yo	
  te	
  entiendo.	
  
	
  
STEPHAN:	
   (leyendo)	
   Él	
   se	
   ríe	
   y	
   le	
   da	
   un	
   golpecito	
   en	
   la	
   espalda	
   a	
   su	
   amigo.	
   La	
  
cámara	
  se	
  gira	
  y	
  hace	
  un	
  plano	
  general.	
  Vemos	
  el	
  salón	
  de	
  baile	
  desde	
  arriba,	
  con	
  
toda	
  su	
  sorprendente	
  decoración.	
  Es	
  enorme,	
  está	
  lleno	
  de	
  gente	
  elegante,	
  mozos,	
  
adultos	
  conversando.	
  Es	
  una	
  fiesta	
  refinada.	
  El	
  tipo	
  más	
  bajo	
  se	
  aleja.	
  
	
  
VICENTE:	
  (leyendo)	
  ¿A	
  dónde	
  vas?	
  
	
  



STEPHAN:	
  (leyendo)	
  A	
  tomar	
  aire.	
  (cambia	
  la	
  voz)	
  Sale	
  al	
  balcón	
  y	
  entonces	
  ve	
  una	
  
joven,	
   apoyada	
   en	
   la	
   baranda.	
   Ella	
   está	
   mirando	
   hacia	
   abajo,	
   como	
   si	
   pudiera	
  
respirar	
  la	
  tristeza	
  del	
  mundo.	
  Él	
  se	
  acerca	
  con	
  cautela	
  infinita	
  y	
  le	
  dice…	
  
	
  
Pausa,	
   no	
   hay	
   más	
   páginas.	
   Viviana	
   le	
   hace	
   un	
   gesto	
   que	
   siga.	
   Celeste,	
   también	
  
confundida,	
  intenta	
  seguir	
  el	
  juego.	
  
	
  
STEPHAN:	
  No	
  hay	
  más	
  páginas.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Es	
  una	
  primera	
  imagen.	
  Tiremos	
  ideas.	
  ¿Qué	
  le	
  dice?	
  
	
  
STEPHAN:	
  (voz	
  de	
  personaje)	
  Tuve	
  un	
  sueño	
  anoche.	
  
	
  
CELESTE:	
  (voz	
  de	
  personaje)	
  ¿Sí?	
  ¿Qué	
  soñaste?	
  
	
  
STEPHAN:	
  (voz	
  de	
  personaje)	
  Que	
  los	
  que	
  sueñan	
  son	
  mentirosos.	
  
	
  
Pausa.	
  
	
  
CELESTE:	
  No	
  entiendo.	
  ¿Por	
  qué	
  dice	
  eso?	
  
	
  
VIVIANA:	
  No	
  sé.	
  Me	
  sonó	
  bonito.	
  
	
  
CELESTE:	
  Es	
  súper	
  raro.	
  
	
  
STEPHAN:	
  Perdón.	
  Pensé	
  que	
  era	
  bonito,	
  si	
  no	
  les	
  gusta…	
  
	
  
VICENTE:	
  Él	
  se	
  supone	
  que	
  es	
  chispeante,	
  ingenioso,	
  ¿o	
  no?	
  
	
  
CELESTE:	
  Sí,	
  y	
  la	
  idea	
  es	
  que	
  se	
  enamoren,	
  ¿o	
  no?	
  
	
  
STEPHAN:	
  No,	
  no.	
  Si	
  se	
  enamoran	
  así,	
  de	
  golpe,	
  es	
  muy	
  cliché.	
  Podrían	
  caerse	
  mal,	
  
primero.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Claro.	
  Se	
  caen	
  mal	
  y	
  después	
  se	
  enamoran.	
  Eso	
  sí	
  que	
  no	
  es	
  cliché.	
  
	
  
VICENTE:	
  Pero	
  es	
  que	
  si	
  estamos	
  en	
  esa,	
  todo	
  es	
  un	
  cliché,	
  pues,	
  Viviana.	
  Además,	
  
¿qué	
  importa?	
  Es	
  una	
  historia	
  de	
  amor	
  de	
  mierda.	
  No	
  pasa	
  nada.	
  ¿Se	
  puede	
  fumar?	
  
	
  
STEPHAN:	
  Podrías	
  decirle	
  al	
  canal	
  que	
  nos	
  están	
  pidiendo	
  una	
  historia	
  de	
  mierda,	
  
también.	
  Van	
  a	
  estar	
  felices.	
  
	
  
VICENTE:	
  Les	
  da	
   lo	
  mismo.	
  ¿Tú	
  crees	
  que	
  no	
   lo	
  saben?	
  Además,	
  no	
  es	
  como	
  que	
  
vayamos	
  a	
  contar	
  la	
  mejor	
  historia	
  de	
  amor	
  del	
  mundo.	
  
	
  
VIVIANA:	
  ¿Por	
  qué	
  no?	
  
	
  



VICENTE:	
   ¿Porque	
  qué	
  vas	
  a	
  contar?	
  Lo	
  único	
  que	
  podemos	
  hacer	
  es	
  mezclar	
  de	
  
manera	
  distinta	
  los	
  mismos	
  ingredientes.	
  Pero,	
  ¿algo	
  nuevo?	
  ¿De	
  verdad	
  creen	
  que	
  
vamos	
  a	
  escribir	
  algo	
  nuevo?	
  ¿No	
  se	
  puede	
  fumar	
  acá?	
  
	
  
CELESTE:	
  Yo	
  no	
  quiero	
  repetir	
  moldes.	
  
	
  
VICENTE:	
  Entonces	
  te	
  equivocaste	
  de	
  trabajo,	
  pues,	
  Celeste.	
  Hay	
  siete	
  historias	
  que	
  
contar,	
  querida.	
  Escribir	
  guiones	
  es	
  repetir	
  esas	
  mismas	
  siete	
  putas	
  historias	
  todas	
  
las	
  veces	
  que	
  sea	
  necesario	
  y	
  que	
  alguien	
  te	
  pague	
  por	
  hacerlo.	
  
	
  
CELESTE:	
  No	
  sé	
  cuáles	
  serán	
  esas	
  historias,	
  pero	
  yo	
  entré	
  a	
  la	
  tele	
  porque	
  quiero	
  
entregarle	
  alegría	
  a	
  las	
  personas.	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Y	
  por	
  qué	
  no	
  haces	
  voluntariado,	
  entonces,	
  o	
  te	
  disfrazas	
  de	
  payaso?	
  
	
  
VIVIANA:	
  ¿Anotemos	
  ideas,	
  mejor?	
  
	
  
VICENTE:	
  “Entregar	
  alegría”	
  escribiendo	
  teleseries.	
  ¿Qué	
  es	
  eso?	
  Estamos	
  en	
  la	
  tele	
  
porque	
  como	
  escritores	
  nos	
  morimos	
  de	
  hambre.	
  Seamos	
  honestos.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Bueno,	
  si	
  no	
  te	
  consideras	
  escritor,	
  es	
  cosa	
  tuya,	
  Vicente.	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿En	
  serio	
  es	
  cosa	
  mía?	
  Sin	
  ofender,	
  Viviana,	
  pero	
  si	
   te	
  encontraras	
  con	
  
un	
  libro	
  que	
  tiene	
   la	
   frase…	
  (lee)	
  “Ella	
  está	
  mirando	
  hacia	
  abajo,	
  como	
  si	
  pudiera	
  
respirar	
  la	
  tristeza	
  del	
  mundo”,	
  te	
  apuesto	
  que	
  tirarías	
  el	
  libro	
  por	
  la	
  ventana.	
  Este	
  
material	
  es	
  digno	
  de	
  una	
  novela	
  rosa.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Bueno,	
  esa	
  novela	
  rosa	
  de	
  mierda	
  te	
  va	
  a	
  mantener	
  durante	
  un	
  año.	
  
	
  
VICENTE:	
   A	
   ver,	
   que	
   no	
   se	
  malentienda.	
   Yo	
   no	
   digo	
   que	
   la	
   novela	
   rosa	
   sea	
   una	
  
mierda.	
  No	
  tengo	
  drama	
  en	
  escribir	
  novelas	
  rosas.	
  Yo	
  soy	
  parte	
  de	
  tu	
  misma	
  fuerza	
  
de	
  trabajo,	
  compañera,	
  pero	
  dejemos	
  el	
  ego	
  en	
  la	
  puerta	
  un	
  rato.	
  Admitamos	
  que	
  
no	
  somos	
  escritores.	
  Escribimos	
  teleseries,	
  nada	
  más.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Entonces,	
  tu	
  nueva	
  misión	
  es	
  escribir	
  algo	
  increíble.	
  
	
  
VICENTE:	
   Y	
   la	
  misión	
   del	
   director	
   es	
   encontrar	
   los	
   instantes	
   privilegiados	
   de	
   la	
  
narrativa	
  y	
  llevarlos	
  al	
  paroxismo	
  en	
  el	
  montaje.	
  Pero,	
  ¿cuántas	
  veces	
  pasa	
  eso?	
  
	
  
VIVIANA:	
  La	
  misma	
  cantidad	
  de	
  veces	
  que	
  has	
  escrito	
  un	
  texto	
  genial.	
  
	
  
VICENTE:	
  Golpe	
  bajo	
  y	
  absolutamente	
  innecesario.	
  Como	
  este	
  chiquillo	
  de	
  acá.	
  
	
  
STEPHAN:	
  ¿Nos	
  estamos	
  tirando	
  mierda	
  entre	
  nosotros?	
  No	
  me	
  llegó	
  el	
  memo.	
  
	
  
VICENTE:	
  Si	
  te	
  ofendí	
  con	
  lo	
  de	
  la	
  novela	
  rosa,	
  perdón.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Da	
  lo	
  mismo.	
  Tampoco	
  tenemos	
  que	
  sacarnos	
  los	
  ojos	
  por	
  esto.	
  Hay	
  que	
  
armar	
  la	
  idea	
  general.	
  Es	
  una	
  historia	
  para	
  tele,	
  algo	
  se	
  nos	
  va	
  a	
  ocurrir.	
  



	
  
CELESTE:	
  ¿Por	
  qué	
  dicen	
  que	
  “es	
  para	
  tele”	
  como	
  si	
  fuera	
  algo	
  malo?	
  
	
  
STEPHAN:	
  No	
  es	
  algo	
  malo,	
  pero	
  estamos	
  haciendo	
  un	
  producto.	
  
	
  
VICENTE:	
   Exacto.	
   Tenemos	
   que	
   cumplir	
   nuestro	
   rol	
   de	
   productores	
   de	
  
subjetividad.	
   Ese	
   es	
   el	
   verdadero	
  material	
   de	
   importación	
  del	
   neoliberalismo,	
   ¿o	
  
no?	
  Ya	
  no	
  son	
  productos	
  manufacturados,	
  son	
   ideología.	
  El	
   lenguaje	
  como	
  objeto	
  
de	
  consumo.	
   (pausa)	
   ¿En	
  serio	
  no	
  puedo	
   fumar?	
  Es	
  un	
  pito,	
  no	
  es	
  un	
  cigarro.	
  No	
  
fumo	
  cigarros.	
  
	
  
CELESTE:	
  Entonces,	
  esto	
  empieza	
  con	
  un	
  plano	
  secuencia,	
   ¿no?	
  ¿Y	
  si	
   lo	
  hacemos	
  
tipo	
  Hollywood	
  y	
  parte	
  de	
  noche,	
  con	
  la	
  cámara	
  montada	
  en	
  la	
  parte	
  de	
  abajo	
  de	
  un	
  
helicóptero,	
  como	
  volando	
  por	
  encima	
  de	
  una	
  ciudad?	
  Y	
  se	
  ven	
  las	
  luces	
  de	
  la	
  calle,	
  
y	
  los	
  edificios,	
  y	
  los	
  autos.	
  Y	
  ahí,	
  empiezan	
  a	
  aparecer	
  los	
  créditos.	
  
	
  
STEPHAN:	
   Y	
   hay	
   un	
   corte	
   a	
   imágenes	
   de	
   gente.	
   Y	
   vemos	
   personas	
   bonitas	
   con	
  
sonrisas	
  perfectas,	
  en	
  los	
  halls	
  de	
  entrada	
  de	
  hoteles	
  de	
  lujo.	
  De	
  pie,	
  conversando	
  
en	
  una	
  fiesta	
  que	
  tiene	
  una	
  barra	
  gigante.	
  
	
  
VICENTE:	
  Y	
  la	
  barra	
  tiene	
  atrás	
  unas	
  figuras	
  de	
  hielo	
  gigantes…	
  como	
  cisnes	
  y	
  esas	
  
mierdas.	
  
	
  
CELESTE:	
  Yo	
  me	
  imagino	
  una	
  fiesta	
  en	
  el	
  helipuerto	
  del	
  Marriot.	
  Y	
  unos	
  parlantes	
  
con	
  música	
  electrónica.	
  
	
  
VICENTE:	
  Y	
  el	
  DJ	
  tiene	
  lentes	
  oscuros,	
  aunque	
  es	
  de	
  noche.	
  
	
  
STEPHAN:	
  Y	
  hay	
  un	
  chico	
  muy	
  guapo	
  que	
  mira	
  a	
  una	
  chica	
  muy	
  guapa	
  en	
  la	
  pista	
  
de	
  baile.	
  Y	
  no	
   se	
   conocen,	
  pero	
   se	
  miran	
  por	
  un	
   segundo.	
  Y	
  ahí,	
   ¡pum!	
  Pausa.	
  La	
  
imagen	
  se	
  detiene.	
  Es	
  la	
  primera	
  vez	
  que	
  se	
  ven	
  entre	
  ellos.	
  
	
  
CELESTE:	
  Y	
  se	
  enamoran	
  a	
  primera	
  vista.	
  Se	
  les	
  nota	
  en	
  los	
  ojos.	
  Amor	
  de	
  verdad.	
  
	
  
VICENTE:	
  A	
  ver,	
  momento.	
  Yo	
  sé	
  que	
  dicen	
  que	
  el	
  amor	
  de	
  los	
  jóvenes	
  está	
  en	
  los	
  
ojos,	
  pero	
  esto	
  es	
  mucho,	
  ¿o	
  no?	
  
	
  
CELESTE:	
  O	
  sea,	
  yo	
  a	
  mi	
  novio	
  lo	
  vi	
  y	
  me	
  enamoré.	
  Fue	
  como	
  mágico,	
  igual.	
  
	
  
VIVIANA:	
  ¿Te	
  enamoraste?	
  ¿De	
  verdad	
  crees	
  que	
  es	
  posible	
  que	
  hoy	
  en	
  día,	
  en	
  una	
  
sociedad	
  moderna,	
   irónica,	
   tecnológica,	
   exista	
  una	
  pareja	
  que	
   se	
  enamore	
  así,	
   de	
  
golpe?	
  No	
  digo	
  que	
  se	
  gusten.	
  Digo	
  que	
  se	
  enamoren.	
  Enamorarse	
  de	
  verdad.	
  
	
  
CELESTE:	
  Sí.	
  
	
  
STEPHAN:	
  Obvio,	
  ¿por	
  qué	
  no?	
  
	
  
Pausa.	
  Viviana	
  y	
  Vicente	
  miran	
  a	
  Stephan	
  y	
  Celeste	
  como	
  si	
  fuesen	
  extraterrestres.	
  
	
  



STEPHAN:	
  ¿No	
  creen	
  en	
  el	
  amor	
  a	
  primera	
  vista?	
  	
  
	
  
VIVIANA:	
  ¿Te	
  ha	
  pasado?	
  
	
  
STEPHAN:	
  Sí.	
  (pausa)	
  O	
  sea,	
  no.	
  (pausa)	
  Pero	
  no	
  me	
  niego	
  a	
  la	
  posibilidad.	
  
	
  
VICENTE:	
  Eso	
  significa	
  que	
  también	
  crees	
  en	
  los	
  OVNIS,	
  los	
  fantasmas,	
  el	
  hada	
  de	
  
los	
  dientes,	
  Santa	
  Claus	
  y,	
  básicamente,	
  en	
  todo	
  lo	
  que	
  hay…	
  porque	
  si	
  no	
  te	
  niegas	
  
a	
  la	
  posibilidad…	
  
	
  
STEPHAN:	
  Ándate	
  a	
  la	
  mierda	
  un	
  rato,	
  Vicente.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Quizás	
  no	
  son	
  de	
  clase	
  alta.	
  Son	
  gente	
  común	
  y	
  corriente.	
  Sin	
   fiesta	
  de	
  
lujo	
  ni	
  esculturas	
  de	
  hielo	
  ni	
  nada.	
  Yo	
  partiría	
  con	
  un	
  plano	
  largo,	
  honesto,	
  de	
  una	
  
chica	
  y	
  un	
  chico	
  sentados	
  en	
  silencio	
  en	
  el	
   living	
  de	
  una	
  casa,	
  casi	
  a	
  oscuras.	
  Y	
  se	
  
dicen…	
  (pausa)	
  ¿Qué	
  se	
  dicen	
  dos	
  personas	
  que	
  se	
  están	
  enamorando?	
  
	
  
Todos	
  guardan	
  silencio.	
  
	
  
CELESTE:	
  ¿Jugo,	
  cerveza,	
  agua?	
  
	
  
VICENTE:	
   Cerveza.	
   ¿Pero	
   no	
   sería	
  mejor	
   si	
   salimos	
   a	
   comprar?	
   Para	
   no	
   tomarte	
  
todo	
  el	
  refrigerador.	
  
	
  
CELESTE:	
  Da	
  lo	
  mismo.	
  
	
  
VICENTE:	
  No,	
  en	
  serio.	
  Cuando	
  yo	
  trabajé	
  de	
  asistente	
  de	
  guión	
  me	
  pagaban	
  una	
  
mierda,	
  así	
  que	
  conozco	
  el	
  asunto.	
  Tranquila.	
  ¿Alguien	
  va	
  conmigo?	
  
	
  
VIVIANA:	
  Voy.	
  
	
  
STEPHAN:	
  Yo	
  también.	
  
	
  
VICENTE:	
   Compañeros,	
   la	
   batalla	
   por	
   conseguir	
   los	
   bebestibles	
   será	
   intensa.	
  
Llevad	
  vuestras	
  zapatillas	
  y	
  billeteras.	
  
	
  
Stephan,	
  Viviana	
  y	
  Vicente	
  salen.	
  Celeste	
  se	
  queda	
  en	
  silencio	
  unos	
  momentos.	
  La	
  luz	
  
baja	
  de	
  a	
  poco.	
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Súbitamente,	
   se	
  enciende	
  una	
  pequeña	
   luz	
  en	
  medio	
  de	
   la	
  oscuridad.	
  Se	
   trata	
  de	
   la	
  
linterna	
   de	
   mano	
   que	
   Renata	
   trajo	
   consigo	
   para	
   llevar	
   a	
   cabo	
   su	
   plan.	
   Está	
   sola.	
  
Avanza	
  con	
  cuidado,	
  pero	
   tropieza	
  con	
  todo.	
  Los	
  muebles	
  del	
   living	
  están	
  cubiertos	
  
con	
  mantas	
  blancas,	
  que	
  es	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  los	
  adultos	
  cubren	
  los	
  sofás	
  para	
  que	
  no	
  
se	
  manchen	
   o	
   llenen	
   de	
   polvo,	
   aún	
   si	
   no	
   hay	
   niños	
   ni	
  mascotas	
   en	
   la	
   casa.	
   Renata	
  
ilumina	
   las	
  paredes	
  y	
  ve	
  el	
   cuadro.	
  Se	
  acerca	
  a	
  él.	
  Se	
  encienden	
   las	
   luces.	
  Bélgica	
  y	
  
Federico	
  están	
  en	
  pijama	
  junto	
  al	
  interruptor.	
  Renata	
  grita	
  del	
  susto.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Hola	
  Renata.	
  
	
  
RENATA:	
  Señora	
  Bélgica.	
  ¿Qué	
  onda?	
  Me	
  quiere	
  matar	
  del	
  susto.	
  ¿Por	
  qué	
  estaba	
  
escondida	
  ahí,	
  en	
  lo	
  oscuro?	
  ¿No	
  es	
  como	
  medio	
  raro?	
  ¿Qué	
  tal,	
  don	
  Federico,	
  todo	
  
bien?	
  
	
  
FEDERICO:	
  Todo	
  bien,	
  gracias.	
  
	
  
RENATA:	
  Que	
  bueno.	
  ¿Cómo	
  han	
  estado?	
  Los	
  traté	
  de	
  llamar	
  un	
  montón	
  de	
  veces.	
  
O	
  sea,	
  no	
  un	
  montón,	
  pero	
  los	
  llamé.	
  No	
  contestaron.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  No	
  estamos	
  mucho	
  en	
  casa.	
  
	
  
RENATA:	
   ¿Todavía	
   siguen	
   trabajando?	
  Me	
   imaginaba.	
   Ustedes	
   son	
   así,	
   igual.	
   Yo	
  
traté	
  de	
  llamarlos,	
  en	
  serio.	
  No	
  mil	
  veces,	
  pero	
  sí	
  un	
  par.	
  Un	
  par	
  de	
  veces.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Un	
  par	
  de	
  veces.	
  
	
  
RENATA:	
  Sí.	
  Dos.	
  O	
  tres.	
  Dos,	
  en	
  verdad.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  En	
  doce	
  años.	
  
	
  
RENATA:	
  El	
  paso	
  del	
  tiempo.	
  Así	
  es	
  la	
  vida.	
  Casi	
  no	
  reconocí	
  el	
  departamento.	
  Está	
  
diferente,	
  ¿cierto?	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Está	
  exactamente	
  igual.	
  
	
  
RENATA:	
  Es	
  que	
  sin	
  luz,	
  como	
  que	
  no…	
  ¿Cómo	
  han	
  estado?	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Bien.	
  
	
  
FEDERICO:	
  Sí.	
  
	
  
RENATA:	
  Que	
  bueno.	
  (pausa)	
  Súper	
  bueno.	
  (pausa)	
  Bueno,	
  me	
  tengo	
  que	
  ir.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Tenemos	
  que	
  hablar.	
  
	
  
RENATA:	
  No	
  puedo.	
  Me	
  tengo	
  que	
  juntar	
  con	
  un	
  amigo,	
  en—	
  
	
  



Renata	
  intenta	
  salir,	
  pero	
  Federico	
  cierra	
  la	
  puerta.	
  
	
  
RENATA:	
  ¿Pero	
  por	
  qué	
  me	
  tratan	
  así?	
  Si	
  hubiera	
  sabido	
  que	
  se	
  lo	
  iban	
  a	
  tomar	
  así	
  
de	
  mal,	
  mejor	
  ni	
  vengo—	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Siéntate,	
  Renata.	
  Y	
  me	
  das	
  la	
  llave.	
  
	
  
RENATA:	
  La	
  tenía	
  de	
  recuerdo.	
  Son	
  cosas	
  que	
  una	
  guarda,	
  así	
  como	
  de	
  cariño.	
  ¿De	
  
verdad	
  la	
  quiere?	
  Es	
  como	
  algo	
  súper	
  mío	
  que	
  me—	
  Okey,	
  se	
  la	
  dejo.	
  Se	
  la	
  dejo.	
  
	
  
Renata	
  le	
  entrega	
  la	
  llave.	
  Bélgica	
  la	
  recibe,	
  en	
  silencio.	
  
	
  
FEDERICO:	
  ¿Un	
  té?	
  ¿Cuántas	
  de	
  azúcar?	
  
	
  
RENATA:	
  ¿Yo?	
  Eh…	
  dos.	
  O	
  tres.	
  No	
  sé.	
  Es	
  que	
  no	
  tengo	
  idea	
  de	
  qué	
  porte	
  es	
  la	
  taza.	
  
Si	
  es	
  chica,	
  una.	
  Si	
  es	
  mediana,	
  dos.	
  Si	
  es	
  así	
  grandota,	
  así,	
  tres.	
  Porque	
  si	
  es	
  chica	
  y	
  
le	
  pone	
  tres	
  cucharadas,	
  va	
  a	
  quedar	
  muy	
  dulce	
  y	
  el	
   té	
  es	
  rico	
  cuando	
  está	
  dulce,	
  
pero	
  si	
  vamos	
  a	
  tomar	
  pura	
  agua	
  con	
  azúcar—	
  
	
  
Federico	
  se	
  retira	
  a	
  interiores	
  antes	
  que	
  Renata	
  termine.	
  Renata	
  y	
  Bélgica	
  se	
  sientan	
  
de	
  una	
  vez.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Qué	
  quieres?	
  
	
  
RENATA:	
   ¿En	
   este	
  momento?	
  Té.	
   Pero	
   sin	
   tanta	
   azúcar.	
   (ríe.	
  pausa)	
  Estoy	
   en	
  un	
  
punto	
  de…	
   ¿cuál	
   es	
   la	
   palabra?	
   ¿Escisión?	
  Como	
  de	
   corte.	
  Un	
  punto	
  de	
   corte.	
  De	
  
quiebre.	
  Como	
  cuando	
  en	
  las	
  novelas	
  se	
  amontona	
  todo	
  en	
  un	
  solo	
  problema	
  y	
  el	
  
protagonista	
  tiene	
  que	
  tomar	
  una	
  opción	
  radical.	
  Esa	
  es	
  mi	
  vida,	
  ahora.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Por	
  qué	
  estás	
  acá?	
  
	
  
RENATA:	
   Es	
   largo,	
   pero…	
   a	
   ver…	
   ¿Por	
   dónde	
   parto?	
   Han	
   sido	
   un	
   montón	
   de	
  
señales.	
   Anoche,	
   por	
   ejemplo.	
   Anoche	
   soñé	
   que	
   yo	
   era	
   una	
   ampolleta.	
   Una	
  
ampolleta	
   chiquitita.	
   Y	
  mi	
   trabajo	
   era	
   iluminar	
   la	
   pieza	
   de	
   un	
   niño	
   que	
   le	
   tenía	
  
miedo	
  a	
  la	
  oscuridad.	
  Y	
  yo	
  iluminaba	
  todo	
  lo	
  que	
  podía,	
  que	
  no	
  era	
  mucho,	
  porque	
  
yo	
  era	
  una	
  ampolleta	
  chiquitita.	
  Pero	
  resulta	
  que	
  les	
  olvidó	
  apagarme	
  y	
  me	
  dejaron	
  
prendida	
  toda	
  la	
  noche	
  y	
  pasé	
  de	
  largo.	
  Y	
  así	
  estuve	
  prendida	
  hasta	
  que	
  me	
  fundí.	
  
Porque	
   yo	
   era	
   frágil.	
   Se	
  me	
   apagó	
   el	
   cuerpo.	
   Y	
   tenía	
  miedo	
   porque	
   cuando	
   una	
  
ampolleta	
  se	
  funde	
  no	
  sirve	
  para	
  nada.	
  Tenía	
  miedo	
  de	
  irme	
  a	
  la	
  basura	
  porque	
  yo	
  
quería	
  a	
  ese	
  niño.	
  Me	
  gustaba	
  estar	
  en	
  esa	
  casa,	
  con	
  él,	
  pero	
  me	
  iban	
  a	
  botar	
  a	
   la	
  
basura.	
  Ese	
  era	
  mi	
  destino.	
  La	
  cosa	
  es	
  que	
  llegó	
  la	
  mamá	
  y	
  como	
  no	
  prendí,	
  trató	
  de	
  
sacarme…	
   pero	
   se	
   quemó	
   los	
   dedos,	
   porque	
   si	
   dejas	
   una	
   ampolleta	
   prendida	
  
mucho	
  rato,	
  el	
  vidrio	
  se	
  pone	
  así,	
  caliente.	
  Así	
  que	
  la	
  mamá	
  me	
  tomó	
  con	
  un	
  paño	
  y	
  
yo	
  pensé	
  esto	
  es.	
  Me	
  van	
  a	
  tirar	
  a	
  la	
  basura.	
  Pero	
  en	
  vez	
  de	
  eso,	
  me	
  acostó	
  al	
  lado	
  
de	
  su	
  hijo,	
  y	
  el	
  niño	
  se	
  acercó	
  a	
  mí,	
  y	
  me	
  sintió	
  el	
  calor	
  y	
  me	
  abrazó	
  toda	
  la	
  noche	
  y	
  
no	
   le	
   tuvo	
   miedo	
   a	
   la	
   oscuridad,	
   porque	
   me	
   tenía	
   a	
   mí.	
   Se	
   quedó	
   dormido	
  
abrazándome.	
  Y	
  yo	
   también	
  me	
  quedé	
  así,	
  durmiendo.	
  Y	
  estuvimos	
   juntos.	
  No	
   lo	
  
miraba	
   desde	
   arriba,	
   sino	
   que	
   estaba	
   al	
   lado.	
   Y	
   me	
   quedé	
   dormida	
   sonriendo,	
  
porque	
  alguien	
  me	
  quería.	
  



	
  
BÉLGICA:	
  ¿Por	
  qué	
  estás	
  acá?	
  
	
  
RENATA:	
   Es	
   largo	
   pero	
   en	
   resumidas	
   cuentas	
   es	
   un	
   drama	
   que…	
   o	
   sea,	
   es	
   un	
  
problema	
   de	
   índice	
  monetario,	
   ¿me	
   entiende?	
   Economía	
  mal	
   planificada.	
   Ese	
   es	
  
todo	
  el	
  asunto.	
  No	
  es	
  tan	
  grave,	
  igual.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Qué	
  pasó?	
  
	
  
RENATA:	
  No	
  es	
  nada	
  grave.	
  (pausa)	
  O	
  sea,	
  es	
  importante,	
  pero	
  no	
  es	
  algo	
  como	
  de	
  
vida	
  o	
  muerte.	
  Estoy	
  viva,	
  a	
  eso	
  voy.	
  Estoy	
  aquí.	
  Hola.	
  (ríe)	
  Pero,	
  en	
  el	
  fondo,	
  igual	
  
es	
   un	
   problema.	
   Aunque	
   no	
   sea	
   así,	
   grave.	
   O	
   sea,	
   más	
   o	
  menos,	
   pero	
   no	
   grave-­‐
grave.	
  Pero,	
  sí.	
  Es	
  grande.	
  Grandote.	
  Perdí	
  plata.	
  Harta.	
  (pausa)	
  Perdí	
  toda	
  mi	
  plata,	
  
en	
  verdad.	
  (pausa)	
  Estoy	
  en	
  la	
  quiebra.	
  
	
  
Llega	
  Federico	
  trayendo,	
  con	
  absoluta	
  calma,	
  una	
  bandeja	
  con	
  tres	
  tazas	
  de	
  té.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Dónde	
  y	
  cómo?	
  
	
  
RENATA:	
  En	
  Escocia.	
  Es	
  que	
  igual,	
  Inglaterra—	
  o	
  sea,	
  el	
  Reino	
  Unido	
  es	
  súper	
  caro.	
  
No	
  todo,	
  obvio.	
  Pero	
  hay	
  partes	
  que	
  son	
  de	
  locos.	
  En	
  Londres,	
  por	
  ejemplo,	
  no	
  se	
  
puede	
  vivir.	
  Fuimos	
  de	
  vacaciones	
  un	
  par	
  de	
  días	
  y	
  con	
  puro	
  andar	
  en	
  metro	
  se	
  nos	
  
fue	
   toda	
   la	
  plata.	
   Yo	
  no	
   sé	
   cómo	
  hay	
   gente	
  que	
   tiene	
   familias	
   allá,	
   hay	
  que	
   estar	
  
enferma.	
   (pausa)	
   Muchas	
   gracias	
   don	
   Federico.	
   (pausa)	
   Perdí	
   apostando	
   a	
   las	
  
peleas.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Cuánto?	
  
	
  
RENATA:	
  Harto,	
  ya	
  le	
  dije.	
  Mi	
  novio—	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Cómo	
  se	
  llama?	
  
	
  
RENATA:	
   Francis.	
   Es	
   inglés.	
   Francis	
   me	
   dijo	
   que	
   en	
   vez	
   de	
   apostar	
   la	
   plata,	
  
deberíamos	
   entrenar	
   a	
   un	
   campeón.	
   Y	
   eso	
   hicimos.	
   Juntamos	
   los	
   ahorros	
   y	
   nos	
  
compramos	
   un	
   pitbull	
   y	
   lo	
   entrenamos.	
   O	
   sea,	
   el	
   primo	
   de	
   Francis	
   lo	
   entrenó,	
  
porque	
   yo	
   no	
   tengo	
   idea.	
   Tuvimos	
   un	
   perro	
   en	
   la	
   casa,	
   pero	
   estaba	
   súper	
  
malcriado.	
   Se	
   hacía	
   en	
   la	
   cama	
   y	
   todo.	
   Lo	
   atropellaron.	
   Bueno,	
   la	
   cosa	
   es	
   que	
  
compramos	
  un	
  pitbull	
  y	
  el	
  primo	
  de	
  Francis	
  lo	
  entrenó	
  y	
  lo	
  dejó	
  listo	
  y	
  lo	
  tiramos	
  a	
  
la	
  primera	
  pelea	
  y	
  ganó	
  en	
  menos	
  de	
  un	
  minuto	
  y	
  nos	
  fue	
  súper	
  bien.	
  Ganamos	
  un	
  
montón	
  de	
  plata	
  y	
  la	
  apostamos	
  toda	
  a	
  la	
  segunda	
  pelea	
  y	
  también	
  ganamos	
  y	
  nos	
  
fue	
  increíble.	
  Estábamos	
  todos	
  contentos.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Menos	
  el	
  perro.	
  
	
  
RENATA:	
  No,	
  si	
  el	
  perro	
  lo	
  pasaba	
  bien.	
  Era	
  como	
  salir	
  a	
  jugar.	
  O	
  sea,	
  era	
  violento,	
  
obvio,	
  pero	
  cuando	
  terminaba	
  la	
  pelea,	
  el	
  perro	
  estaba	
  feliz.	
  Movía	
  la	
  cola,	
  incluso.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Pura	
  alegría,	
  me	
  imagino.	
  
	
  



RENATA:	
  Ese	
  tono	
  irónico	
  ya	
  no	
  me	
  afecta.	
  Soy	
  adulta,	
  libre.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Tan	
  libre	
  y	
  tan	
  adulta	
  que	
  viniste	
  a	
  robarnos.	
  
	
  
FEDERICO:	
  ¿Más	
  azúcar?	
  Traigo.	
  
	
  
RENATA:	
  No,	
  no	
  hace	
  falta.	
  Yo	
  con—	
  
	
  
Pero	
  Federico	
  se	
  pone	
  de	
  pie	
  y	
  va	
  a	
  la	
  cocina.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Me	
  vas	
  a	
  contar	
  o	
  no?	
  
	
  
RENATA:	
   la	
   cosa	
   es	
   que	
   dijimos,	
   mira,	
   como	
   nos	
   fue	
   tan	
   bien	
   las	
   dos	
   primeras	
  
veces,	
  lo	
  mejor	
  que	
  podemos	
  hacer	
  es	
  meter	
  toda	
  la	
  plata	
  que	
  tenemos,	
  lo	
  hacemos	
  
pelear	
  una	
  tercera	
  vez	
  y	
  nos	
  retiramos	
  de	
  esto	
  para	
  siempre.	
  Nos	
  vamos	
  a	
  vivir	
  al	
  
campo	
  y	
  nos	
  olvidamos	
  de	
  las	
  peleas	
  y	
  todo.	
  O	
  sea,	
  esa	
  era	
  la	
  idea.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Y	
  salió	
  mal.	
  
	
  
RENATA:	
  Claro.	
  Salió	
  mal.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Perdió.	
  
	
  
RENATA:	
  Perdimos.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Y	
  lo	
  mataron.	
  
	
  
RENATA:	
   No.	
   O	
   sea,	
   no	
   en	
   la	
   pelea.	
   El	
   otro	
   perro	
   nos	
   ganó	
   en	
   menos	
   de	
   cinco	
  
minutos.	
  Pero	
  sí,	
  murió.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Murió	
  o	
  lo	
  mataron?	
  
	
  
RENATA:	
  Lo	
  tuvimos	
  que	
  mat—	
  No.	
  Murió.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Murió	
  solo,	
  entonces?	
  ¿Tuvo	
  una	
  pelea	
  y	
  después	
  se	
  murió,	
  de	
  la	
  nada?	
  
	
  
RENATA:	
  ¿Usted	
  sabe	
  lo	
  que	
  es	
  cuando	
  los	
  perros	
  se	
  ponen	
  a	
  “tocar	
  el	
  piano”?	
  Es	
  
cuando	
  los	
  dueños	
  ahorcan	
  a	
  sus	
  perros.	
  Pasa	
  con	
  los	
  perros	
  de	
  carrera	
  cuando	
  se	
  
ponen	
  viejos,	
  o	
  con	
  los	
  perros	
  de	
  caza	
  cuando	
  se	
  acaba	
  la	
  temporada.	
  Pasa	
  también	
  
con	
   los	
   perros	
   de	
   pelea,	
   cuando	
   pierden.	
   Los	
   ahorcan	
   en	
   la	
   rama	
   de	
   un	
   árbol.	
  
Quedan	
  con	
  las	
  patas	
  delanteras	
  así,	
  tiesas,	
  como	
  tocando	
  piano.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Eso	
  hiciste?	
  
	
  
RENATA:	
  (niega)	
  El	
  otro	
  perro	
  nos	
  ganó	
  en	
  menos	
  de	
  cinco	
  minutos.	
  Fue	
  horrible.	
  
El	
  otro	
  perro	
  se	
   le	
   tiró	
  encima	
  y	
   lo	
  mordió	
  por	
  arriba	
  y	
   le	
  reventó	
  un	
  ojo.	
  Con	
  el	
  
dolor,	
   nuestro	
   perro	
   se	
   cayó	
   al	
   suelo	
   y	
   el	
   otro	
   se	
   le	
   tiró	
   encima	
   y	
   lo	
   empezó	
   a	
  
desangrar.	
  Ahí	
  pararon	
  la	
  pelea.	
  Los	
  separaron	
  y	
  encerraron	
  al	
  otro	
  perro	
  y	
  Francis	
  
se	
   tiró	
   a	
   círculo	
   a	
   ver	
   cómo	
   estaba	
   nuestro	
   perro.	
   Quería	
   salvarlo,	
   pero	
   era	
  



imposible.	
  Estaba	
  vivo	
  cuando	
  lo	
  sacamos	
  del	
  galpón,	
  pero	
  daba	
  lo	
  mismo,	
  porque	
  
a	
   un	
   perro	
   que	
   sale	
   de	
   una	
   pelea	
   así	
   no	
   lo	
   puedes	
   llevar	
   a	
   un	
   veterinario	
   de	
  
emergencias.	
  ¿Qué	
  le	
  vas	
  a	
  decir,	
  que	
  se	
  metió	
  en	
  una	
  pelea?	
  ¿Con	
  quién?	
  ¿Cómo?	
  
¿Dónde?	
   ¿Cuál	
   es	
   su	
   número	
   de	
   identificación?	
   Te	
  meten	
   a	
   la	
   cárcel.	
   Claro,	
   hay	
  
tipos	
  que	
  atienden	
   los	
  perros	
  ahí	
  mismo,	
  en	
  el	
  galpón,	
  pero	
  cuando	
  están	
  hechos	
  
mierda,	
  no	
  los	
  salvan.	
  No	
  vale	
  la	
  pena.	
  No	
  había	
  nada	
  que	
  hacer.	
  Afuera	
  del	
  galpón,	
  
Francis	
  le	
  pegó	
  un	
  tiro	
  en	
  la	
  cabeza	
  para	
  que	
  dejara	
  de	
  sufrir.	
  
	
  
Vuelve	
  Federico	
  y	
  deja	
  el	
  azucarero	
  sobre	
  la	
  mesa.	
  Nadie	
  lo	
  tocará.	
  
	
  
RENATA:	
   Francis	
   tampoco	
   anda	
   matando	
   gente	
   por	
   la	
   calle.	
   Andaba	
   con	
   una	
  
pistola	
  ese	
  día.	
  Cuando	
  una	
  va	
  a	
  apostar,	
  hay	
  que	
  tener	
  cuidado.	
  Es	
  peligroso.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Cómo	
  se	
  llamaba	
  tu	
  perro?	
  
	
  
RENATA:	
  No	
  le	
  pusimos	
  nombre.	
  (pausa)	
  Para	
  no	
  agarrarle	
  cariño.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Y	
  cómo	
  lo	
  llamaban?	
  
	
  
RENATA:	
  Es	
  que	
  no	
  lo	
   llamábamos.	
  Lo	
  traían.	
   Igual,	
   lo	
  veíamos	
  poco.	
  Era	
  como…	
  
una	
  cosa,	
  ¿me	
  entiende?	
  Le	
  decíamos	
  perro.	
  Perro,	
  ven.	
  Perro,	
  toma.	
  Perro,	
  ataca.	
  
Perro,	
  muerde.	
  Perro,	
  no	
   te	
  mueras.	
   (pausa)	
  Perro.	
   (pausa)	
  Yo	
  pensaba	
  que	
   si	
   le	
  
ponía	
  un	
  nombre,	
  iba	
  a	
  llorar	
  cuando	
  se	
  muriera	
  en	
  una	
  pelea	
  y	
  no	
  quería	
  que	
  me	
  
pasara	
  eso.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Lo	
  enterraron?	
  
	
  
RENATA:	
  ¿Por	
  qué	
  le	
  importa	
  tanto	
  ese	
  animal?	
  Da	
  lo	
  mismo.	
  Lo	
  tuvimos	
  que	
  dejar	
  
tirado	
  en	
  la	
  orilla	
  de	
  la	
  carretera.	
  El	
  perro	
  está	
  muerto.	
  Yo	
  estoy	
  viva.	
  Francis	
  está	
  
vivo	
  y	
  eso	
  es	
  lo	
  que	
  importa,	
  que	
  él	
  esté	
  bien.	
  (pausa)	
  Apostamos	
  todo	
  y	
  perdimos	
  
todo	
   y	
   ahora	
   le	
   debo	
   plata	
   a	
   los	
   dueños	
  del	
   local,	
   a	
   los	
   organizadores…	
   a	
  medio	
  
mundo,	
  en	
  verdad.	
  Cuando	
  salimos	
  del	
  galpón	
  y	
  Francis	
  le	
  pegó	
  un	
  tiro	
  al	
  perro,	
  yo	
  
me	
  puse	
  a	
  llorar.	
  Pero	
  no	
  por	
  el	
  perro,	
  sino	
  que	
  por	
  mí.	
  Me	
  puse	
  a	
  llorar	
  porque	
  no	
  
sabía	
  cómo	
  íbamos	
  a	
  salir	
  del	
  problema.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Y	
  tu	
  mejor	
  solución	
  fue	
  venir	
  para	
  acá	
  de	
  sorpresa.	
  
	
  
RENATA:	
  Los	
  llamé.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Dos	
  veces.	
  No	
  es	
  como	
  que	
  intentas	
  mucho	
  en	
  la	
  vida.	
  
	
  
RENATA:	
   ¿Usted	
  cree	
  que	
  yo	
  me	
  dije	
   “ah,	
  estoy	
  en	
   la	
  quiebra	
  y	
   la	
  mafia	
  me	
  va	
  a	
  
matar,	
   pero	
   no	
   importa,	
  me	
   voy	
   a	
   devolver	
   a	
  México	
   a	
   pedir	
   plata,	
   total,	
   allá	
   de	
  
seguro	
  me	
  la	
  dan”?	
  Créame	
  que	
  si	
  hubiera	
  podido	
  no	
  volver—	
  
	
  
Renata	
  tose.	
  
	
  
BÉLGICA:	
   Nadie	
   te	
   pidió	
   que	
   volvieras.	
   Menos	
   todavía	
   para	
   robarnos.	
   ¿Así	
   le	
  
agradeces	
  a	
  los	
  que	
  te	
  acogieron	
  en	
  su	
  casa?	
  



	
  
RENATA:	
  ¿Qué	
  se	
  siente	
  ser	
  artista	
  y	
  no	
  tener	
  corazón?	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Me	
   lo	
   dice	
   la	
  mujer	
   que	
   perdió	
   toda	
   su	
   plata	
   apostando	
   en	
   peleas	
   de	
  
perros.	
   ¿Cómo	
   era	
   el	
   espectáculo?	
   ¿Te	
   gustaba	
   ver	
   la	
   sangre	
   de	
   esos	
   pobres	
  
animales	
  que	
  no	
  le	
  habían	
  hecho	
  daño	
  a	
  nadie?	
  
	
  
RENATA:	
  Necesitaba	
  la	
  plata.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Lo	
  que	
  para	
  ti	
  era	
  plata,	
  para	
  ellos	
  era	
  su	
  vida.	
  No	
  tienes	
  compasión.	
  	
  
	
  
RENATA:	
  ¿Usted	
  me	
  va	
  a	
  hablar	
  de	
  compasión?	
  ¿Usted	
  me	
  va	
  a	
  dar	
  lecciones	
  a	
  mi?	
  
	
  
BÉLGICA:	
  No	
  te	
  voy	
  a	
  dar	
  ninguna	
  lección,	
  Renata.	
  Tú	
  ya	
  no	
  aprendiste.	
  Estás	
  mala	
  
de	
  adentro.	
  
	
  
RENATA:	
  Eso	
  es	
  verdad.	
  
	
  
FEDERICO:	
  Me	
  voy	
  a	
  hacer	
  más	
  té.	
  ¿Alguien	
  quiere?	
  
	
  
Renata,	
   afectada,	
   niega	
   el	
   té.	
   Federico	
   se	
   ha	
   ido	
   a	
   interiores,	
   sin	
   prestarle	
   real	
  
atención	
  a	
  las	
  respuestas	
  del	
  resto.	
  Lo	
  cual	
  tampoco	
  importa	
  verdaderamente,	
  pues	
  
no	
  volverá	
  a	
  aparecer	
  en	
  esta	
  escena.	
  Pausa	
  larga.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Querías	
  robarnos	
  el	
  cuadro.	
  
	
  
RENATA:	
  Eso	
  se	
  llama	
  desesperación.	
  
	
  
BÉLGICA:	
   ¿Y	
   cómo	
   lo	
   ibas	
   a	
   vender,	
   poniendo	
   un	
   aviso	
   en	
   el	
   diario?	
   ¿“Se	
   vende	
  
Dirage	
   original”?	
   ¿Conoces	
   el	
   mercado	
   negro	
   de	
   arte	
   en	
   México?	
   No.	
   ¿Tienes	
  
contactos	
   que	
   puedan	
   pasarlo	
   a	
   otro	
   continente?	
   No.	
   ¿Sabes	
   cómo	
   se	
   llama	
   el	
  
cuadro,	
  sabes	
  algo	
  de	
  su	
  historia,	
  sabes	
  cómo	
  llegó	
  acá?	
  No.	
  ¿Tienes	
  cómo	
  verificar	
  
que	
  es	
  original?	
  No.	
  Entonces,	
  ¿qué	
  ibas	
  a	
  hacer?	
  
	
  
RENATA:	
   ¡No	
  sé!	
  (pausa)	
  No	
  tengo	
  idea,	
  porqu—	
  (tose.	
  pausa)	
  Es	
  lo	
  único	
  que	
  se	
  
me	
   ocurrió.	
   No	
   tengo	
   nada.	
   No	
   soy	
   nadie.	
   No	
   tengo	
   plata.	
   Ni	
   casa.	
   Ni	
   nada.	
   Lo	
  
último	
   que	
   me	
   quedaba	
   me	
   lo	
   gasté	
   en	
   el	
   pasaje	
   de	
   avión	
   hasta	
   acá.	
   Me	
   vine	
  
caminando	
  desde	
  el	
  aeropuerto.	
  ¿Se	
  da	
  cuenta?	
  Llegué	
  en	
  la	
  tarde.	
  Hacía	
  frío,	
  pero	
  
todavía	
  quedaba	
  sol.	
  Era	
  ese	
  sol	
  rojo	
  que	
  pareciera	
  estar	
  hecho	
  de	
  fuego,	
  pero	
  no	
  
quema	
  los	
  ojos	
  ni	
  da	
  calor.	
  No	
  se	
  comporta	
  como	
  el	
  sol.	
  Es	
  como	
  una	
  luz	
  roja.	
  Me	
  
vine	
  mirando	
   las	
   nubes,	
   que	
   eran	
   como	
  de	
   sangre.	
   Caminé	
   por	
   un	
   costado	
   de	
   la	
  
carretera	
  y	
  vi	
  unos	
  niños	
  sentados,	
  pateando	
  piedras	
  porque	
  no	
  tenían	
  pelotas.	
  Y	
  vi	
  
unos	
  perros	
  muertos	
  de	
  hambre	
  comiendo	
  de	
  la	
  basura.	
  Y	
  al	
  lado	
  mío,	
  pasaban	
  los	
  
autos	
  y	
  ni	
  siquiera	
  me	
  miraban	
  porque	
  yo—	
  Yo	
  estaba	
  mirando	
  el	
  cielo.	
  Y	
  de	
  a	
  poco	
  
se	
  hizo	
  de	
  noche	
  y	
  empezaron	
  a	
  aparecer	
   las	
  estrellas.	
  Y	
  cuando	
   las	
  vi,	
   sentí	
  que	
  
había	
  pasado	
  algo.	
  No	
  sé	
  qué.	
  Sentí	
  que	
  estaba	
  siendo	
  testigo	
  de	
  algo	
  hermoso.	
  Algo	
  
que	
  habían	
  visto	
  millones	
  de	
  seres	
  humanos	
  antes	
  que	
  yo.	
  El	
  mismo	
  espectáculo.	
  
Miles	
  de	
  millones	
  de	
  veces.	
  Y	
  miles	
  de	
  millones	
  de	
  seres	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
   la	
  historia,	
  
mirando	
   el	
   cielo,	
   buscando	
   estrellas.	
   Y	
   estábamos	
   todos	
   juntos.	
   En	
   diferentes	
  



tiempos,	
  en	
  diferentes	
  lugares,	
  pensando	
  en	
  diferentes	
  idiomas,	
  pero	
  juntos.	
  ¿Le	
  ha	
  
pasado	
   eso	
   a	
   usted,	
   señora?	
   ¿No	
   siente	
   a	
   veces	
   el	
   paso	
   del	
   tiempo?	
   ¿No	
   se	
   ha	
  
quedado	
  alguna	
  vez	
  mirando	
  cómo	
  el	
  día	
  se	
  apaga	
  y	
  pasa	
  a	
  ser	
  noche	
  y	
  luego	
  sale	
  la	
  
luna	
   y	
   se	
   traga	
   todo	
   con	
   esa	
   luz	
   blanca,	
   cansada,	
   como	
  una	
   ampolleta	
   de	
   niño	
   a	
  
punto	
  de	
  fundirse?	
  ¿No	
  siente	
  usted	
  cuando	
  pasa	
  un	
  día	
  o	
  una	
  semana	
  o	
  un	
  par	
  de	
  
meses?	
  	
  ¿Todos	
  los	
  días	
  son	
  iguales	
  para	
  usted?	
  
	
  
BÉLGICA:	
  No	
  entiendo	
  a	
  lo	
  que	
  vas.	
  
	
  
RENATA:	
  Yo	
  creo	
  que	
  las	
  responsabilidades	
  sirven	
  para	
  marcar	
  las	
  rutinas.	
  Hacen	
  
que	
  los	
  días	
  sean	
  parecidos.	
  Y	
  así	
  vamos	
  repitiendo	
  y	
  repitiendo	
  porque	
  creemos	
  
que	
  somos	
  infinitos.	
  Que	
  nunca	
  nos	
  vamos	
  a	
  morir.	
  (pausa)	
  ¿Qué	
  ha	
  pasado	
  en	
  su	
  
vida	
  últimamente,	
  señora?	
  ¿Qué	
  ha	
  pasado	
  en	
  la	
  vida	
  de	
  la	
  cantante	
  de	
  ópera	
  más	
  
importante	
  de	
  México?	
  ¿Ha	
  aprendido	
  algo	
  en	
  doce	
  años?	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Aprendimos	
  a	
  no	
  echarte	
  de	
  menos.	
  También	
  aprendimos	
  a	
  hacernos	
  la	
  
idea	
  de	
  que	
  nunca	
  más	
  te	
  íbamos	
  a	
  volver	
  ver.	
  
	
  
RENATA:	
  Ustedes	
  me	
  echaron.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Te	
  volviste	
  incontrolable.	
  
	
  
RENATA:	
  Estaba	
  enamorada.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Enamorada?	
  ¿A	
  los	
  quince?	
  
	
  
RENATA:	
   Estaba	
   enamorada	
   como	
   una	
   se	
   enamora	
   a	
   los	
   quince.	
   Y	
   ustedes	
   se	
  
indignaron.	
  Me	
   echaron	
  de	
   la	
   casa	
   cuando	
  nos	
   vieron	
  dándonos	
  un	
  beso.	
  A	
   él	
   lo	
  
castigaron,	
   también.	
   Yo…	
   no	
   lo	
   volví	
   a	
   ver.	
   Lloré	
   tanto.	
   (pausa)	
   Yo	
   estaba	
  
enamorada,	
  señora.	
  Pero	
  usted	
  qué	
  mierda	
  sabe	
  de	
  eso.	
  (pausa)	
  Usted	
  le	
  prendió	
  
fuego	
  a	
  todos	
  mis	
  poemas.	
  
	
  
Renata	
  tose.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Anda	
  al	
  baño,	
  por	
  favor.	
  
	
  
RENATA:	
  Da	
  lo	
  mismo.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  A	
  mí	
  no	
  me	
  da	
  lo	
  mismo.	
  
	
  
RENATA:	
   Guarde	
   la	
   espada,	
   señora.	
   No	
   va	
   a	
   pasar	
   nada	
   malo.	
   Disfrutemos	
   el	
  
momento.	
  Esto	
  no	
  se	
  va	
  a	
  repetir.	
  Me	
  voy	
  a	
  ir	
  de	
  vuelta	
  a	
  Inglaterra,	
  a	
   juntar	
  con	
  
Francis.	
  Me	
  va	
  a	
  agarrar	
  la	
  mafia	
  y	
  me	
  voy	
  a	
  morir.	
  ¿Qué	
  se	
  siente	
  no	
  equivocarse	
  
nunca?	
   Debe	
   ser	
   una	
   sensación	
   increíble,	
   me	
   imagino.	
   No	
   se	
   preocupe.	
   Se	
   va	
   a	
  
morir	
  esta	
  buena	
  para	
  nada.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  A	
  diferencia	
  tuya,	
  yo	
  tengo	
  compasión.	
  No	
  sería	
  capaz	
  de	
  criar	
  un	
  animal	
  
para	
   torturarlo.	
   No	
   sería	
   capaz	
   de	
   no	
   ponerle	
   un	
   nombre	
   para	
   no	
   darle	
   cariño.	
  



Tampoco	
  sería	
  capaz	
  de	
  dejarlo	
  botado.	
  (descuelga	
  el	
  cuadro,	
  se	
  lo	
  entrega)	
  ¿Esto	
  es	
  
lo	
  que	
  quieres,	
  no?	
  A	
  esto	
  viniste.	
  Tómalo.	
  
	
  
RENATA:	
  …gracias.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Cuánta	
  plata	
  necesitas?	
  
	
  
RENATA:	
  Yo	
  no	
  necesito.	
  Es	
  para	
  Francis.	
  Yo	
  me	
  voy	
  a	
  morir.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Podemos	
  sacar	
  la	
  plata	
  de	
  nuestros	
  ahorros.	
  No	
  te	
  vas	
  a	
  morir,	
  niña.	
  
	
  
RENATA:	
  Tengo	
  cáncer,	
  mamá.	
  
	
  
Bélgica	
  mira	
  a	
  su	
  hija	
  con	
  piedad	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  años.	
  Apagón.	
  
	
  



ESCENA	
  3	
  
	
  
Está	
  todo	
  oscuro.	
  Julián	
  abre	
  la	
  puerta	
  y	
  tras	
  él	
  entra	
  Roberto.	
  Ambos	
  traen	
  velas	
  y	
  
están	
   vestidos	
   de	
   principios	
   del	
   siglo	
   XX.	
   Roberto	
   viene	
   tomando	
   una	
   petaca	
   de	
  
whiskey	
  y	
  riendo.	
  En	
  el	
  living,	
  el	
  cuadro	
  ya	
  no	
  está	
  colgado	
  en	
  la	
  pared.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Por	
  qué	
  con	
  velas?	
  ¿No	
  tienes	
  ampolletas?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Son	
  muy	
  caras.	
  
	
  
ROBERTO:	
  (ríe)	
  Me	
  hubieras	
  avisado	
  y	
  te	
  compraba	
  algunas.	
  
	
  
JULIÁN:	
  La	
  cuenta.	
  Muy	
  cara,	
  también.	
  No	
  sé.	
  No	
  necesito.	
  Pasa.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Quieres?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Estoy	
  bien.	
  Ponte	
  cómodo.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Yo	
  no	
  me	
  voy	
  a	
  quedar.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Ah,	
  pensé	
  que	
  era	
  la	
  idea,	
  para—	
  	
  Como	
  quieras.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Te	
  ofende?	
  
	
  
JULIÁN:	
  No.	
  Es	
  que	
  como	
  no	
  sé	
  inglés…	
  
	
  
ROBERTO:	
  No	
  hay	
  mucho	
  que	
  hablar,	
  en	
  todo	
  caso.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Claro…	
  Era	
  por	
  si	
  tenía	
  que	
  preguntar	
  algo.	
  No	
  sé.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Preguntar	
  qué?	
  (ríe)	
  ¿Sabes	
  qué?	
  En	
  una	
  de	
  esas,	
  me	
  quedo	
  para	
  verte	
  
hacer	
  el	
  ridículo	
  haciendo	
  señas.	
  
	
  
Roberto	
   ríe.	
   Julián	
   comienza	
  a	
  ordenar	
   el	
   espacio.	
   Corre	
   los	
   sillones	
  de	
   lugar.	
  Trae	
  
una	
  serie	
  de	
  hojas.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Para	
  qué	
  son?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Primero	
   lo	
  hago	
  en	
  papel.	
   Si	
  me	
  gusta,	
   lo	
  uso	
  de	
  base.	
  Así	
  no	
   tengo	
  a	
   la	
  
persona	
  esperando.	
  (pausa)	
  Igual,	
  no	
  es	
  lo	
  mío.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Tampoco	
  es	
  química	
  avanzada,	
  Julián.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Sí	
  sé,	
  pero—	
  Tú	
  me	
  entiendes.	
  
	
  
ROBERTO:	
  No.	
  De	
  hecho,	
  no	
  te	
  entiendo.	
  ¿Sabes	
  qué	
  es	
  lo	
  único	
  que	
  entiendo?	
  Que	
  
te	
  estás	
  quedando	
  abajo	
  del	
  tren	
  de	
  la	
  historia.	
  Está	
  en	
  la	
  estación	
  y	
  está	
  por	
  irse.	
  
Último	
  llamado.	
  Se	
  está	
  yendo.	
  Se	
  está	
  yendo.	
  Se	
  fue.	
  (ríe)	
  Toma	
  un	
  poco.	
  
	
  



Julián	
  bebe.	
  Es	
  obvio	
  que	
  no	
  le	
  gusta.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Hace	
  cuánto	
  nos	
  conocemos?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Años.	
  
	
  
ROBERTO:	
   “Años”.	
   Sí,	
   pero	
   mi	
   pregunta	
   es	
   otra.	
   ¿Hace	
   cuántos	
   años	
   que	
   nos	
  
conocemos,	
  específicamente?	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¿Diez?	
  ¿Quince	
  años?	
  No	
  sé.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Doce.	
  Nos	
  conocemos	
  hace	
  doce	
  años.	
  El	
  otro	
  día	
  saqué	
  la	
  cuenta.	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¿Por	
  qué	
  dijiste	
  lo	
  del	
  tren?	
  
	
  
ROBERTO:	
  Y	
  en	
  doce	
  años	
  nunca	
  me	
  has	
  hablado	
  de	
  tu	
  trabajo.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Siempre	
  te	
  cuento	
  en	
  qué	
  estoy.	
  
	
  
ROBERTO:	
  No.	
  Me	
  dices	
  “estoy	
  bien”	
  y	
  me	
  dices	
  “estoy	
  mal”,	
  pero	
  nunca	
  me	
  hablas	
  
de	
  tu	
  trabajo.	
  De	
  lo	
  que	
  haces,	
  de	
  cómo	
  lo	
  haces,	
  de	
  por	
  qué	
  lo	
  haces.	
  
	
  
JULIÁN:	
  No,	
  claro.	
  Sí.	
  No	
  sé.	
  (pausa)	
  Igual,	
  me	
  gusta	
  lo	
  que	
  hago.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Vendiste	
  algo	
  con	
  el	
  contacto	
  que	
  te	
  dejé,	
  el	
  curador	
  de	
  la	
  galería	
  de	
  
Veracruz?	
  
	
  
JULIÁN:	
  No.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Por?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Dijo	
  que	
  mi	
  trabajo	
  se	
  veía	
  antiguo.	
  Pero	
  está	
  bien.	
  Todos	
   los	
  artistas	
  se	
  
demoran	
  varios	
  años	
  en	
  hacerse	
  conocidos.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Y	
  mientras	
  tanto	
  de	
  qué	
  viven?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Hacen	
  otras	
  cosas.	
  Qué	
  se	
  yo.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Y	
  tú,	
  haces	
  otras	
  cosas?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Un	
  poco.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Cómo	
  qué?	
  
	
  
JULIÁN:	
  De	
  todo…	
  
	
  
Pero	
  la	
  verdad	
  es	
  que	
  Julián	
  no	
  hace	
  mucho	
  por	
  la	
  vida	
  salvo	
  pintar.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Tú	
  crees	
  que	
  tiene	
  razón?	
  



	
  
JULIÁN:	
  ¿En	
  lo	
  antiguo?	
  Por	
  supuesto	
  que	
  no.	
  Son	
  flores.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Son	
  flores.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Me	
  gustan	
  las	
  flores.	
  Me	
  gusta	
  pintar.	
  Me	
  gusta	
  pintar	
  flores.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Y	
  no	
  sería	
  bueno	
  empezar	
  a	
  buscar	
  algo	
  más?	
  ¿Otros	
  temas?	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¿No	
  te	
  gustan	
  mis	
  flores?	
  
	
  
ROBERTO:	
  No,	
  si	
  tus	
  flores	
  están	
  bien.	
  Pero…	
  lo	
  pienso	
  como	
  un	
  producto.	
  Mira	
  a	
  
Rivera,	
  a	
  Siqueiros,	
  a	
  Kahlo.	
  Están	
   todos	
  afiliados	
  al	
  partido	
  comunista,	
  hablando	
  
de	
  una	
  causa	
  política,	
  todos	
  comprometidos.	
  ¿Entiendes	
  a	
  lo	
  que	
  voy?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Roberto,	
  yo	
  no	
  soy	
  comunista.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿No	
  te	
  da	
  miedo	
  que	
  llegue	
  el	
  treinta	
  y	
  tú	
  sigas	
  en	
  lo	
  mismo?	
  
	
  
Pausa.	
  
	
  
JULIÁN:	
  (se	
  encoje	
  de	
  hombros)	
  Me	
  gustan	
  las	
  flores.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Pero	
  te	
  no	
  puedes	
  quedar	
  en	
  eso.	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¿Por?	
  
	
  
ROBERTO:	
  Porque	
  necesitas	
  un	
  punto	
  de	
  vista	
  crítico.	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¿Sobre	
  qué?	
  
	
  
ROBERTO:	
  Sobre	
  la	
  realidad.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Pero	
  si	
   la	
   realidad	
  está	
  bien.	
  Hay	
  cosas	
  malas,	
  hay	
  cosas	
  buenas,	
  hay	
  de	
  
todo.	
  Roberto,	
  yo	
  sé	
  que	
  lo	
  dices	
  con	
  cariño,	
  pero	
  yo	
  de	
  política,	
  no	
  sé	
  nada.	
  
	
  
ROBERTO:	
   Pero	
   si	
   es	
   fácil.	
   Pintas	
   unas	
   trabajadoras,	
   un	
   grupo	
   de	
   gente	
   en	
   el	
  
campo,	
   un	
   obrero	
   ayudando	
   a	
   otro,	
   qué	
   se	
   yo.	
   Cualquiera	
   de	
   esas	
   cosas	
   que	
   les	
  
gustan	
  a	
  estos	
  intelectuales	
  de	
  izquierda	
  y	
  a	
  los	
  curadores	
  de	
  arte	
  de	
  afuera.	
  Sales	
  
diciendo	
  que	
  es	
  pintura	
  social	
  y	
  que	
  pintas	
  sobre…	
  la	
  explotación,	
  o	
  qué	
  se	
  yo.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Pero	
  no	
  me	
  gusta	
  pintar	
  gente.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¡Julián,	
  por	
  favor,	
  ábrete	
  un	
  poco!	
  Mira	
  lo	
  que	
  está	
  pasando	
  en	
  el	
  país.	
  
Esto	
  es	
  el	
   futuro.	
  Se	
  van	
  a	
  cumplir	
  diez	
  años	
  de	
   la	
  Revolución	
  de	
  Octubre,	
  ¿y	
  qué	
  
estás	
  haciendo	
  tú?	
  ¡Pintando	
  tus	
  putas	
  flores!	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¡Bueno,	
  pero	
  son	
  mis	
  putas	
  flores!	
  
	
  



Pausa.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Los	
  cuadros	
  no	
  hablan.	
  La	
  gente	
  habla.	
  La	
  gente	
  va	
  a	
  ver	
  tu	
  pintura	
  y	
  va	
  
a	
   leer	
   un	
  mensaje	
   y	
   va	
   a	
   creer	
   que	
   estás	
   hablando	
   de	
   algo.	
   Se	
   van	
   a	
   contar	
   un	
  
cuento	
  ellos	
  mismos,	
  y	
  te	
  van	
  a	
  promocionar.	
  Eso	
  es	
  lo	
  que	
  importa.	
  Que	
  tu	
  arte	
  se	
  
haga	
  famoso,	
  ¿entiendes?	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¿Sí,	
  pero	
  qué	
  arte?	
  ¿El	
  que	
  me	
  interesa	
  a	
  mí	
  o	
  el	
  que	
  la	
  gente	
  quiere	
  ver?	
  
	
  
Roberto	
  se	
  siente	
  como	
  intentando	
  llenar	
  un	
  barril	
  sin	
  fondo.	
  Se	
  da	
  por	
  vencido.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Bueno,	
  pasando	
  a	
  otro	
  tema,	
  quería	
  hablar	
  contigo	
  porque	
  estoy	
  en	
  un	
  
punto	
  importante	
  de…	
  ¿escisión?	
  ¿Así	
  se	
  dice?	
  De	
  corte.	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¿De	
  quiebre?	
  
	
  
ROBERTO:	
   (asiente)	
   Voy	
   a	
   ser	
   un	
   hombre	
   casado.	
   ¿Qué	
   pasa	
   si	
   Marlene	
   queda	
  
embarazada	
  en	
  unos	
  años	
  más?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Vas	
  a	
  ser	
  un	
  buen	
  papá.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Y	
  voy	
  a	
  tener	
  muchos	
  gastos.	
  
	
  
Pausa.	
  Julián	
  entiende.	
  
	
  
JULIÁN:	
  No	
  me	
  vas	
  a	
  poder	
  comprar	
  más	
  cuadros.	
  (pausa)	
  Pensé	
  que	
  te	
  gustaban.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Me	
  gustan.	
  Pero	
  no	
  puedo	
  mantenerte	
  más.	
  Tus	
  cuadros	
  no	
  valen	
  nada	
  
en	
  el	
  mercado,	
  porque	
  nadie	
   te	
  conoce.	
   ¿Cómo	
  van	
  a	
  ser	
  una	
   inversión,	
  para	
  mí?	
  
Necesitas	
  hacerte	
  conocido.	
  ¿Sabes	
  qué	
  tienes	
  que	
  hacer?	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¿Pintar	
  trabajadores	
  en	
  una	
  fábrica?	
  
	
  
ROBERTO:	
  Partir	
  de	
  cero.	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¿Hasta	
  cuándo	
  me	
  puedes	
  ayudar?	
  
	
  
ROBERTO:	
  Este	
  es	
  el	
  último	
  cuadro	
  que	
  te	
  puedo	
  comprar.	
  De	
  ahora	
  en	
  adelante	
  
tienes	
  que	
  arreglártelas	
  solo.	
  
	
  
Pausa.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Entonces	
  tiene	
  que	
  ser	
  hermoso.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Eres	
  un	
  excelente	
  pintor,	
  Julián.	
  Y	
  eres	
  un	
  excelente	
  amigo.	
  Vas	
  a	
  salir	
  
adelante.	
  En	
  serio.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Sí.	
  
	
  



Pero	
  Julián	
  no	
  está	
  muy	
  seguro	
  de	
  eso.	
  Pausa	
  larga.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Vamos	
  a	
  la	
  ópera?	
  
	
  
JULIÁN:	
  No	
  entiendo.	
  
	
  
ROBERTO:	
   Tengo	
   asientos	
   para	
   la	
   función	
   de	
  mañana	
   y	
   a	
   Marlene	
   no	
   le	
   gusta.	
  
¿Has	
  ido	
  a	
  la	
  ópera	
  alguna	
  vez?	
  
	
  
JULIÁN:	
  No.	
  No	
  hablo	
  italiano.	
  
	
  
ROBERTO:	
  (ríe)	
  Yo	
  tampoco.	
  Pero	
  da	
  lo	
  mismo.	
  Nadie	
  entiende	
  la	
  ópera.	
  Es	
  como	
  
ir	
  a	
  misa.	
  A	
  la	
  salida	
  conversas	
  con	
  la	
  gente	
  que	
  fue.	
  Eso	
  es	
  lo	
  importante.	
  Tienes	
  
que	
  hacer	
  redes.	
  Conocer	
  gente.	
  ¿A	
  cuánta	
  gente	
  conoces,	
  que	
  sea	
  influyente	
  en	
  el	
  
circulo	
  de	
  artistas?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Tú	
  eres	
  mi	
  único	
  amigo,	
  Roberto.	
  
	
  
Este	
  comentario	
  le	
  causa	
  gracia	
  a	
  Roberto.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Mírate,	
  Pocho.	
  Estás	
  cada	
  día	
  más	
  loco.	
  Y	
  pintas	
  flores.	
  La	
  puta	
  madre.	
  
	
  
Suena	
   la	
   puerta.	
   Julián	
   se	
   pone	
   de	
   pie	
   y	
   abre.	
   Es	
  Marlene,	
   quien	
   viste	
   un	
   elegante	
  
traje	
  antiguo	
  y	
  un	
  sombrero	
  de	
  época.	
  Roberto	
  saluda	
  a	
  su	
  prometida.	
  
	
  
ROBERTO:	
  You	
  alright?	
  
	
  
MARLENE:	
  (asiente)	
  Yeah.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Bueno,	
  ustedes	
  ya	
  se	
  han	
  visto	
  varias	
  veces,	
  pero	
   los	
  presento	
  en	
  sus	
  
nuevos	
  roles.	
  Modelo,	
  pintor.	
  Pintor,	
  modelo.	
  
	
  
JULIÁN:	
  (fingiendo	
  que	
  es	
  la	
  primera	
  que	
  la	
  vez)	
  Un	
  gusto	
  en	
  conocerla,	
  señorita.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Casi	
  señora.	
  (ríe)	
  Ya,	
  los	
  dejo.	
  ¿Vas	
  a	
  estar	
  bien,	
  entonces?	
  
	
  
Julián	
  hace	
  un	
  gesto	
  indeterminado	
  que	
  quizás	
  es	
  no,	
  pero	
  Roberto	
  entiende	
  como	
  sí.	
  
Roberto	
  sonríe	
  y	
  sale.	
  Marlene	
  y	
  Julián	
  se	
  quedan	
  mirando.	
  
	
  
MARLENE:	
  So?	
  
	
  
Julián	
  no	
  sabe	
  qué	
  responder.	
  Durante	
  el	
  resto	
  de	
  la	
  escena,	
  Marlene,	
  no	
  dirá	
  una	
  sola	
  
palabra.	
  Julián	
  intentará	
  darse	
  a	
  explicar	
  gesticulando	
  un	
  poco	
  más	
  de	
  lo	
  necesario,	
  
volviendo	
  la	
  situación,	
  a	
  su	
  vez,	
  un	
  poco	
  más	
  incómoda	
  de	
  lo	
  necesario.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Ah.	
  Hola.	
  Perdona…	
  Yo…	
  Perdona,	
  pero	
  no	
  hablo	
  inglés,	
  así	
  que	
  nos	
  vamos	
  
a	
  entender	
  así.	
   ¿Bueno?	
  Por	
   favor,	
  ¿te	
  puedes	
  sentar	
  ahí?	
  Ahí.	
  Y	
  apoyada,	
  así.	
  Sin	
  
quedarse	
  dormida.	
  Dormida,	
  no.	
  
	
  



Julián	
  hace	
  el	
  gesto	
  de	
  dormir	
  y	
  niega.	
  Marlene	
  sonríe	
  y	
  asiente.	
  Se	
  recuesta,	
  cómoda.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Voy	
  a	
  empezar,	
  entonces,	
  con	
  el	
  croquis.	
  Voy	
  a	
  dibujar	
  acá.	
  ¿Bueno?	
  
	
  
Marlene	
  sonríe.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Roberto	
  me	
  acaba	
  de	
  invitar	
  a	
  la	
  ópera.	
  Mañana.	
  Me	
  dijo	
  que	
  no	
  te	
  gusta.	
  A	
  
mi	
  parece	
  que	
  tampoco.	
  Igual,	
  nunca	
  he	
  ido	
  pero	
  no	
  voy	
  a	
  entender	
  nada.	
  Como	
  tú,	
  
conmigo.	
  Cuando	
  alguien	
  canta	
  en	
  español	
  siempre	
  me	
  cuesta	
  entender	
  lo	
  que	
  dice,	
  
pero	
   me	
   imagino	
   que	
   en	
   otro	
   idioma	
   es	
   imposible.	
   (comienza	
   a	
   dibujarla)	
   Si	
   te	
  
cansas,	
  paramos,	
  ¿sí?	
  (pausa)	
  Tú,	
  cansada,	
  yo,	
  paro.	
  (pausa)	
  Más	
  arriba	
  el	
  mentón.	
  
Eso.	
   (pausa)	
   ¿Cómo	
   lo	
   has	
   pasado	
   en	
  México?	
   (pausa)	
   Perdón.	
   Se	
  me	
  olvida	
   que	
  
no—	
  No	
  digo	
  nada	
  más.	
  No	
  sé	
  para	
  qué	
  te	
  aviso,	
  si	
  igual	
  no	
  me	
  entiendes.	
  Tampoco	
  
sé	
  por	
  qué	
  sigo	
  hablando.	
  (pausa)	
  Que	
  suerte	
  que	
  Roberto	
  sabe	
   inglés.	
  Son	
  como	
  
esas	
   cosas	
   del	
   destino,	
   ¿no?	
   Porque	
   yo	
   nunca	
   podría	
   hablar	
   contigo.	
   No	
   nos	
  
podríamos	
   conocer.	
   Si	
   nos	
   viéramos	
   en	
   la	
   calle,	
   por	
   ejemplo,	
   ¿cómo	
   te	
   podría	
  
saludar?	
  Sería	
  como	
  ahora.	
  (pausa)	
  Es	
  como	
  tener	
  una	
  barrera	
  hecha	
  de	
  palabras,	
  
¿o	
  no?	
  (pausa)	
  ¿No	
  tienes	
  calor?	
  Hace	
  un	
  calor	
  terrible.	
  
	
  
Julián	
  abre	
  la	
  ventana.	
  Se	
  escucha	
  música	
  desde	
  afuera.	
  Es	
  una	
  pieza	
  en	
  piano	
  y	
  cello.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Los	
  vecinos.	
  ¿Te	
  molesta?	
  ¿No?	
  
	
  
Julián	
  se	
  sienta.	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¿Y,	
  qué	
  es	
  de	
  tu	
  familia?	
  ¿De	
  dónde	
  son?	
  
	
  
Marlene	
  lo	
  mira,	
  extrañada.	
  Julián	
  ríe,	
  nervioso.	
  Afuera,	
  la	
  música	
  vuelve	
  el	
  ambiente	
  
como	
  una	
  típica	
  escena	
  romántica	
  a	
   la	
   luz	
  de	
   las	
  velas.	
  Luego	
  de	
  una	
  pausa,	
   Julián	
  
suspira	
  y	
  habla.	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¿Te	
  cuento	
  sobre	
  mi	
  familia?	
  (Julián	
  comienza	
  a	
  dibujar	
  con	
  trazos	
  rápidos	
  
en	
  una	
  gran	
  hoja	
  de	
  croquis)	
  Yo	
  tenía	
  un	
  tío	
  que	
  vivía	
  en	
  el	
  campo.	
  Este	
  es	
  mi	
  tío.	
  
Este	
   es	
   su	
   campo.	
   Perdón	
   por	
   el	
   dibujo,	
   pero	
   se	
   entiende.	
   ¿Sí?	
   (dibuja	
  un	
   sujeto	
  
frente	
  a	
  un	
  montón	
  de	
  maíz)	
  Bueno,	
  el	
  punto	
  es	
  que	
  a	
  él	
   le	
  encantaba	
  su	
  campo…	
  
(dibuja	
  un	
  corazón	
  frente	
  a	
  él)	
  Una	
  noche,	
  se	
  fue	
  a	
  dormir	
  y	
  no	
  sabe	
  cómo,	
  empezó	
  
un	
   incendio.	
   (dibuja	
   llamas	
   sobre	
   el	
   campo)	
   Se	
   quemó	
   la	
   casa.	
   La	
   milpa.	
   Los	
  
animales.	
   Se	
   le	
   quemó	
   la	
   vida.	
   (deja	
   el	
   dibujo	
   de	
   lado	
   y	
   sigue	
   hablando)	
   Cuando	
  
había	
  reuniones	
  familiares,	
  mi	
  tío	
  siempre	
  contaba	
  de	
  esa	
  vez	
  en	
  que	
  el	
  campo	
  se	
  
quemó	
  y	
  lo	
  perdió	
  todo.	
  Me	
  dije	
  que	
  yo	
  no	
  quería	
  llegar	
  a	
  viejo	
  recordando	
  algún	
  
momento	
  en	
  que	
  perdí	
  todo,	
  como	
  él,	
  así	
  que	
  era	
  mejor	
  no	
  tener	
  nada.	
  No	
  querer	
  a	
  
los	
  objetos	
  ni	
   las	
  personas	
  ni	
  a	
  mi	
  mismo.	
  Alejarme.	
  (pausa)	
  No	
  tengo	
  problemas	
  
con	
  ser	
  pobre,	
  en	
  serio.	
  He	
  tenido	
  la	
  pobreza	
  tanto	
  tiempo	
  pegada	
  al	
  cuerpo,	
  que	
  es	
  
parte	
  mía.	
  Soy	
  pobre	
  como	
  soy	
  un	
  hombre	
  y	
  como	
  soy	
  pintor.	
  Soy	
  todas	
  esas	
  cosas.	
  
Y	
  está	
  bien.	
  (pausa)	
  Pero	
  no	
  sé	
  cómo	
  ser	
  un	
  hombre	
  enamorado.	
  Y	
  menos	
  aún	
  sé	
  
cómo	
   se	
   comporta	
   un	
   hombre	
   enamorado	
   de	
   la	
   novia	
   de	
   su	
   único	
   amigo.	
  
Perdóname,	
  yo	
  no	
  quiero	
  sentir	
  esto,	
  pero	
  no—	
  No	
  puedo	
  evitar	
  lo	
  que	
  siento,	
  soy	
  
como	
  un	
  juguete	
  del	
  destino,	
  Marlene.	
  (pausa)	
  Soy	
  un	
  cobarde.	
  Sólo	
  te	
  cuento	
  esto	
  
porque	
  sé	
  que	
  no	
  me	
  entiendes.	
  Porque	
  yo	
  no	
  hablo	
  inglés	
  y	
  tú	
  no	
  hablas	
  español	
  y	
  



nosotros	
   jamás	
   nos	
   podríamos	
   haber	
   conocido	
   de	
   otra	
   forma.	
   Nuestras	
   vidas	
   se	
  
cruzaron	
  porque	
  eres	
  la	
  novia	
  de	
  mi	
  amigo,	
  pero	
  en	
  el	
  mundo,	
  en	
  el	
  verdadero,	
  el	
  
de	
  ahí	
  afuera,	
  en	
  ese	
  mundo	
  yo	
  jamás	
  me	
  habría	
  atrevido	
  siquiera	
  a	
  respirar	
  cerca	
  
tuyo.	
   Porque	
   eres	
   demasiado	
   hermosa	
   y	
   yo	
   no	
   puedo—	
  No	
   te	
   puedo.	
   Es	
   eso.	
   La	
  
primera	
  vez	
  que	
  te	
  vi,	
  en	
  esa	
  comida,	
  tenía	
  miedo	
  de	
  mirarte	
  mucho.	
  No	
  quería	
  que	
  
siguieras	
  mi	
  mirada	
  como	
  un	
  perro	
  de	
  caza.	
  (pausa)	
  Me	
  gusta	
   la	
   forma	
  en	
  que	
  te	
  
arreglas	
   el	
   pelo,	
   la	
   manera	
   en	
   que	
   te	
   ríes	
   mordiendo	
   el	
   labio,	
   el	
   ritmo	
   al	
   que	
  
pestañeas.	
  Me	
  encantaría	
  poder	
  mirarte	
   todo	
  el	
   tiempo.	
  Perdóname.	
  Creo	
  que	
   te	
  
amo,	
   pero	
   soy	
   un	
   cobarde.	
   El	
   único	
   motivo	
   por	
   el	
   que	
   te	
   confieso	
   todo	
   esto	
   es	
  
porque	
  no	
  entiendes	
  nada	
  de	
  lo	
  que	
  digo.	
  
	
  
MARLENE:	
  (sonriendo)	
  Sí	
  hablo	
  español.	
  
	
  
Marlene,	
  se	
  acerca	
  a	
  Julián,	
  quien	
  no	
  puede	
  creerlo.	
  Marlene	
  apaga	
  la	
  vela	
  que	
  Julián	
  
tiene	
   en	
   sus	
  manos,	
   y	
   se	
   arroja	
   en	
   sus	
   brazos,	
   pero	
   no	
   vemos	
   qué	
   ocurre	
   después,	
  
porque	
  todo	
  está	
  a	
  oscuras.	
  
	
  
	
  
	
  



ESCENA	
  4	
  
	
  
Se	
  enciende	
  la	
  luz.	
  Vicente,	
  Viviana	
  y	
  Stephan	
  entran	
  con	
  cervezas	
  y	
  miran	
  a	
  Celeste,	
  
quien	
  está	
  acostada	
  en	
  el	
  sillón.	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Está	
  muerta?	
  
	
  
VIVIANA:	
  (ríe)	
  Idiota.	
  
	
  
CELESTE:	
  Apagué	
  la	
  luz.	
  Me	
  duele	
  la	
  cabeza.	
  Se	
  me	
  va	
  a	
  pasar.	
  
	
  
Vicente	
  le	
  muestra	
  el	
  cigarrillo	
  de	
  marihuana.	
  Celeste	
  asiente.	
  
	
  
CELESTE:	
  Sí,	
  Vicente,	
  pero	
  en	
  la	
  ventana.	
  
	
  
Vicente	
  fumará	
  en	
  la	
  ventana.	
  Los	
  demás	
  vendrán	
  a	
  fumar	
  y	
  se	
  rotarán	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  
la	
  escena.	
  Vicente	
  seguirá	
  junto	
  a	
  la	
  ventana,	
  de	
  todos	
  modos.	
  
	
  
VICENTE:	
   ¡Eso!	
   Les	
   estaba	
   diciendo	
   a	
   los	
   chicos:	
   ¿por	
   qué	
   no	
   partimos	
   por	
   lo	
  
básico?	
  Preguntémonos	
  un	
  poco:	
   ¿qué	
  es	
  el	
   amor?	
  Querida	
  Celeste.	
  Usted	
  que	
  es	
  
joven,	
  futura	
  guionista,	
  y	
  de	
  seguro	
  tiene	
  experiencia	
  en	
  los	
  artes	
  amatorios—	
  
	
  
VIVIANA:	
  Te	
  está	
  diciendo	
  puta.	
  
	
  
VICENTE:	
  Le	
  estoy	
  diciendo	
  que	
  es	
  joven	
  y	
  atractiva	
  y	
  de	
  seguro	
  muchos	
  hombres	
  
la	
  cortejan.	
  No	
  seas	
  envidiosa,	
  Viviana,	
  por	
  favor.	
  Celeste,	
  querida,	
  ¿qué	
  es	
  el	
  amor?	
  
	
  
CELESTE:	
  Roma,	
  al	
  revés.	
  (ríe)	
  No,	
  el	
  amor	
  es…	
  un	
  sentimiento	
  profundo	
  entre	
  dos	
  
personas.	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Y	
  solo	
  se	
  puede	
  amar	
  a	
  las	
  personas?	
  
	
  
CELESTE:	
  Sí.	
  No,	
  espera.	
  No,	
  porque	
  está	
  el	
  amor	
  a	
  los	
  objetos.	
  No.	
  A	
  los	
  objetos	
  se	
  
les	
  quiere.	
  Pero	
  una	
  no	
  ama	
  las	
  cosas.	
  
	
  
VICENTE	
  :	
  ¿Y	
  a	
  la	
  patria?	
  ¿O	
  no	
  es	
  un	
  objeto?	
  
	
  
CELESTE:	
  No.	
  Es…	
  un	
  sentimiento.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Tu	
  cerveza.	
  
	
  
VICENTE:	
   Gracias.	
   ¿Y	
   qué	
   es	
   un	
   sentimiento?	
   ¿Hablemos	
   de	
   un	
   sentimiento,	
  
equipo?	
  ¿Cuál?	
  
	
  
STEPHAN:	
  La	
  alegría.	
  
	
  
VICENTE:	
  Perfecto.	
  ¿Qué	
  pasa	
  con	
  la	
  alegría?	
  
	
  
CELESTE	
  :	
  ¿Podemos	
  hablar	
  de	
  la	
  alegría,	
  como	
  de	
  ella	
  misma?	
  



	
  
VICENTE:	
  No.	
  Podemos	
  hablar	
  de	
  las	
  cosas	
  que	
  nos	
  dan	
  alegría.	
  Podemos	
  hablar	
  de	
  
los	
  momentos	
  en	
  que	
  nos	
   sentimos	
  alegres,	
   o	
  de	
  las	
  personas	
  que	
  nos	
  producen	
   la	
  
sensación	
  de	
  alegría.	
  Pero	
  no	
  podemos	
  hablar	
  de	
  la	
  alegría	
  misma.	
  
	
  
STEPHAN:	
  ¿Y	
  por	
  qué	
  pasa	
  eso?	
  Cuéntanos.	
  
	
  
VICENTE:	
  Bueno,	
  Stephan,	
  eso	
  pasa	
  porque	
  la	
  alegría	
  no	
  es	
  un	
  objeto.	
  Depende	
  de	
  
lo	
  que	
   la	
  contiene.	
  Es	
  como…	
  un	
  vaso.	
  Contiene	
  algo,	
  pero	
  no	
  es	
  ese	
  algo.	
  El	
  vaso	
  
tiene	
  agua,	
  pero	
  no	
  es	
  agua.	
  Tiene	
  cerveza,	
  pero	
  no	
  es	
  cerveza.	
  
	
  
CELESTE:	
  ¿Y	
  no	
  es	
  lo	
  mismo	
  con	
  el	
  amor?	
  
	
  
VICENTE:	
  Claro.	
  ¿Qué	
  pasa	
  si	
  el	
  amor	
  no	
  existe	
  como	
  objeto,	
   sino	
  como	
  relación?	
  
¿Si	
  no	
  existe	
  por	
  si	
  mismo,	
  sino	
  que	
  depende	
  de	
  lo	
  que	
  lo	
  compone?	
  
	
  
VIVIANA:	
  Como	
  algo	
  que	
  se	
  vive,	
  o	
  que	
  se	
  hace.	
  
	
  
VICENTE:	
  Es	
  que	
  el	
  amor	
  es	
  una	
  actividad.	
  
	
  
CELESTE:	
  “El	
  amor	
  es	
  una	
  actividad”,	
  que	
  bonita	
  frase.	
  
	
  
VICENTE:	
  La	
  tenía	
  pensada	
  de	
  antes,	
  igual.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Obvio.	
  
	
  
STEPHAN:	
  ¿Por	
  qué	
  estamos	
  hablando	
  de	
  esto?	
  
	
  
VICENTE:	
   Porque…	
  ok.	
  Digamos	
  que	
  el	
   amor	
  es	
  una	
  actividad.	
  Pero	
  entonces	
  no	
  
puedo	
  decir	
  nada,	
  porque…	
  ¿cómo	
  hablo	
  de	
  una	
  actividad,	
  sin	
  un	
  contexto?	
  Tengo	
  
que	
  anclarla	
  en	
  algo,	
  ¿o	
  no?	
  (pausa)	
  Celeste.	
  Tú…	
  tú	
  definiste	
  algo,	
  ¿no?	
  Dijiste	
  que	
  
el	
  amor	
  es…	
  
	
  
CELESTE:	
  Un	
  sentimiento	
  pro—	
  
	
  
VICENTE:	
  “Un	
  sentimiento	
  profundo	
  entre	
  dos	
  personas”,	
  ¿cierto?	
  
	
  
CELESTE:	
  Sí,	
  pero	
  no	
  es	
  una	
  definición	
  académica.	
  Fue	
  lo	
  que	
  se	
  me	
  ocurrió.	
  
	
  
VICENTE:	
   Pero	
   usémosla.	
   Está	
   buena.	
   ¿Creen	
   ustedes	
   que	
   el	
   amor	
   es	
   “un	
  
sentimiento	
  profundo	
  entre	
  dos	
  personas”?	
  
	
  
VIVIANA:	
  O	
  entre	
  una	
  persona	
  y	
  un	
  objeto.	
  
	
  
STEPHAN:	
  O	
  entre	
  una	
  persona	
  y	
  un	
  animal.	
  Si	
  alguien	
  dice	
  “yo	
  amo	
  a	
  mi	
  perro”.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Se	
  entiende.	
  
	
  
VICENTE:	
  Entonces,	
  es	
  un	
  sentimiento	
  de	
  una	
  persona	
  hacia…	
  un	
  otro.	
  



	
  
STEPHAN:	
  O	
  hacia	
  ella	
  misma.	
  
	
  
VICENTE:	
  O	
  hacia	
  ella	
  misma.	
  Correcto.	
  ¿Pero	
  se	
  dan	
  cuenta	
  lo	
  que	
  pasa?	
  Al	
  final	
  
no	
   es	
   nada,	
   porque	
   no	
   estamos	
   definiendo	
   ninguno	
   de	
   los	
   elementos	
   que	
   la	
  
componen.	
  ¿Cómo	
  se	
  puede	
  hablar	
  de	
  eso	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  definir,	
  o	
  sea,	
  de	
  algo	
  
que	
  no	
   tiene	
  de	
  dónde	
  afirmarse?	
   (pausa)	
  Viviana,	
   ¿no	
  nos	
  habían	
  mandado	
  una	
  
escena,	
  los	
  de	
  producción?	
  
	
  
Viviana	
  empieza	
  a	
  buscar	
  en	
  el	
  computador.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Sí,	
  es	
  de	
  unos	
  invitados	
  a	
  una	
  casa.	
  No	
  la	
  leí.	
  Acá	
  está.	
  
	
  
VICENTE:	
   Leámosla.	
   Quizás	
   así	
   podemos	
   saber	
   los	
   elementos	
   que	
   componen	
   la	
  
fantasía	
  de	
  su	
  teleserie.	
  (lee)	
  ¿Cómo	
  va?	
  Adelante.	
  
	
  
VIVIANA:	
  (lee)	
  ¿Cuándo	
  llegaste?	
  
	
  
STEPHAN:	
  (lee)	
  ¿Cómo	
  va?	
  
	
  
VICENTE:	
   No.	
   Eso	
   lo	
   dije	
   yo.	
   Ah,	
   no.	
   Se	
   repite.	
   Perdón.	
   (lee)	
   Hace	
   como	
   dos	
  
semanas.	
  Todo	
  bien.	
  ¿Cervecita?	
  ¿Vino?	
  
	
  
VIVIANA:	
  (lee)	
  Uy,	
  que	
  rico.	
  Sí,	
  una	
  cervecita.	
  
	
  
STEPHAN:	
  (lee)	
  También.	
  
	
  
CELESTE:	
  (lee)	
  ¿Te	
  acompaño	
  a	
  la	
  cocina?	
  
	
  
VIVIANA:	
  (lee)	
  Utilizar	
  mención	
  de	
  product	
  placement.	
  Una	
  marca	
  de	
  cervezas.	
  Las	
  
chicas	
  salen	
  del	
  cuadro.	
  Ellos	
  se	
  miran.	
  
	
  
VICENTE:	
  (lee)	
  ¿Llegaste	
  hace	
  mucho?	
  
	
  
STEPHAN:	
  (lee)	
  ¿Dos	
  días?	
  
	
  
VICENTE:	
  (lee)	
  ¿Por	
  qué	
  volviste?	
  
	
  
STEPHAN:	
  (lee)	
  Trabajo.	
  Vida.	
  
	
  
VICENTE:	
  (lee)	
  Y	
  por	
  ella.	
  
	
  
VIVIANA:	
  (lee)	
  Pausa	
  larga.	
  Tensión.	
  
	
  
STEPHAN:	
  (lee)	
  Sí.	
  
	
  
VICENTE:	
   (lee)	
  Nosotros	
   estamos	
   juntos,	
   Francis.	
  Date	
   cuenta.	
   Ya	
   no	
   estás	
   en	
   tu	
  
país,	
  acá	
  las	
  reglas	
  son	
  diferentes.	
  Lo	
  mejor	
  es	
  que	
  olvides	
  tus	
  sentimientos	
  de	
  una	
  
buena	
  vez.	
  (deja	
  de	
  leer)	
  ¿Quién	
  mierda	
  dice	
  “de	
  una	
  buena	
  vez”?	
  



	
  
STEPHAN:	
  (lee)	
  Quizás	
  tú	
  seas	
  de	
  esas	
  personas	
  que	
  se	
  rinden.	
  Pero	
  yo	
  nunca	
  voy	
  
a	
  dejar	
  de	
  pelear	
  por	
  el	
  amor,	
  Antonio	
  de	
  la	
  Rivera.	
  (deja	
  de	
  leer)	
  ¿Por	
  qué	
  le	
  dice	
  
su	
  nombre	
  entero?	
  
	
  
VICENTE:	
  (riendo)	
  ¿Y	
  ese	
  es	
  el	
  final	
  de	
  la	
  escena?	
  
	
  
CELESTE:	
  No	
  entiendo.	
  ¿Qué	
  es	
  esto?	
  
	
  
VIVIANA:	
  El	
  productor	
  lo	
  mandó	
  como	
  referencia	
  de	
  tono.	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Quién	
  le	
  dijo	
  a	
  este	
  tipo	
  que	
  sabía	
  escribir?	
  
	
  
CELESTE:	
  ¿Te	
  queda?	
  
	
  
Vicente	
  le	
  pasa	
  el	
  pito	
  a	
  Celeste,	
  quien	
  lo	
  enciende	
  y	
  fuma	
  en	
  la	
  ventana.	
  
	
  
STEPHAN:	
  No	
  entiendo,	
  ¿cuál	
  es	
  el	
  objetivo	
  de	
  la	
  escena?	
  
	
  
VICENTE:	
   Ganar	
   plata.	
   Ni	
   siquiera	
   saben	
   de	
   qué	
   se	
   trata	
   la	
   teleserie	
   y	
   ya	
   están	
  
pensado	
  en	
  qué	
  productos	
  poner.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Hablando	
  en	
  serio,	
  yo	
  creo	
  que	
  ninguno	
  de	
  nosotros	
  podría	
  escribir	
  así	
  
de	
  mal,	
  aunque	
  tratáramos.	
  A	
  menos	
  que	
  nos	
  hicieran	
  una	
  lobotomía.	
  
	
  
STEPHAN:	
  ¿Qué	
  es	
  eso?	
  
	
  
VICENTE:	
  Cuando	
  te	
  muelen	
  la	
  parte	
  de	
  adelante	
  del	
  cerebro	
  y—	
  Da	
  igual	
  
	
  
CELESTE:	
   Igual,	
   es	
   loco	
   porque…	
   Es	
   extraño	
   eso	
   del	
   amor.	
   Es	
   como…	
   un	
  
sentimiento.	
  Un	
  afecto.	
  Algo	
  que	
  nos	
  afecta,	
  pero	
  no	
  lo	
  podemos	
  decir	
  sin	
  un	
  algo.	
  
	
  
STEPHAN:	
  ¿Y	
  si	
  digo	
  “estoy	
  triste”?	
  
	
  
CELESTE:	
  Claro,	
  pero…	
  ¿por	
  qué	
  “estás	
  triste”,	
  y	
  cómo?	
  
	
  
STEPHAN:	
  Ah,	
  porque	
  “estar	
  triste”	
  no	
  tiene	
  forma.	
  Necesito	
  estar	
  triste	
  por	
  algo.	
  
	
  
CELESTE:	
  Claro,	
  es	
  lo	
  que	
  decía	
  Vicente	
  hace	
  un	
  rato.	
  
	
  
VICENTE:	
  Sí.	
  Pero	
  es	
  terrible	
  porque	
  al	
  final	
  estas	
  conversaciones	
  son	
  como	
  correr	
  
con	
   los	
   ojos	
   cerrados,	
   tratando	
   agarrar	
   de	
   algo	
   y	
   cuando	
   creemos	
   que	
   al	
   fin	
   lo	
  
tenemos,	
  resulta	
  que	
  somos	
  nosotros	
  mismos.	
  (pausa)	
  Quizás	
  lo	
  único	
  real	
  en	
  todo	
  
esto	
   es	
   la	
   acción	
   de	
   intentar	
   agarrar	
   algo.	
   El	
   gesto	
   de	
   agarrar.	
   (pausa)	
   ¿Se	
   dan	
  
cuenta?	
  Quieren	
  las	
  mismas	
  historias	
  de	
  siempre.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Es	
  una	
  teleserie.	
  Necesitamos	
  una	
  historia	
  troncal	
  que—	
  
	
  



VICENTE:	
   Deja	
   de	
   ser	
   tan	
   mezquina,	
   Viviana.	
   Piensa	
   en	
   grande.	
   “Una	
   historia	
  
troncal”.	
  ¿Qué	
  es	
  eso?	
  ¿Te	
  acuerdas	
  cuando	
  escribimos	
  este	
  proyecto,	
  cómo	
  nació?	
  
¿Ustedes	
   saben?	
   Éramos	
   amigos	
   y	
   la	
   invité	
   a	
   la	
   ópera	
   porque	
   tenía	
   entradas	
   de	
  
sobra	
  y	
  fuimos,	
  y	
  me	
  dijiste	
  que	
  esa	
  noche	
  te	
  habías	
  enamorado	
  de	
  mí,	
  porque	
  la	
  
ópera	
  es	
  era	
  lugar	
  más	
  romántico	
  del	
  mundo.	
  Esa	
  noche	
  algo	
  te	
  pasó	
  a	
  ti	
  y	
  algo	
  me	
  
pasó	
   a	
  mi.	
   Dejamos	
   de	
   ser	
   amigos	
   y	
   empezamos	
   a	
   estar	
   enamorados.	
   Y	
   los	
   dos	
  
culpamos	
  a	
   la	
  ópera	
  de	
  eso.	
  Había	
   algo	
  mágico.	
  Y	
   eso	
  mágico	
  era	
   algo…	
  nuestro.	
  
Cuando	
  empezamos	
  este	
  proyecto,	
  la	
  idea	
  de	
  esta	
  teleserie	
  era	
  transmitir	
  eso.	
  Que	
  
alguien	
   más	
   se	
   podía	
   enamorar	
   de	
   su	
   mejor	
   amigo	
   porque	
   escuchó	
   un	
   aria	
   de	
  
ópera	
   que	
   le	
   hizo	
   algo,	
   alguna	
   cosa,	
   ahí,	
   adentro.	
   (pausa)	
   ¿Y	
   ahora	
   qué?	
   ¿La	
  
jovencita	
  que	
  se	
  enamora	
  del	
  jovencito	
  y	
  no	
  pueden	
  estar	
  juntos	
  porque	
  los	
  papás	
  
están	
  en	
  contra?	
  ¿Cuándo	
  dejaste	
  de	
  pensar	
  en	
  grande?	
  ¿Cuándo	
  dejaste	
  de	
  pensar	
  
que	
  valía	
  la	
  pena	
  pelear	
  por	
  esto?	
  
	
  
VIVIANA:	
  Cuando	
  se	
  murió	
  nuestra	
  hija	
  por	
  tu	
  culpa.	
  
	
  
Pausa.	
  
	
  
VICENTE:	
  Estoy	
  hablando	
  del	
  proyecto.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Yo	
  también.	
  
	
  
VICENTE:	
  Fue	
  un	
  accidente.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Ándate	
  a	
  la	
  mierda.	
  	
  
	
  
Pausa	
  larga.	
  
	
  
VICENTE:	
  Estoy	
  cansado	
  de	
  pensar	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  hacer	
  nada.	
  Que	
  el	
  sistema	
  en	
  
que	
  vivimos	
  es	
  fijo.	
  Inamovible.	
  Como	
  la	
  muerte	
  o	
  como	
  la	
  extinción	
  del	
  sol.	
  Si	
  no	
  
se	
  puede	
  cambiar	
  nada	
  es	
  porque	
  nosotros	
  creemos	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  cambiar	
  nada.	
  
Tenemos	
   el	
   poder	
   de	
   escribir	
   una	
   historia	
   y	
   que	
   la	
   vean	
   millones	
   de	
   personas.	
  
Estamos	
  a	
  un	
  paso	
  de	
  entregar	
  un	
  mensaje	
  que	
  valga	
  la	
  pena.	
  Podemos	
  formar	
  la	
  
realidad	
  con	
  la	
  pantalla.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Quieres	
  revolucionar	
  el	
  mundo	
  y	
  no	
  eres	
  capaz	
  de	
  dar	
  una	
  sola	
  idea	
  que	
  
funcione	
   para	
   una	
   teleserie.	
   ¿De	
   qué	
   sirve	
   tener	
   todo	
   el	
   discurso	
   sobre	
   cómo	
  
funcionan	
  las	
  emociones	
  y	
  qué	
  es	
  el	
  amor	
  y	
  bla	
  bla	
  bla,	
  si	
  no	
  tenemos	
  ni	
  una	
  sola	
  
historia	
  de	
  amor	
  que	
  escribir?	
  
	
  
VICENTE:	
  No,	
  no	
  entiendes	
  lo	
  que	
  estoy	
  dicien—	
  
	
  
VIVIANA:	
  (seca)	
  No.	
  El	
  que	
  no	
  entiende	
  eres	
  tú,	
  Vicente.	
  ¿Quieres	
  revolucionar	
  la	
  
televisión?	
  Haz	
  algo.	
   ¿Quieres	
  plantear	
  una	
  solución	
  al	
  hecho	
  que	
   todo	
  el	
  mundo	
  
habla	
  de	
  amor	
  pero	
  nadie	
  sabe	
  lo	
  que	
  es?	
  Habla	
  de	
  eso.	
  Forma	
  el	
  camino	
  de	
  alguna	
  
manera.	
  Marca	
  el	
  paso.	
  Deja	
  de	
  hablar.	
  Haz	
  algo.	
  (Viviana	
  se	
  quiebra)	
  ¿Por	
  qué	
  no	
  
hiciste	
  nada?	
  ¿Por	
  qué	
  estabas	
  durmiendo	
  cuando	
  nuestra	
  niña	
  se	
  ahogó	
  con	
  una	
  
bolsa	
  plástica?	
  Yo	
  llegué	
  a	
  la	
  casa	
  y	
  nuestra	
  niña	
  estaba	
  así,	
  quieta,	
  con	
  los	
  brazos	
  
estirados,	
   como	
   tocando	
   un	
   piano	
   invisible.	
   Por	
   favor,	
   explícame	
   un	
   poco:	
   ¿qué	
  



quieres	
   decir	
   en	
   verdad?	
   Te	
   lo	
   pregunto	
   en	
   serio:	
   ¿Qué	
   mierda	
   es	
   eso	
   tan	
  
importante	
  que	
  tienes	
  que	
  decirle	
  al	
  mundo?	
  
	
  
Vicente	
  va	
  a	
  contestar	
  algo,	
  pero	
  no	
  lo	
  hace.	
  Guarda	
  silencio.	
  Pausa	
  larga.	
  
	
  
VICENTE:	
  Necesito	
  una	
  pausa.	
  
	
  
Silencio.	
  
	
  
CELESTE:	
  Yo…	
  tengo	
  un	
  juego	
  de	
  tablero.	
  
	
  
Celeste	
  se	
  va	
  a	
   interiores.	
  Pausa	
   larga	
  e	
   incómoda.	
  Stephan	
  mira	
   la	
  escena	
  como	
  si	
  
fuese	
  el	
  involuntario	
  mediador	
  entre	
  dos	
  naciones	
  en	
  guerra.	
  Apagón.	
  
	
  
	
  
	
  



ESCENA	
  5	
  
	
  
Ester	
   y	
   Roberto	
   están	
   a	
   oscuras,	
   sentados	
   en	
   el	
   living,	
   esperando	
   a	
   Julián,	
   quien	
  
ingresa	
   desde	
   interiores	
   con	
   un	
   candelabro	
   en	
   una	
  mano	
   y	
   un	
   cuadro	
   cubierto	
   de	
  
tela,	
  en	
  la	
  otra,	
  nervioso.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Perdón.	
  Tengo	
  una	
  sola	
  vela.	
  Es	
  que	
  no	
  me	
  quedan	
  más.	
  
	
  
ESTER:	
  No	
  hay	
  problema.	
  La	
  vida	
  del	
  proletariado	
  artístico,	
  ¿no?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Este	
  es.	
  Perdón,	
  se	
  me	
  fue	
  su	
  nombre.	
  
	
  
ESTER:	
  Ester	
  Abramovic.	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¿Sefaradí?	
  
	
  
ESTER:	
   Mis	
   abuelos	
   son	
   de	
   España,	
   sí.	
   Roberto	
   me	
   contaba	
   que	
   usted	
   está	
  
buscando	
  armar	
  redes.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Sí.	
  Eso.	
  Eso	
  busco.	
  
	
  
ROBERTO:	
   Julián	
   está	
   pasando	
   por	
   una	
   fase	
   de	
   experimentación.	
   Abriéndose	
   a	
  
hacer	
  retratos,	
  situaciones	
  cotidianas,	
  temas	
  sociales…	
  ¿verdad?	
  
	
  
Julián	
  hace	
  un	
  gesto	
  indeterminado.	
  
	
  
ESTER:	
   Estamos	
   en	
   busca	
   de	
   un	
   pintor	
   que	
   hable	
   del	
   pueblo,	
   de	
   la	
   gente.	
  
Queremos	
  levantar	
  el	
  discurso	
  de	
  masas.	
  Arte	
  revolucionario.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Julián	
  quería	
  pintar	
  unas	
  trabajadoras	
  en	
  una	
  fábrica.	
  Cuéntale.	
  
	
  
ESTER:	
  ¿Tiene	
  algún	
  boceto?	
  
	
  
ROBERTO:	
  No,	
  por	
  ahora	
  no…	
  pero	
  puede	
  tenerlos	
  para…	
  ¿Qué	
  fecha,	
  crees	
  tú?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Estoy	
  probando,	
  todavía.	
  (a	
  Roberto)	
  ¿Podemos	
  hablar	
  un	
  segundo?	
  
	
  
ESTER:	
   (señalando	
  un	
  cuadro	
  que	
  está	
  cubierto,	
  en	
  un	
  rincón)	
   ¿Y	
   ese	
   cuadro?	
   ¿Lo	
  
puedo	
  ver’	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¿Lo	
  va	
  a	
  comprar?	
  Es	
  que	
  es	
  de	
  él.	
  
	
  
ESTER:	
   (ríe.	
   lo	
  imita)	
   “¿Lo	
  va	
  a	
   comprar?”.	
   (ríe,	
   le	
  habla	
  a	
  Roberto)	
  Tenías	
   razón.	
  
Julián	
   es	
   adorable.	
   Es	
   como	
   un	
   diamante	
   en	
   bruto.	
   (a	
   Julián)	
   No,	
   no	
   quiero	
  
comprarle	
  el	
  cuadro,	
  señor.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Ester	
  quiere	
  hacer	
  encargos,	
  representar	
  tu	
  trabajo.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Ah,	
  gracias.	
  ¿Roberto?	
  



	
  
ESTER:	
  ¿Puedo	
  verlo	
  o	
  no?	
  
	
  
ROBERTO:	
  Por	
  supuesto.	
  
	
  
JULIÁN:	
  No.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Cómo?	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¿Podemos…?	
  
	
  
ROBERTO:	
  (divertido)	
  ¿Y	
  a	
  dónde	
  vamos,	
  si	
  tienes	
  una	
  sola	
  vela?	
  
	
  
ESTER:	
  Señor	
   Julián,	
  déjeme	
  ser	
  honesta.	
  El	
  partido	
  está	
  buscando	
  artistas	
  como	
  
usted:	
  proletarios,	
  explotados,	
  jóvenes	
  que	
  puedan	
  mostrar	
  el	
  mundo	
  tal	
  como	
  es.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Ester	
  es	
  la	
  mejor	
  curadora	
  de	
  arte	
  de	
  Europa.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Pero	
  yo	
  no	
  quiero	
  vender	
  mis	
  cuadros.	
  
	
  
ESTER:	
  ¿Le	
  da	
  miedo	
  el	
  dinero?	
  Julián,	
  nadie	
  está	
  explotando	
  a	
  nadie.	
  Usted	
  es	
  su	
  
propia	
   fuerza	
   de	
   trabajo.	
   Nadie	
   se	
   apropia	
   de	
   ninguna	
   plusvalía,	
   compañero.	
  
Nosotros	
  solo	
  nos	
  llevamos	
  una	
  comisión,	
  que	
  si	
  la	
  comparamos	
  con	
  lo	
  que—	
  
	
  
Roberto	
  ha	
  comenzado	
  a	
  abrir	
  la	
  envoltura	
  del	
  cuadro.	
  
	
  
JULIÁN:	
  ¡Roberto,	
  deja	
  ese	
  cuadro!	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Qué	
  te	
  pasa,	
  Julián?	
  
	
  
Julián	
  intenta	
  detenerlo,	
  pero	
  Roberto	
  le	
  da	
  un	
  empujón	
  y	
  lo	
  hace	
  caer	
  al	
  suelo.	
  Julián	
  
apaga	
  la	
  vela.	
  Todo	
  el	
  siguiente	
  diálogo	
  es	
  a	
  oscuras.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Julián,	
  la	
  vela.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Tenemos	
  que	
  hablar.	
  
	
  
ESTER:	
  Yo	
  no	
  tengo	
  por	
  qué	
  aguantar	
  estos	
  arrebatos	
  infantiles.	
  
	
  
ROBERTO:	
   ¡Señora	
   Ester!	
   Por	
   favor,	
   no	
   se	
   vaya.	
   Julián	
   está	
   nervioso.	
   Julián,	
  
enciende	
  la	
  vela.	
  Ahora.	
  
	
  
JULIÁN:	
  No.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Qué	
  mierda	
  te	
  pasa?	
  
	
  
ESTER:	
  ¿Dónde	
  está	
  la	
  salida?	
  
	
  



ROBERTO:	
   ¿Te	
  das	
  cuenta?	
  Te	
   traigo	
  a	
  una	
  curadora	
  de	
  arte	
  a	
   tu	
  casa,	
  para	
  que	
  
por	
   fin	
  empieces	
  a	
  vender	
   tus	
  cuadros	
  y	
  salgas	
  de	
   la	
  miseria	
  en	
   la	
  que	
  vives	
  y	
   te	
  
portas	
   como	
   un	
   imbécil.	
   ¿Te	
   das	
   cuenta,	
   verdaderamente,	
   de	
   lo	
   que	
   estás	
  
haciendo?	
  ¿Cómo	
  no	
  eres	
  capaz	
  de—	
  
	
  
JULIÁN:	
  Marlene	
  y	
  yo	
  nos	
  vamos	
  a	
  ir	
  del	
  país.	
  
	
  
Pausa	
  larga.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Qué?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Estoy	
  enamorado	
  de	
  Marlene.	
  Y	
  ella	
  está	
  enamorada	
  de	
  mí.	
  Nos	
  vamos.	
  
	
  
Pausa	
  larga.	
  
	
  
ROBERTO:	
  (ríe)	
  Que	
  eres	
  estúpido.	
  Casi	
  me	
  lo	
  creo.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Es	
  verdad,	
  nosotros—	
  
	
  
ROBERTO:	
  (revienta)	
  ¡No	
  digas	
  “nosotros”!	
  ¡No	
  hay	
  ningún	
  “nosotros”!	
  ¡Esto	
  no	
  es	
  
verdad!	
  (pausa)	
  ¡¿Dónde	
  mierda	
  estás?!	
  
	
  
JULIÁN:	
  Tenemos	
  que	
  conversar	
  como	
  adultos.	
  
	
  
ROBERTO:	
  No.	
  No	
  lo	
  merezco.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Roberto,	
  escúchame—	
  
	
  
ROBERTO:	
  Ándate	
  a	
  la	
  mierda,	
  Julián.	
  ¿Dónde	
  estás?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Si	
  no	
  me	
  quieres	
  escuchar,	
  voy	
  a	
  decirte	
  las	
  cosas	
  así.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Te	
  voy	
  a	
  matar,	
  imbécil.	
  
	
  
Silencio	
  tenso.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Tengo	
  un	
  cuchillo,	
  Roberto.	
  No	
  te	
  acerques.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Estás	
  mintiendo.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Acércate	
  un	
  paso	
  más	
  y	
  lo	
  descubrimos.	
  En	
  serio.	
  No	
  me	
  hagas	
  hacer	
  esto.	
  
	
  
ROBERTO:	
   (revienta	
  en	
   lágrimas	
  de	
   ira)	
   ¿Y	
   tuviste	
   que	
  decírmelo	
   ahora?	
   ¿Ahora	
  
que	
   te	
   armé	
   los	
   contactos	
   para	
   que	
   pudieras	
   salir	
   de	
   la	
   pobreza?	
   ¿Ahora	
   se	
   te	
  
ocurre	
  decirme	
  todo	
  esto?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Yo	
  no	
  sabía	
  que	
  ibas	
  a	
  traer	
  a	
  tu	
  amiga	
  comerciante	
  a	
  mi	
  casa.	
  
	
  
ESTER:	
  ¿Perdón?	
  



	
  
JULIÁN:	
   Este	
   cuadro	
   no	
   es	
   para	
   venderlo.	
   No	
   me	
   interesa	
   venderlo.	
   No	
   voy	
   a	
  
venderlo.	
  Este	
  cuadro	
  para	
  ti,	
  por	
  la	
  ayuda	
  que	
  me	
  diste.	
  Es	
  mi	
  carta	
  de	
  despedida.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Un	
  cuadro	
  de	
  mi	
  novia,	
  de	
  la	
  mujer	
  de	
  la	
  que	
  me	
  enamoré	
  y	
  con	
  la	
  cual	
  
me	
  vine	
  a	
  vivir	
  a	
  México?	
  ¿Ese	
  es	
  tu	
  regalo	
  de	
  despedida?	
  
	
  
Julián	
   enciende	
   una	
   vela.	
   El	
   cuadro	
   está	
   colgando	
   en	
   el	
   lugar	
   donde	
   estaba	
   en	
   la	
  
escena	
  uno.	
  Es	
  el	
  mismo	
  cuadro	
  de	
  unas	
  flores,	
  el	
  que	
  hemos	
  visto	
  siempre.	
  Ahora	
  que	
  
hay	
   luz,	
  Ester	
  sale	
  del	
   lugar	
  (o	
  más	
  bien:	
  escapa)	
  con	
  bastante	
  torpeza.	
  Roberto	
  no	
  
puede	
  creer	
  lo	
  que	
  está	
  pasando.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Qué	
  es	
  esto,	
  Julián?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Mi	
  despedida.	
  Yo	
  no	
  pinto	
  personas.	
  Yo	
  pinto	
  flores.	
  Roberto,	
  tú	
  me	
  dijiste	
  
que	
  soy	
  un	
  buen	
  hombre,	
  que	
  soy	
  un	
  sujeto	
  bueno	
  de	
  adentro.	
  Pero	
  ahora	
  los	
  dos	
  
sabemos	
  que	
  no	
  es	
  así.	
  No	
  tengo	
  empatía.	
  Y	
  un	
  hombre	
  enamorado	
  y	
  sin	
  empatía,	
  
¿sabes	
  lo	
  que	
  es?	
  Es	
  como	
  un	
  animal	
  enorme	
  y	
  ciego	
  que	
  pisa	
  todas	
  las	
  flores	
  en	
  el	
  
camino,	
   sin	
   preocuparse	
   de	
   la	
   masacre	
   que	
   va	
   dejando	
   detrás.	
   Yo	
   no	
   pinto	
  
trabajadoras	
   en	
   fábricas.	
  No	
  pinto	
   gente	
  haciendo	
   la	
   revolución.	
  No	
  me	
   interesa.	
  
No	
  me	
  interesan	
  las	
  luchas	
  de	
  los	
  pobres	
  ni	
  los	
  trabajadores	
  ni	
  las	
  peleas	
  sindicales	
  
de	
   nadie.	
   Yo	
   pinto	
   flores	
   porque	
   no	
   me	
   preguntan	
   nada.	
   Porque	
   no	
   necesitan	
  
ningún	
   compromiso	
   de	
   mi	
   parte.	
   (pausa)	
   Perdóname,	
   pero	
   estabas	
   equivocado,	
  
Roberto.	
  Yo	
  no	
  soy	
  una	
  buena	
  persona.	
  Soy	
  el	
  tipo	
  de	
  hombre	
  que	
  Dios	
  crea	
  para	
  
echarse	
  a	
  perder	
  a	
  sí	
  mismo.	
  
	
  
ROBERTO:	
  No	
  tenías	
  un	
  cuchillo.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Tengo	
  mis	
  límites.	
  
	
  
ROBERTO:	
  No	
  sabes	
  las	
  ganas	
  que	
  tengo	
  de	
  matarte	
  a	
  golpes.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Me	
  imagino.	
  Pero	
  no	
  lo	
  vas	
  a	
  hacer.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Por	
  qué?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Porque	
  tú	
  sí	
  eres	
  un	
  buen	
  hombre,	
  Roberto.	
  
	
  
Roberto	
  se	
  contiene.	
  Mira	
  el	
  cuadro.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Está	
  bonito.	
  
	
  
JULIÁN:	
  (sonríe,	
  amargo)	
  Lo	
  hice	
  con	
  mucho	
  cariño.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Por	
  qué	
  una	
  flor?	
  
	
  
JULIÁN:	
  Porque	
  son	
  bellas	
  y	
  no	
  se	
  mueven.	
  Las	
  mujeres	
  hermosas	
  se	
  van.	
  Nunca	
  se	
  
quedan	
  demasiado	
  tiempo	
  en	
  el	
  mismo	
  lugar.	
  
	
  



Julián	
  sale	
  de	
  escena	
  por	
  un	
  segundo.	
  Roberto	
  se	
  acerca	
  a	
  la	
  pintura.	
  
	
  
ROBERTO:	
  ¿Jean	
  Dirage?	
  ¿Por	
  qué	
  no	
  firmaste	
  con	
  tu	
  nombre?	
  
	
  
Julián	
  vuelve	
  a	
  entrar,	
  con	
  una	
  maleta	
  pequeña	
  en	
  sus	
  manos.	
  
	
  
JULIÁN:	
  Decidí	
  hacerte	
  caso.	
  Voy	
  a	
  empezar	
  de	
  cero.	
  Me	
  voy	
  a	
  Europa.	
  
	
  
ROBERTO:	
  Ojalá	
  que	
  te	
  vaya	
  mal.	
  De	
  verdad.	
  Espero	
  que	
  te	
  mueras	
  de	
  hambre	
  en	
  
las	
   calles.	
   Ojalá	
   que	
   lo	
   pierdas	
   todo	
   y	
   sufras	
   una	
   enormidad	
   y	
   espero,	
   de	
   todo	
  
corazón,	
  que	
  tú	
  y	
  esa	
  perra	
  de	
  mierda	
  se	
  terminen	
  comiendo	
  el	
  uno	
  al	
  otro,	
  como	
  
los	
  animales	
  de	
  carroña	
  que	
  son.	
  
	
  
JULIÁN:	
   Te	
   entiendo,	
   pero	
   piénsalo	
   al	
   revés.	
   Si	
   me	
   va	
   bien,	
   tu	
   colección	
   de	
  
originales	
  va	
  a	
  costar	
  una	
  fortuna.	
  
	
  
Julián	
   le	
   sonríe,	
   amargo,	
   y	
   sale.	
   Roberto	
   se	
   queda	
  mirando	
   la	
   pintura,	
   afectado,	
   y	
  
apaga	
  la	
  vela.	
  
	
  
	
  



ESCENA	
  6	
  
	
  
Se	
   encienden	
   as	
   luces.	
   Federico	
   está	
   en	
   escena	
   sirviendo	
   el	
   té.	
   Bélgica	
   y	
   Francis	
  
entran	
   al	
   living.	
   Francis	
   Está	
   vestido	
   con	
   una	
   chaqueta	
   de	
   cuero	
   y	
   lentes	
   oscuros.	
  
Francis	
  hablará	
  un	
  mal	
  español,	
  con	
  acento	
  británico.	
  
	
  
FEDERICO:	
  ¿South	
  Hampton?	
  ¿Manchester?	
  ¿Londres?	
  
	
  
FRANCIS:	
  Muchos	
  lugares,	
  sí.	
  Muchos.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿Pero	
  nada	
  de	
  manera	
  formal?	
  
	
  
FRANCIS:	
  (riendo)	
  No.	
  La	
  escuela	
  de	
  la	
  vida.	
  Si	
  necesitan	
  a	
  alguien,	
  yo	
  estoy	
  ahí.	
  
	
  
FEDERICO:	
  ¿Té?	
  Estaba	
  sirviendo.	
  
	
  
FRANCIS:	
  Bueno,	
  muchas	
  gracias.	
  
	
  
Federico	
  termina	
  de	
  servir	
  las	
  tazas.	
  
	
  
FEDERICO:	
  ¿Azúcar?	
  
	
  
Antes	
  de	
  esperar	
  la	
  respuesta,	
  Federico	
  se	
  va	
  a	
  interiores.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Muchas	
  gracias	
  por	
  venir.	
  
	
  
FRANCIS:	
  Sí.	
  Lo	
  lamento.	
  Yo	
  quería	
  venir	
  antes,	
  pero	
  no	
  fue	
  posible.	
  Le	
  dije	
  que	
  iba	
  
a	
  venir	
  apenas	
  yo…	
  Apenas	
  me	
  fuera	
  posible.	
  ¿Dónde	
  está	
  Renata?	
  
	
  
BÉLGICA:	
  De	
  eso	
  quería	
  hablarle.	
  Ella	
  no	
  está.	
  
	
  
FRANCIS:	
  Así	
  veo,	
  ¿pero	
  dónde—	
  
	
  
BÉLGICA:	
  No	
  está.	
  (pausa)	
  Mi	
  hija	
  murió	
  de	
  cáncer	
  al	
  pulmón,	
  hace	
  una	
  semana.	
  
	
  
Francis	
   la	
  mira,	
   sorprendido.	
  Luego	
   se	
   ríe,	
  pensando	
  que	
  es	
  una	
  broma.	
  Bélgica	
  no	
  
ríe.	
  Francis	
  no	
  puede	
  parar	
  de	
  reír,	
  asustado.	
  
	
  
FRANCIS:	
  No,	
  no	
  es	
  en	
  serio.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Te	
  dejó	
  una	
  carta.	
  No	
  la	
  hemos	
  leído	
  porque—	
  
	
  
FRANCIS:	
  No	
  es	
  cierto.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  No	
  la	
  leímos	
  porque	
  nos	
  pareció	
  que	
  era	
  algo	
  privado	
  entre	
  ustedes.	
  
	
  
FRANCIS:	
  ¿Dónde	
  está?	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Aquí.	
  Toma.	
  



	
  
Bélgica	
  le	
  entrega	
  la	
  carta.	
  Francis	
  se	
  ríe	
  más.	
  
	
  
FRANCIS:	
  No,	
  no.	
  Mi	
  mujer.	
  ¿Dónde	
  está	
  mi	
  mujer?	
  
	
  
BÉLGICA:	
  No	
  está.	
  
	
  
FRANCIS:	
  No.	
  No.	
  (pausa.	
  se	
  pone	
  serio.	
  Vuelve	
  a	
  reír)	
  En	
  serio,	
  ¿dónde	
  esta?	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Te	
  esperó	
  durante	
  dos	
  meses.	
  
	
  
FRANCIS:	
   No.	
   (pausa)	
   ¡¡No!!	
   (pausa)	
   ¿Dónde	
   está?	
   (pausa.	
   Francis	
   grita,	
  
desesperado)	
  ¡¿Dónde	
  está	
  mi	
  mujer?!	
  
	
  
Federico	
  entra	
  de	
  golpe,	
  con	
  el	
  azucarero	
  en	
  sus	
  manos.	
  Por	
  un	
  motivo	
  inexplicable,	
  
Federico	
  genera	
  un	
  profundo	
  respeto	
  en	
  Francis,	
  quien	
  guarda	
  silencio	
  y	
  se	
  sienta	
  en	
  
el	
  sillón,	
  afectado.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  Estaba	
  enferma.	
  Te	
  llamamos.	
  
	
  
FRANCIS:	
  (ve	
  la	
  carta)	
  No	
  puedo.	
  
	
  
BÉLGICA:	
  ¿No	
  la	
  quieres?	
  
	
  
FRANCIS:	
  Léamela,	
  por	
  favor.	
  
	
  
Bélgica	
  abre	
  la	
  carta.	
  
	
  
BÉLGICA:	
   Francis:	
   Te	
   escribo	
   en	
   español	
   porque	
   no	
   tengo	
   fuerzas	
   de	
   pensar	
   en	
  
otro	
   idioma	
   que	
   no	
   sea	
   el	
   que	
   tengo	
   pegado	
   en	
   mi	
   corazón.	
   Estoy	
   enferma	
   de	
  
cáncer,	
   pero	
   preferiría	
   enfermarme	
   de	
   amor.	
   Si	
   así	
   fuera,	
   podría	
   decir	
   palabras	
  
honestas	
  y	
  escupir	
  verdades	
  en	
  vez	
  de	
  sangre.	
  Últimamente	
  he	
  pensado	
  que	
  quizás	
  
nunca	
  he	
   sentido	
  verdaderamente	
   lo	
  que	
  escribo	
  y	
  durante	
   toda	
  mi	
  vida	
  he	
   sido	
  
una	
  imitadora	
  de	
  emociones.	
  Uso	
  palabras	
  bonitas	
  porque	
  funcionan.	
  Soy	
  como	
  un	
  
animal	
  entrenado.	
  Sé	
  dar	
  la	
  pata,	
  pero	
  no	
  lo	
  hago	
  para	
  saludar.	
  Me	
  hago	
  la	
  muerta,	
  
pero	
  no	
  conozco	
  la	
  muerte.	
  Hago	
  trucos	
  porque	
  sólo	
  me	
  importan	
  los	
  premios	
  que	
  
recojo	
  en	
  el	
  camino.	
  He	
  pensado	
  mucho	
  en	
  los	
  perros,	
  Francis.	
  En	
  nuestro	
  perro.	
  A	
  
ese	
  que	
  entrenamos	
  para	
  matar	
  enemigos	
  imaginarios.	
  Asesinar	
  a	
  otros	
  perros	
  con	
  
los	
   que	
   no	
   tenía	
   ningún	
   problema	
   real.	
   Lo	
   inyectamos	
   de	
   odio	
   para	
   ganar	
   plata.	
  
Éramos	
  como	
  los	
  bancos	
  o	
  como	
  los	
  grandes	
  grupos	
  financieros,	
  armando	
  guerras	
  
para	
   sacar	
   ganancias.	
   Gobiernos	
   a	
   pequeña	
   escala.	
   (pausa)	
   Le	
  mentí	
   y	
   dije	
   a	
  mi	
  
madre	
   que	
  mataste	
   a	
   nuestro	
   perro	
   de	
   un	
   balazo.	
   He	
   pensado	
  mucho	
   en	
   él.	
   En	
  
nuestro	
   perro	
   que	
   se	
   llamaba	
   perro	
   porque	
   no	
   quisimos	
   darle	
   amor.	
   Pienso	
   en	
  
cómo	
  estaba	
  sangrando	
  y	
  aullaba	
  de	
  dolor,	
  con	
  su	
  ojo	
  reventado.	
  Y	
  nosotros,	
  en	
  vez	
  
de	
  ayudarlo,	
  lo	
  subimos	
  al	
  auto	
  y	
  lo	
  llevamos	
  al	
  campo,	
  y	
  lo	
  hicimos	
  tocar	
  el	
  piano.	
  
Pienso	
  en	
  cómo	
  le	
  pusiste	
  una	
  soga	
  al	
  cuello,	
  la	
  pasaste	
  por	
  la	
  rama	
  de	
  un	
  árbol,	
  y	
  
la	
  tiraste	
  hasta	
  que	
  las	
  patas	
  de	
  nuestro	
  pobre	
  perro	
  apenas	
  quedaron	
  tocando	
  el	
  
piso.	
   Nuestro	
   perro	
   se	
   paró	
   así,	
   en	
   putillas,	
   con	
   sus	
   patitas	
   delanteras	
   rectas,	
   y	
  
parecía	
  que	
  estaba	
  tocando	
  un	
  piano	
  imaginario.	
  Tenía	
  la	
  carita	
  llena	
  de	
  sangre	
  y	
  



trató	
   de	
   gemir,	
   pero	
   era	
   imposible.	
   Y	
   mientras	
   tanto,	
   nosotros,	
   quienes	
   le	
  
enseñamos	
  a	
  matar	
  a	
  los	
  de	
  su	
  especie,	
  terminamos	
  matándolo	
  a	
  él.	
  ¿Cómo	
  puedo	
  
creer	
  que	
  en	
  el	
  mundo	
  existe	
  el	
  amor,	
  si	
  nosotros	
  mismos	
  terminamos	
  ahorcando	
  
seres	
  inocentes	
  en	
  un	
  árbol?	
  Ese	
  día,	
  a	
  lo	
  lejos,	
  en	
  el	
  campo,	
  había	
  un	
  incendio.	
  La	
  
tarde	
  estaba	
  color	
  rojo	
  y	
  al	
  fondo	
  se	
  podía	
  ver	
  una	
  cortina	
  de	
  humo.	
  Alguien	
  estaba	
  
quemando	
  un	
  maizal.	
  Y	
  mientras	
  la	
  nube	
  negra	
  le	
  hacía	
  cosquillas	
  al	
  cielo,	
  nuestro	
  
perro	
  tocó	
  su	
  última	
  canción	
  imaginaria,	
  en	
  un	
  piano	
  imaginario,	
  para	
  un	
  público	
  
también	
  imaginario,	
  porque	
  nosotros,	
  sus	
  dueños,	
  nos	
  subimos	
  a	
  la	
  camioneta	
  y	
  lo	
  
dejamos	
   ahí,	
   abandonado,	
   ahogándose	
   en	
   un	
   árbol	
   donde	
   había	
   otros	
   perros,	
  
también	
  colgados.	
  Perros	
  sin	
  nombre	
  que	
   también	
   tocaron	
  su	
  última	
  canción.	
  No	
  
me	
   he	
   podido	
   sacar	
   todo	
   esto	
   de	
   la	
   cabeza.	
   La	
   canción	
   de	
   nuestro	
   perro	
   suena	
  
cuando	
  me	
  voy	
  a	
  acostar,	
  y	
  me	
  imagino	
  todas	
   las	
  melodías	
  que	
  ha	
  escuchado	
  ese	
  
árbol,	
  aunque	
  nadie	
  las	
  haya	
  tocado	
  de	
  verdad.	
  Pienso	
  en	
  cómo	
  serán.	
  Qué	
  tipo	
  de	
  
música	
  tocan	
  los	
  perros	
  que	
  pelean.	
  Cómo	
  suena	
  la	
  canción	
  en	
  el	
  piano	
  que	
  tocan	
  
cuando	
   se	
   despiden	
   del	
   mundo.	
   Y	
   pienso	
   en	
   cómo	
   va	
   a	
   sonar	
   mi	
   propio	
   piano,	
  
cuando	
  sea	
  también	
  la	
  hora	
  de	
  despedirme.	
  
	
  
Bélgica	
  está	
  afectada,	
  pero	
  no	
  llora.	
  Francis	
  no	
  reacciona:	
  está	
  con	
  el	
  rostro	
  cubierto.	
  
Federico	
  bebe	
  su	
  té,	
  mirando	
  al	
  vacío.	
  Bélgica	
  descuelga	
  el	
  cuadro	
  de	
  la	
  pared.	
  
	
  
FRANCIS:	
  ¿Por	
  qué	
  me	
  entrega	
  esto?	
  
	
  
BÉLGICA:	
   Es	
   un	
   Jean	
   Dirage.	
   Estaba	
   aquí	
   cuando	
   compramos	
   el	
   departamento,	
  
venía	
  de	
  regalo.	
  Debe	
  ser	
  una	
  copia.	
  A	
  Renata	
  siempre	
  le	
  gustó.	
  Ella	
  pensaba	
  que	
  
era	
   original.	
   Quédatelo.	
   Es	
   parte	
   de	
   la	
   historia	
   de	
   nuestra	
   hija.	
   Ella	
   amaba	
   esta	
  
pintura.	
  (pausa)	
  Quizás	
  el	
  amor	
  funciona	
  igual	
  que	
  este	
  cuadro.	
  No	
  sabemos	
  cómo	
  
es	
   la	
  versión	
  original,	
  pero	
   tenemos	
  nuestra	
  propia	
  versión,	
  y	
  nos	
  quedamos	
  con	
  
ella	
   porque	
   significa	
   para	
   nosotros	
   más	
   que	
   la	
   verdadera,	
   si	
   es	
   que	
   acaso	
   la	
  
verdadera	
  existe.	
  Nos	
  agarramos	
  con	
  fuerza	
  a	
  nuestra	
  copia	
  y	
  eso	
  es	
  lo	
  único	
  que	
  
nos	
   queda	
   en	
   las	
   manos,	
   al	
   final.	
   Agarrar.	
   La	
   acción	
   de	
   intentar	
   agarrar	
   algo.	
  
(pausa)	
  No	
  sé	
  de	
  qué	
  estoy	
  hablando.	
  Perdóname.	
  Necesito	
  salir.	
  Quedas	
  en	
  tu	
  casa.	
  
	
  
Bélgica	
  está	
  muy	
  afectada.	
  Sale	
  del	
  departamento.	
  Federico	
  se	
  pone	
  de	
  pie,	
  se	
  despide	
  
de	
  Francis	
  con	
  un	
  gesto,	
  y	
  sale	
  tras	
  su	
  mujer.	
  Francis	
  queda	
  solo,	
  mirando	
  el	
  cuadro.	
  
Lo	
  vuelve	
  a	
  colgar.	
  Saca	
  una	
  pistola	
  de	
  su	
  pantalón	
  y	
  se	
  la	
  pone	
  en	
  la	
  boca.	
  Apagón.	
  
	
  



ESCENA	
  7	
  
	
  
En	
  el	
  oscuro,	
  se	
  escuchan	
  voces.	
  Cuando	
  las	
  luces	
  se	
  encienden,	
  estamos	
  en	
  medio	
  de	
  
una	
   partida	
   de	
   “Dibujemos”,	
   que	
   es	
   en	
   realidad	
   una	
   simple	
   copia	
   del	
   Pictionary.	
  
Vicente,	
   Celeste	
   y	
   Viviana	
   intentan	
   adivinar	
   el	
   dibujo	
   de	
   Stephan,	
   que	
   es	
   el	
  mismo	
  
dibujo	
  que	
  Julián	
  le	
  mostró	
  a	
  Marlene.	
  
	
  
CELESTE:	
  Hombre.	
  Amar.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Hombre	
  en	
  las	
  montañas.	
  ¿En	
  los	
  cerros?	
  ¿No?	
  No	
  sé.	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Ir	
  de	
  camping?	
  
	
  
CELESTE:	
  Un	
  hombre	
  que	
  va	
  de…	
  ah,	
  ¿una	
  palabra?	
  ¿Vacaciones?	
  
	
  
VICENTE:	
  Acampar.	
  Descanso.	
  ¡Vacaciones!	
  
	
  
CELESTE:	
  Yo	
  la	
  dije	
  antes.	
  ¿No	
  es	
  vacaciones?	
  ¡Salir	
  a	
  pasear!	
  
	
  
VICENTE:	
  Es	
  una	
  palabra.	
  ¿Paseo?	
  
	
  
CELESTE:	
  Montaña.	
  Montañismo.	
  ¿No?	
  Encumbrar.	
  ¿Así	
  se	
  dice?	
  ¿Subir	
  como	
  a	
  las	
  
cumbres	
  de…	
  los	
  cerros?	
  
	
  
VICENTE:	
  Me	
  rindo.	
  Perdona,	
  pero—	
  No	
  se	
  entiende.	
  
	
  
STEPHAN:	
   (molesto)	
   ¿Pero	
   cómo	
   no	
   se	
   va	
   a	
   entender?	
   A	
   ver…	
   Esto	
   es	
   amor,	
  
¿cierto?	
  Un	
  corazón.	
  Bien.	
  Y	
  este	
  es	
  un	
  hombre.	
  Un	
  hombre,	
  un	
  corazón.	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Y	
  eso	
  de	
  allá?	
  
	
  
CELESTE:	
   Son	
   unas	
  montañas,	
   ¿o	
   no?	
   Es	
   amar	
   ir	
   a	
   las	
  montañas.	
   Por	
   eso	
   decía	
  
montañismo,	
  porque	
  es	
  como—	
  ¿No?	
  ¿Qué	
  es?	
  
	
  
Stephan	
   señala	
   el	
   dibujo,	
   tratando	
   de	
   hacer	
   que	
   el	
   resto	
   entienda,	
   pero	
   nadie	
  
entiende,	
  en	
  realidad.	
  El	
  silencio	
  de	
  Stephan	
  es	
  incómodo	
  e	
  innecesario.	
  
	
  
VIVIANA:	
  ¿Qué	
  es,	
  Stephan?	
  Dilo	
  de	
  una	
  vez.	
  
	
  
STEPHAN:	
  ¡Es	
  un	
  incendio!	
  Esto	
  es	
  un	
  incendio.	
  
	
  
VICENTE:	
  Perdón,	
  pero	
  estoy	
  peor	
  que	
  antes.	
  ¿Qué	
  es?	
  ¿Un	
  hombre	
  y	
  un	
  incendio?	
  
	
  
STEPHAN:	
  Sí,	
  un	
  incendio.	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Pero	
  por	
  qué	
  el	
  tipo	
  está	
  enamorado?	
  
	
  
CELESTE:	
  ¿Pirómano?	
  
	
  	
  



STEPHAN:	
  Pirómano.	
  
	
  
CELESTE:	
  ¡Esa!	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Pirómano?	
  ¿Así?	
  Yo	
  habría	
  dibujado	
  a	
  alguien	
  sonriendo	
  frente	
  a	
  algo	
  
que	
  se	
  quema.	
  
	
  
STEPHAN:	
  Pero	
  eso	
  sería	
  algo	
  así	
  como	
  alegría,	
  ¿o	
  no?	
  
	
  
CELESTE:	
  Claro,	
  y	
  el	
  pirómano	
  no	
  está	
  alegre.	
  Está	
  enamorado.	
  
	
  
VIVIANA:	
  ¿No	
  es	
  un	
  asunto	
  más	
  como	
  de	
  placer?	
  
	
  
STEPHAN:	
  No.	
  Es	
  como…	
  de	
  amor.	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Amor?	
  ¿A	
  qué,	
  al	
  fuego?	
  ¿Y	
  si	
  quema	
  un	
  bosque,	
  se	
  enamora	
  qué?	
  ¿Del	
  
bosque,	
   del	
   fuego	
   que	
   cubre	
   el	
   bosque	
   o	
   de	
   las	
   llamas	
   del	
   fuego	
   que	
   cubren	
   el	
  
boque,	
  o	
  de—	
  
	
  
CELESTE:	
  O	
  no	
  sé…	
  del	
  incendio.	
  
	
  
VIVIANA:	
  ¿Podemos	
  terminar	
  con	
  esto	
  y	
  volver	
  a	
  trabajar	
  de	
  una	
  vez?	
  ¿Es	
  posible?	
  
	
  
VICENTE:	
  No	
  te	
  enojes,	
  Viviana.	
  Le	
  hace	
  mal	
  al	
  cutis.	
  Salen	
  arrugas.	
  
	
  
VIVIANA:	
  No	
  estoy	
  enojada,	
  pero	
  no	
  tenemos	
  nada.	
  ¿Es	
  posible	
  saber	
  de	
  qué	
  se	
  va	
  
a	
  tratar	
  la	
  teleserie,	
  o	
  no?	
  
	
  
VICENTE:	
  (sonriendo)	
  ¡Del	
  amor!	
  De	
  eso	
  hemos	
  estado	
  hablando	
  todo	
  el	
  día,	
  ¿no?	
  
	
  
Celeste	
  intenta	
  animar	
  la	
  conversación,	
  fallidamente.	
  
	
  
CELESTE:	
  ¿Les	
  gusta	
  la	
  idea	
  de	
  la	
  ladrona	
  de	
  arte?	
  A	
  mí	
  se	
  me	
  ocurre	
  algo	
  así	
  como	
  
medio	
  de	
  espías.	
  
	
  
VICENTE:	
   ¡Totalmente!	
   La	
   historia	
   de	
   una	
   ladrona	
   de	
   arte	
   que	
   se	
   enamora	
   del	
  
policía	
  de	
  un	
  museo.	
  La	
  historia	
  de	
  un	
  pintor	
  que	
  se	
  enamora	
  de	
  su	
  modelo.	
  La	
  de	
  
una	
  secretaria	
  que	
  se	
  enamora	
  de	
  su	
  jefe.	
  La	
  de	
  una	
  chica	
  que	
  no	
  le	
  dice	
  a	
  su	
  novio	
  
que	
  le	
  queda	
  un	
  mes	
  de	
  vida	
  y	
  se	
  va	
  a	
  morir	
  a	
  la	
  casa	
  de	
  sus	
  padres,	
  en	
  otro	
  país.	
  La	
  
historia	
  de	
  un	
  asesino	
  a	
  sueldo	
  que	
  se	
  enamora	
  de	
  la	
  víctima	
  que	
  tiene	
  que	
  matar.	
  
¿Te	
  das	
  cuenta?	
  Puede	
  ser	
  cualquier	
  historia.	
  Elijamos	
  una.	
  Al	
  final,	
  da	
  lo	
  mismo.	
  
	
  
STEPHAN:	
  ¿Por	
  qué	
  da	
  lo	
  mismo?	
  
	
  
VICENTE:	
  Porque	
  digamos	
  lo	
  que	
  digamos,	
  no	
  va	
  a	
  ser	
  honesto	
  y	
  no	
  vamos	
  a	
  decir	
  
la	
  verdad,	
  por	
  el	
  simple	
  hecho	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  hablar	
  del	
  amor.	
  
	
  



VIVIANA:	
  ¿Esa	
  es	
  la	
  solución,	
  entonces?	
  ¿“No	
  se	
  puede	
  hablar	
  de	
  amor”?	
  ¿En	
  serio	
  
no	
  te	
  das	
  cuenta	
  que	
  no	
  has	
  hecho	
  nada	
  más	
  que	
  quejarte,	
  desde	
  que	
  empezamos	
  
con	
  esto?	
  
	
  
CELESTE:	
  ¿Me	
  acompañas	
  a	
  traer	
  una	
  cerveza?	
  
	
  
STEPHAN:	
  Sí.	
  
	
  
Stephan	
   y	
   Celeste	
   salen.	
   Vicente	
   y	
  Viviana	
  hablan	
   con	
  honestidad	
  por	
   primera	
   vez,	
  
desde	
  que	
  se	
  conocen.	
  
	
  
VICENTE:	
   No.	
   Es	
   lo	
   único	
   que	
   he	
   hecho.	
   Tienes	
   razón.	
   Tienes	
   toda	
   la	
   razón.	
  
Perdóname.	
  Yo	
  pensé	
  que	
  podíamos	
  trabajar	
  juntos.	
  Pensé	
  que	
  todo…	
  esto…	
  iba	
  a	
  
ser	
  posible.	
  O	
  llevadero,	
  al	
  menos.	
  Pero	
  no.	
  No	
  es	
  llevadero	
  ni	
  agradable	
  y	
  me	
  doy	
  
cuenta	
  que	
  no	
  tiene	
  sentido.	
  Pero	
  de	
  todas	
   formas	
  te	
  doy	
   las	
  gracias.	
  Gracias	
  por	
  
presentar	
  el	
  proyecto	
  al	
  canal.	
  Yo	
  no	
  lo	
  habría	
  hecho	
  nunca.	
  Gracias	
  por	
  eso,	
  pero	
  
nuestro	
   proyecto	
   no	
   se	
   va	
   a	
   hacer	
   como	
   lo	
   soñamos.	
   Lo	
   mataron	
   desde	
   arriba.	
  
Mataron	
  nuestro	
  hijo.	
  Nuestro	
  segundo	
  hijo.	
  Lo	
  asfixiaron,	
  también.	
  La	
  verdadera	
  
razón	
  por	
  la	
  cual	
  inventamos	
  esta	
  teleserie,	
  la	
  pequeña	
  historia,	
  a	
  estas	
  alturas	
  no	
  
le	
  interesa	
  a	
  nadie.	
  Ni	
  siquiera	
  a	
  nosotros.	
  
	
  
VIVIANA:	
  ¿Te	
  vas?	
  
	
  
VICENTE:	
  Pensé	
  que	
  me	
  iba	
  a	
  enamorar	
  de	
  ti	
  otra	
  vez.	
  Pensé	
  que	
  trabajando	
  juntos	
  
me	
   iba	
   a	
   acordar	
   de	
   qué	
   era	
   lo	
   que	
   me	
   gustaba	
   tanto	
   de	
   ti.	
   Qué	
   hizo	
   que	
   me	
  
enamorara	
   al	
   punto	
  de	
  que	
   cuando	
  nos	
   separamos	
  pensaba	
  que	
  me	
   iba	
   a	
   comer	
  
una	
   pena	
   negra.	
   Pero	
   ahora…	
   ya	
   no	
   siento	
   nada.	
   ¿Cómo	
   se	
   puede	
   escribir	
   así,	
  
Viviana?	
  
	
  
VIVIANA:	
  No	
  necesita	
  estar	
  enamorado	
  para	
  escribir	
  una	
  historia	
  de	
  amor.	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Y	
  para	
  qué	
  escribir	
  una	
  historia	
  de	
  amor?	
  
	
  
VIVIANA:	
  Para	
  sacar	
  adelante	
  este	
  proyecto.	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Pero	
  para	
  qué?	
  ¿Entiendes	
  la	
  pregunta?	
  ¿Para	
  ganar	
  plata?	
  Sí,	
  es	
  bueno	
  
ganar	
  plata.	
  ¿Pero	
  por	
  qué	
  con	
  una	
  historia	
  de	
  amor?	
  ¿Qué	
  historia	
  de	
  amor	
  vamos	
  
a	
  contar	
  en	
  un	
  mundo	
  donde	
  hay	
  perros	
  que	
  se	
  dedican	
  a	
  matar	
  a	
  otros	
  perros	
  en	
  
vez	
  de	
  perseguir	
  pelotas?	
  ¿Cómo	
  vamos	
  a	
  contar	
  historias	
  de	
  amor	
  en	
  un	
  mundo	
  
donde	
   las	
   amistades	
   y	
   las	
   promesas	
   no	
   valen	
   de	
   nada,	
   donde	
   las	
   campañas	
  
políticas	
   cuentan	
   historias	
   y	
   usan	
   las	
   palabras	
   hasta	
   gastarlas?	
   Se	
   raptan	
   a	
  
nuestros	
   estudiantes,	
   matan	
   dibujantes	
   en	
   París,	
   asesinan	
   jóvenes	
   en	
   Kenya,	
  
corren	
  ríos	
  de	
  sangre	
  financiados	
  por	
  capitales	
  transnacionales,	
  ¿y	
  nosotros	
  vamos	
  
a	
  hablar	
  del	
  amor?	
  ¿Qué	
  historia	
  de	
  amor	
  vale	
  la	
  pena?	
  ¿Dónde	
  está	
  la	
  esperanza,	
  
Viviana?	
   Nosotros,	
   unos	
   pobres	
   seres	
   pequeños	
   que	
   vivimos	
   en	
   esta	
   escala	
  
pequeña,	
   ¿qué	
   tipo	
   de	
   esperanza	
   podemos	
   tener?	
   Si	
   no	
   hay	
   esperanza,	
   no	
   hay	
  
amor.	
  Supongo	
  que	
  esa	
  es	
  una	
  de	
  sus	
  condiciones.	
  
	
  
VIVIANA:	
  No	
  tienes	
  que	
  irte.	
  No	
  es	
  necesario	
  que—	
  



	
  
VICENTE:	
   Sí.	
   Yo	
   lo	
   necesito.	
   No	
   puedo	
   más.	
   Perdóname	
   por	
   todo.	
   Por	
   el	
  
matrimonio.	
  Por	
  nuestra	
  niña.	
  Por	
  este	
  proyecto.	
  (pausa)	
  Lloré	
  tanto,	
  Viviana.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Yo	
  también.	
  
	
  
VICENTE:	
  Y	
  te	
  lloré	
  a	
  ti,	
  también.	
  Muchísimo.	
  
	
  
Viviana	
  asiente.	
  Vicente	
  la	
  abraza	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  años.	
  Están	
  a	
  punto	
  de	
  llorar,	
  
pero	
   no	
   lo	
   hacen.	
   Entran	
   Celeste	
   y	
   Stephan	
   con	
   unas	
   latas.	
   Vicente	
   y	
   Viviana	
   se	
  
separan,	
  aguantando	
  lo	
  que	
  sienten.	
  
	
  
VICENTE:	
   (sonriendo)	
   ¿Saben	
   qué?	
   Deberían	
   ir	
   el	
   lunes	
   y	
   decirles	
   a	
   los	
   de	
  
producción	
  que	
  tienen	
  la	
  mejor	
  historia	
  de	
  amor	
  del	
  mundo.	
  
	
  
VIVIANA:	
  (sonríe,	
  triste)	
  ¿Y	
  cuál	
  es	
  esa?	
  
	
  
VICENTE:	
   Excelente	
   pregunta,	
   señorita	
   Viviana.	
   La	
   mejor	
   historia	
   son	
   todas	
   las	
  
historias	
  las	
  historias	
  juntas.	
  Como	
  cuando	
  juntas	
  todos	
  los	
  colores	
  y	
  te	
  queda	
  una	
  
pasta	
   ocre,	
   extraña,	
   que	
   tú	
   sabes	
   que	
   adentro	
   suyo	
   tiene	
   todos	
   los	
   colores.	
   Eso	
  
deberían	
  hacer.	
  Una	
  teleserie	
  de	
  ciento	
  cincuenta	
  capítulos	
  donde	
  cada	
  capítulo	
  es	
  
una	
   historia	
   de	
   amor	
   diferente.	
   Contar	
   ciento	
   cincuenta	
   historias	
   de	
   amor.	
   Y	
   al	
  
final,	
  nos	
  daríamos	
  cuenta	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  hablar	
  del	
  amor,	
  porque	
  mientras	
  más	
  
se	
   pone	
   en	
   diferentes	
   contextos	
   y	
   en	
   diferentes	
   historias	
   y	
   en	
   diferentes	
  
situaciones,	
  menos	
  tiene	
  en	
  común	
  consigo	
  mismo.	
  Es	
  como	
  un	
  manto	
  infinito,	
  que	
  
cubre	
  todo.	
  Y	
  que,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  no	
  está	
  hecho	
  de	
  nada	
  de	
  lo	
  que	
  cubre.	
  
	
  
CELESTE:	
  ¿Y	
  cómo	
  sería?	
  
	
  
STEPHAN:	
  ¿Qué	
  cosa?	
  
	
  
CELESTE:	
  La	
  mejor	
  historia	
  de	
  amor	
  del	
  mundo.	
  ¿Cómo	
  sería?	
  
	
  
VICENTE:	
   No	
   sería	
   la	
   más	
   grande,	
   ni	
   la	
   más	
   complicada,	
   ni	
   la	
   que	
   tendría	
   los	
  
personajes	
  más	
  interesantes.	
  Pero	
  sería	
  la	
  mejor.	
  La	
  que	
  mejor	
  hable	
  del	
  tema.	
  La	
  
que	
  diría	
  todo	
  lo	
  que	
  es	
  necesario	
  decir.	
  
	
  
VIVIANA:	
  ¿Cuántos	
  personajes	
  tendría?	
  ¿Sería	
  de	
  una	
  pareja?	
  ¿Él	
  y	
  ella?	
  ¿Por	
  qué	
  
no	
  hablar	
  del	
  amor	
  entre	
  dos	
  hombres,	
  por	
  ejemplo?	
  
	
  
CELESTE:	
  ¿O	
  entre	
  dos	
  mujeres?	
  
	
  
STEPHAN:	
  ¿O	
  del	
  amor	
  a	
  uno	
  mismo?	
  
	
  
VICENTE:	
  O	
  al	
  trabajo.	
  A	
  la	
  patria.	
  A	
  la	
  comida	
  picante,	
  a	
  las	
  noches	
  de	
  karaoke,	
  a	
  la	
  
cerveza	
  helada.	
  A	
  una	
  primera	
  cita	
  en	
  una	
  ópera.	
  
	
  
STEPHAN:	
  ¿Qué	
  hay	
  del	
  amor	
  a	
  los	
  viajes?	
  
	
  



CELESTE:	
  ¿O	
  a	
  las	
  mascotas,	
  al	
  prójimo,	
  a	
  la	
  familia?	
  
	
  
STEPHAN:	
  O	
  el	
  amor	
  al	
  arte.	
  ¿Qué	
  pasa	
  con	
  el	
  amor	
  silencioso,	
  ese	
  que	
  nadie	
  más	
  
sabe	
   que	
   existe	
   y	
   que	
   lo	
   guardas	
   adentro	
   porque	
   tienes	
   vergüenza	
   o	
   porque	
   no	
  
quieres	
  que	
  sepan	
  lo	
  que	
  te	
  pasa?	
  ¿Es	
  un	
  amor	
  verdadero	
  si	
  eres	
  el	
  único	
  que	
  sabe	
  
que	
  existe?	
  ¿O	
  es	
  un	
  amor	
  imaginario?	
  
	
  
VICENTE:	
  ¿Y	
  qué	
  hay	
  de	
  todos	
  los	
  antiguos	
  amores	
  que	
  pasaron	
  por	
  tu	
  vida?	
  Esos	
  
deberían	
  estar	
  también,	
  ¿o	
  no?	
  Los	
  amores	
  juveniles,	
  tontos,	
  livianos.	
  
	
  
VIVIANA:	
  La	
  mejor	
  historia	
  de	
  amor	
  del	
  mundo	
  debería	
  hablar	
  sobre	
  las	
  personas	
  
que	
  perdimos,	
  los	
  trabajos	
  que	
  perdimos.	
  Todo	
  eso	
  que	
  no	
  tenemos.	
  Debería	
  decir	
  
que	
  el	
  amor	
  es	
  una	
  actividad	
  que	
  permanece,	
  incluso	
  después	
  que	
  se	
  termina.	
  
	
  
STEPHAN:	
  Tendría	
  que	
  hablar	
  sobre	
  el	
  amor	
  de	
  los	
  niños,	
  también.	
  El	
  primer	
  amor	
  
infantil.	
  Hablaría	
  sobre	
  el	
  beso	
  que	
  diste	
  en	
  esa	
  fiesta,	
  a	
  los	
  quince	
  años.	
  
	
  
CELESTE:	
   Y	
   la	
   primera	
   vez	
   que	
   dijiste	
   “te	
   amo”	
   y	
   la	
   primera	
   vez	
   que	
   alguien	
   te	
  
respondió	
   “yo	
   también”.	
   Y	
   debería	
   incluir,	
   también,	
   la	
   primera	
   vez	
   que	
   te	
  
rompieron	
  el	
  corazón	
  y	
   la	
  primera	
  vez	
  que	
  dolió	
  tanto	
  recordar	
  a	
  alguien,	
  que	
  te	
  
pusiste	
  a	
  llorar.	
  
	
  
VIVIANA:	
  Todas	
  las	
  peleas	
  por	
  teléfono.	
  
	
  
CELESTE:	
  Todas	
  las	
  salidas	
  a	
  comer.	
  
	
  
VICENTE:	
  Todas	
  las	
  discusiones	
  en	
  la	
  calle,	
  en	
  la	
  entrada	
  del	
  cine.	
  
	
  
STEPHAN:	
   La	
   mejor	
   historia	
   de	
   amor	
   del	
   mundo	
   necesita	
   tener	
   bombeando,	
  
adentro	
  suyo,	
  todas	
  estas	
  historias.	
  Tendría	
  que	
  hablar	
  de	
  los	
  planes	
  que	
  armaste	
  
con	
   tus	
   ex	
   parejas,	
   que	
   son	
   planes	
   que	
   nunca	
   se	
   cumplieron.	
   Y	
   tiene	
   que	
   incluir	
  
todos	
   los	
  matrimonios	
   que	
   soñaste	
   con	
   ellas.	
   Las	
   familias	
   imaginarias.	
   Los	
   hijos	
  
que	
  querías	
  tener	
  y	
  nunca	
  nacieron.	
  El	
  olor	
  de	
  esa	
  persona	
  que	
  no	
  vas	
  a	
  volver	
  a	
  
sentir	
  nunca	
  más.	
  Que	
  se	
  casó	
  con	
  otro.	
  Esas	
  las	
  rutinas	
  que	
  terminaste	
  olvidando.	
  
	
  
VIVIANA:	
  La	
  mejor	
  historia	
  de	
  amor	
  es	
  triste,	
  también.	
  Te	
  haría	
  recordar	
  un	
  ataúd	
  
gris,	
  barato,	
  ese	
  ataúd	
  con	
  que	
  enterraron	
  a	
  tu	
  hija,	
  porque	
  no	
  pudiste	
  pagar	
  uno	
  
mejor.	
  Porque	
  el	
  mundo	
  es	
  cruel	
  con	
  los	
  artistas	
  y	
  la	
  muerte	
  nos	
  llega	
  a	
  todos.	
  Pero	
  
tu	
   hija	
   te	
   diría	
   no	
   importa,	
   mamita,	
   da	
   lo	
   mismo,	
   porque	
   los	
   muertos	
   podemos	
  
dormir	
   donde	
   sea.	
   Y	
   porque	
   ver	
  morir	
   a	
   tus	
   familiares	
   forma	
   parte	
   de	
   amarlos,	
  
también.	
  Aprender	
  a	
  despedirse	
  y	
  dejar	
  de	
  preguntarse	
  que	
  qué	
  locura	
  es	
  esta	
  que	
  
hizo	
  mi	
  niñita,	
   que	
   se	
   lanzó	
  a	
   la	
   tumba	
  antes	
  que	
  yo.	
  Hay	
  que	
  ponerle	
  vendas	
  al	
  
corazón	
  y	
  apretar	
  donde	
  duele.	
  Sangrar	
  hasta	
  desinfectar	
  las	
  heridas.	
  	
  
	
  
VICENTE:	
  Y	
  no	
  debe	
  tener	
  música.	
  La	
  música	
  se	
  pasa	
  todo	
  el	
   tiempo	
  tratando	
  de	
  
secuestrar	
   las	
   emociones.	
   Se	
   roba	
   el	
   lenguaje	
   porque	
   los	
   instrumentos	
   no	
   saben	
  
hablar.	
   El	
   lenguaje	
   se	
   forma	
   con	
   pérdidas,	
   y	
   la	
   música	
   no	
   ha	
   perdido	
   a	
   nadie,	
  
porque	
  no	
  respira,	
  no	
  llora,	
  no	
  besa	
  y	
  no	
  se	
  despide	
  con	
  un	
  beso	
  en	
  la	
  mejilla	
  de	
  esa	
  
persona	
  que	
  solía	
  besar	
  en	
  la	
  boca.	
  



	
  
CELESTE:	
   La	
  mejor	
  historia	
  de	
  amor	
  de	
   todos	
   los	
   tiempos	
   tiene	
  que	
   ser	
  gigante.	
  
Tiene	
   que	
   ser	
   una	
   obra	
   tan	
   grande	
   que	
   no	
   podría	
   ser	
   escrita	
   ni	
   con	
   todas	
   las	
  
páginas	
  en	
  el	
  mundo.	
  Tiene	
  que	
  hablar	
  del	
  amor	
  a	
   las	
  personas,	
  a	
   los	
  animales,	
  a	
  
los	
   objetos,	
   a	
   los	
   recuerdos,	
   a	
   los	
   lugares…	
   al	
  mundo,	
   en	
   verdad.	
   A	
   todo	
   lo	
   que	
  
existe.	
  Amar	
  la	
  vida	
  es	
  querer	
  que	
  no	
  se	
  termine	
  nunca.	
  Amar	
  es	
  la	
  consecuencia	
  de	
  
existir	
  por	
  separado.	
  
	
  
VIVIANA:	
   La	
  mejor	
   historia	
   de	
   amor	
   de	
   todos	
   los	
   tiempos	
   debería	
   poder	
   saltar	
  
estas	
  dificultades.	
  Debería	
  poder	
  unirlo	
  todo.	
  Hacer	
  del	
  amor	
  una	
  masa	
  ocre,	
  como	
  
tú	
  decías,	
  algo	
  enorme,	
  que	
  tenga	
  dentro	
  de	
  sí	
  todos	
  los	
  colores,	
  todos	
  los	
  afectos.	
  
	
  
STEPHAN:	
   Todas	
   las	
   facetas	
   posibles.	
   Los	
   detalles.	
   Las	
  miradas.	
   Las	
   cartas.	
   Los	
  
recuerdos.	
   Las	
   palabras	
   cursis.	
   Los	
   regalos	
   hechos	
   a	
   mano.	
   Los	
   mensajes	
   que	
  
escribiste	
   con	
   tu	
  mejor	
   letra.	
   Los	
   besos	
   que	
   nunca	
   diste	
   porque	
   tenías	
  miedo	
   a	
  
sufrir.	
   Los	
   sufrimientos	
   que	
   pasaste,	
   porque	
   estabas	
   borracho	
   de	
   amor.	
   Las	
  
borracheras	
  que	
  tuviste,	
  tratando	
  de	
  olvidar.	
  
	
  
VICENTE:	
  Esta	
  va	
  a	
  ser	
  la	
  verdadera	
  historia	
  de	
  amor.	
  La	
  última,	
  la	
  definitiva.	
  Y	
  va	
  
a	
  ser	
  hermosa.	
  Enorme.	
  No:	
  eterna.	
  Y	
  va	
  a	
  arder	
   tanto,	
  que	
  va	
  a	
  ser	
   igual	
  a	
  estar	
  
viendo	
  un	
  incendio.	
  Un	
  incendio	
  que	
  dura	
  toda	
  una	
  vida.	
  Dura	
  hasta	
  que	
  tu	
  amor	
  
por	
   el	
   mundo	
   arde	
   tanto	
   que	
   empieza	
   a	
   consumirse	
   a	
   si	
   mismo.	
   Y	
   así,	
   nuestra	
  
teleserie	
  se	
  va	
  a	
  despedirse.	
  Ardiendo,	
  con	
  una	
  sonrisa.	
  Y	
  todos	
  los	
  papeles	
  en	
  que	
  
escribimos	
  todas	
  nuestras	
  pequeñas	
  historias	
  se	
  van	
  a	
  quemar	
  a	
  lo	
  lejos,	
  formando	
  
una	
  columna	
  de	
  humo	
  que	
  le	
  va	
  a	
  hacer	
  cosquillas	
  al	
  corazón	
  del	
  mundo,	
  mientras	
  
tú	
   sonríes	
   y	
   dices	
   que	
   aún	
   si	
   el	
   mundo	
   entero	
   está	
   ardiendo,	
   conseguiste	
  
enamorarte	
  de	
  ti	
  misma	
  y	
  de	
  lo	
  que	
  tienes.	
  Y	
  eso	
  es	
  lo	
  que	
  importa,	
  porque	
  el	
  amor	
  
es	
  involuntario	
  y	
  es	
  honesto	
  y	
  es	
  incontrolable,	
  como	
  el	
  fuego.	
  Y	
  ese	
  incendio	
  que	
  
nos	
  consume	
  por	
  dentro	
  y	
  que	
  agarras	
  con	
  las	
  manos	
  para	
  que	
  no	
  se	
  escape	
  es	
  lo	
  
único	
  verdadero	
  que	
  tenemos	
  en	
  esta	
  vida.	
  
	
  
Apagón.	
  


