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PERSONAJES

VIVIANA: Guionista, jefa de equipo.
VICENTE: Guionista, ex esposo de Viviana.
STEPHAN: Joven guionista, actual novio de Viviana.
CELESTE: Asistente de guion.

BELGICA: Cantante de épera.
FEDERICO: Esposo de Bélgica.
FRANCIS: Joven inglés, novio de Renata.
RENATA: Poetiza jamas publicada.

ESTER: Curadora de arte.
ROBERTO: Vendedor de arte, duefio de una galeria.
JULIAN: Pintor de naturalezas muertas.
MARLENE: Joven inglesa, novia de Roberto.

“He jests at scars that never felt a wound...”
Romeo, “ROMEO & JULIET”



ESCENA 1

Es un living vacio. Escuchamos voces que se acercan desde el pasillo del edificio.
Celeste abre la puerta y tras ella, aparecen Stephan, Vicente y Viviana. Esta ultima se
encuentra leyendo una carta que, al parecer, estd terminando.

VIVIANA: Es por ello que el proyecto presentado necesita replantearse segun los
lineamientos antes listados. Atentamente, departamento de produccidn, area

ficcion. Bla bla bla. (pausa) ;Se dan cuenta?

CELESTE: Por lo menos no nos mandaron a la mierda. ;Se pueden sacar los
zapatos, por favor?

VIVIANA: ;Tienes el texto de la reunién?

CELESTE: Si, aca. Basicamente, dijeron que habia que reformular todo. Perdén, los
zapatos, porfa. Dijeron que les gustaba la idea que fuera una historia de amor. Pero
el resto hay que cambiarlo.

VIVIANA: O sea todo.

Stephan revisa su teléfono. Mira algo en la pantalla, suspira.

VICENTE: Entonces esto debe ser
“una historia de amor”, ;no? Es lo
unico que quedo6 de todo lo que les
propusimos.

VIVIANA: Claro.

Nadie escucha a Stephan. Sale.

VICENTE: ;Y nuestro guionista estrella?

VIVIANA: No seas pendejo.

VICENTE: (rie) ;Qué dijo el productor?

STEPHAN: Se me esta acabando la
bateria del teléfono. Voy abajo y
vuelvo en un minuto. Tengo el
cargador en el auto. ;Alguien necesita
algo? ;No?

CELESTE: Que armaramos una historia de amor, y tirdramos ideas. Los zapatos.

VICENTE: No, si entiendo lo que quieren, pero mi pregunta es otra. Es mas técnica.

(a Viviana) ;Qué vamos a contar?

VIVIANA: Una historia de amor.

VICENTE: ;Y como es “una historia de amor”? Nosotros teniamos un contexto.

Ellos compraron ese contexto.



VIVIANA: Si, pero ya no les gusta. Mejor concentrémonos en sacar lo que ellos
quieren y hacer un buen producto.

VICENTE: ;Y qué quieren? ;Una historia de un par de jovencitos que se enamoran
y no pueden estar juntos?

VIVIANA: En algtin contexto.

VICENTE: ;Y qué pasa si no les damos lo que quieren? Podemos tensionar las
relaciones de poder. ;Por qué hay que sacarse los zapatos?

CELESTE: Para que no se manche el piso.
VICENTE: Pero si no pisé nada.

CELESTE: El piso es nuevo. La duefia anterior lo cambié porque hubo un accidente
y se mancho todo. Como que un tipo se pegé un tiro y—

VICENTE: Okey, da lo mismo. Me los saco.
Suena el celular de Celeste. Contesta. Vicente se saca los zapatos, molesto.
CELESTE: ;Al6? Pocho, ;qué pasa? No, no estoy en nada importante, ;qué pasa?

Celeste hace les hace a Viviana y Vicente el gesto de “un momento”y se va a un rincén
a hablar por teléfono. Vicente se queda mirando un cuadro en la pared.

VICENTE: Mira. Una apologia del mal gusto. Nadie puede tener un Jean Dirage y
colgarlo como si fuese de verdad. Es como tener una fotocopia de la Mona Lisa.

VIVIANA: No sabia que eras critico de arte moderno.
VICENTE: Neoclasico, Viviana.

VIVIANA: ;Estas enojado?

CELESTE: ;Por qué me dices esto?

VICENTE: ;No te parece triste tener la reproduccion de un cuadro? Siempre me
han dado pena las copias. Las imitaciones. ;A ti no?

VIVIANA: ;Te molesta Stephan?

VICENTE: No. Somos adultos. Me da lo mismo. Es un jovencito sin talento. Tu
sabras por qué lo metiste en el equipo. No es mi tema.

VIVIANA: Cuando veniamos para aca dijiste que deberiamos hablar “en serio”
sobre el amor. ;Qué seria hacer eso?



VICENTE: Preguntarse los limites basicos. Por ejemplo, digamos que el amor es
algo que ocurre entre dos personas. ;Pero qué pasa si sélo lo siento yo?

VIVIANA: Es una ilusién, entonces.

VICENTE: O sea que el amor es de a dos.

CELESTE: Obvio que es un problema de a dos.

VIVIANA: ;Y de cuantos quieres que sea?

VICENTE: ;Y qué pasa con el amor que no es de pareja? El amor a mi madre, por
ejemplo. O mejor todavia: el amor a mi madre cuando mi madre ya no esta. Cuando
se muere. ;Qué pasa, ahi? ;La dejo de amar? ;Amo el puro recuerdo?

CELESTE: No sé. Mas tarde. ;Por qué me dices eso?

Suena el timbre. Vicente se encamina a la puerta.

VIVIANA: No. No entiendo a lo que vas.

VICENTE: Las preguntas sobre el qué, nos pueden ayudar a llegar a un cémo.

Vicente abre. Es Stephan con un cargador de celular.

VICENTE: Porque las historias son pura forma. Son un “cémo”, no un “qué”, pero
existen en relacion. (a Stephan) ;Todo bien?

STEPHAN: Si. No, lo que pasa es que tengo este teléfono que es nuevo y como es
nuevo, le pusieron otro tipo cargador. Pero se le va la bateria rapido y nadie tiene
este cargador porque es el modelo nuevo. Asi que tengo que andar con esto todo el
dia. Es como un apéndice.

CELESTE: Yo no tengo por qué escuchar esto.

STEPHAN: ;En qué estaban?

VIVIANA: En nada interesante.

CELESTE: No lo merezco.

VICENTE: “;Qué pasa con el amor cuando la otra persona no esta?”. En eso
estamos, Viviana... jen serio no te parece una pregunta interesante?

VIVIANA: No sé. No tengo idea qué pasa con el amor en el caso que la otra persona
se muera o se vaya del pais o qué se yo. No sé qué pasa, pero no es amor. Cambia.



VICENTE: ;Pero cambia a qué? ;Hacia donde? ;Qué movimiento interno opera en
la transformacion del amor en ese otro? Porque fenomenologicamente, algo tiene
que pasar ahi dentro, ;no?

CELESTE: Bueno, 4ndate a la mierda, entonces.

Celeste corta el teléfono, muy afectada por la conversacién. Nadie la ha escuchado y
ella fingird muy mal, haciendo como que no pasa nada. Es una bomba de tiempo.

STEPHAN: A ver... mi mama se murié hace un par de anos. Le dio un cancer a los
pulmones y... bueno, fue super rapido. Se fue en un par de meses. Pero a lo que voy
es que uno nunca deja de amar, sino que es como... claro, sigues teniendo una
cierta... afectividad... pero ya no es amor, es otra cosa. Es como... lo que te queda de
ese amor. Como cuando comes chocolate, por ejemplo, y se te acaba y te queda el
sabor en la boca, ;se entiende? No es lo mismo, pero es como un... remanente.

CELESTE: (le habla al grupo) Chicos, yo voy al bafio un segundo... permiso.
La bomba revento. Celeste se va a interiores, casi llorando. Nadie la toma en cuenta.

VICENTE: ;Pero qué pasa con el amor, entonces? Se convierte en otra cosa. Bien.
Se convierte en eso que tu llamas un sabor o un remanente, que es una bonita
palabra, pero... usando tu metafora, ;como llegd a convertirse en ese sabor?
;Cuales son las etapas para ese cambio? En el fondo la pregunta es “;cual es el
movimiento interno de ese cambio?”.

STEPHAN: (no entiende) Claro.

VICENTE: Porque si ti estas aqui y en un momento determinado dices “voy al
auto” y en otro momento determinado, mas adelante, dices “estoy en el auto” y yo
te pregunto “;como llegaste al auto?”, es una pregunta muy importante.

STEPHAN: Claro. (pausa) ;Por qué?

VICENTE: Porque el movimiento marca no sélo una forma, sino una ética de fondo,
una voluntad, una légica interna. Si bajas por las escaleras es muy diferente a si te
tiraste por la ventana. El movimiento de traslacion puede hacer la diferencia entre
la vida y la muerte. (pausa) Bueno, son tres pisos. No creo que te mueras, pero
seguro que te rompes las piernas.

VIVIANA: Yo creo que la diferencia entre la vida y la muerte estd en si nos
quedamos toda la noche hablando de nada o tratamos de salvar este proyecto.

VICENTE: (la imita) “Este proyecto”. (serio) Nuestro proyecto, Viviana. Y no, no
vamos a poder salvar nuestro proyecto. (toma unos papeles y lee la portada)
“Opera: el canto del amor”. ;En qué estabamos pensando? O mejor dicho, jen qué
estaba pensando el canal cuando nos compro la idea? Yo creo que alguien se puso a
fumar de la buena y cuando se les paso el efecto se dieron cuenta que tenian que



hacer la teleserie y se asustaron y cancelaron todo. (pausa) ;Y ahora qué tenemos
de nuestro proyecto original? Nada. Ah, si, bueno: una historia de amor.

VIVIANA: ;Tienes alguna idea?
VICENTE: De hecho, no. Si la tuviera, seria el jefe de equipo.
VIVIANA: Guarda la espada, Vicente. No es necesario atacar.

VICENTE: No te estoy atacando, Viviana. Yo estoy feliz siendo un empleado que
deja que se apropien de su plusvalia y no siendo el jefe de equipo, a pesar que este
proyecto lo armamos entre los dos.

VIVIANA: Pero yo lo presenté a los canales.

VICENTE: Si, dos afios después.

Celeste entra sonriendo, falsamente animada.

CELESTE: ;Cerveza? ;Jugo?

Viviana saca su computador, lo abre y se lo entrega a Stephan.

VIVIANA: A ver... anoche armé un par de apuntes, como una primera imagen. ;Les
parece si leemos y luego tiramos ideas? Stephan, ;parte? Vicente, ;puedes leer el
texto de Juan Rosales?

STEPHAN: ;Leo las indicaciones, también? Okey. (leyendo) Escena uno. Interior.
Salén elegante. Noche. Un dolly avanza por el medio de un elegante saldn de baile.
Se trata de una fiesta en una casona antigua. El lugar recuerda a la fastuosa
decoracion de un palacio o de una casa de familia acaudalada. Hay gente de todas
las edades: jovenes, adultos y viejos. Pareciera ser la celebraciéon de una empresa.
Podemos ver parejas bailando, personas que conversan. Sin embargo, de pie, al
final del salon, hay dos jovenes que se nota no son de ahi. (cambia la voz) No
entiendo por qué vinimos a esta fiesta.

VICENTE: (leyendo) ;Te da miedo?

STEPHAN: (leyendo) Imbécil.

VICENTE: (leyendo) Si te da miedo, dime. Yo te entiendo.

STEPHAN: (leyendo) El se rie y le da un golpecito en la espalda a su amigo. La
camara se gira y hace un plano general. Vemos el salon de baile desde arriba, con
toda su sorprendente decoracion. Es enorme, esta lleno de gente elegante, mozos,

adultos conversando. Es una fiesta refinada. El tipo mas bajo se aleja.

VICENTE: (leyendo) ;A dénde vas?



STEPHAN: (leyendo) A tomar aire. (cambia la voz) Sale al balcén y entonces ve una
joven, apoyada en la baranda. Ella esta mirando hacia abajo, como si pudiera
respirar la tristeza del mundo. El se acerca con cautela infinita y le dice...

Pausa, no hay mds pdginas. Viviana le hace un gesto que siga. Celeste, también
confundida, intenta seguir el juego.

STEPHAN: No hay mas paginas.

VIVIANA: Es una primera imagen. Tiremos ideas. ;Qué le dice?
STEPHAN: (voz de personaje) Tuve un suefio anoche.
CELESTE: (voz de personaje) ;Si? ;Qué sofiaste?

STEPHAN: (voz de personaje) Que los que suefian son mentirosos.
Pausa.

CELESTE: No entiendo. ;Por qué dice eso?

VIVIANA: No sé. Me son06 bonito.

CELESTE: Es super raro.

STEPHAN: Perdon. Pensé que era bonito, si no les gusta...
VICENTE: El se supone que es chispeante, ingenioso, ;0 no?
CELESTE: Si, y laidea es que se enamoren, ;0 no?

STEPHAN: No, no. Si se enamoran asi, de golpe, es muy cliché. Podrian caerse mal,
primero.

VIVIANA: Claro. Se caen mal y después se enamoran. Eso si que no es cliché.

VICENTE: Pero es que si estamos en esa, todo es un cliché, pues, Viviana. Ademas,
;qué importa? Es una historia de amor de mierda. No pasa nada. ;Se puede fumar?

STEPHAN: Podrias decirle al canal que nos estan pidiendo una historia de mierda,
también. Van a estar felices.

VICENTE: Les da lo mismo. ;T crees que no lo saben? Ademas, no es como que
vayamos a contar la mejor historia de amor del mundo.

VIVIANA: ;Por qué no?



VICENTE: ;Porque qué vas a contar? Lo unico que podemos hacer es mezclar de
manera distinta los mismos ingredientes. Pero, ;algo nuevo? ;De verdad creen que
vamos a escribir algo nuevo? ;No se puede fumar aca?

CELESTE: Yo no quiero repetir moldes.

VICENTE: Entonces te equivocaste de trabajo, pues, Celeste. Hay siete historias que
contar, querida. Escribir guiones es repetir esas mismas siete putas historias todas

las veces que sea necesario y que alguien te pague por hacerlo.

CELESTE: No sé cuales seran esas historias, pero yo entré a la tele porque quiero
entregarle alegria a las personas.

VICENTE: ;Y por qué no haces voluntariado, entonces, o te disfrazas de payaso?
VIVIANA: ;Anotemos ideas, mejor?

VICENTE: “Entregar alegria” escribiendo teleseries. ;Qué es eso? Estamos en la tele
porque como escritores nos morimos de hambre. Seamos honestos.

VIVIANA: Bueno, si no te consideras escritor, es cosa tuya, Vicente.

VICENTE: ;En serio es cosa mia? Sin ofender, Viviana, pero si te encontraras con
un libro que tiene la frase... (lee) “Ella esta mirando hacia abajo, como si pudiera
respirar la tristeza del mundo”, te apuesto que tirarias el libro por la ventana. Este
material es digno de una novela rosa.

VIVIANA: Bueno, esa novela rosa de mierda te va a mantener durante un aiio.
VICENTE: A ver, que no se malentienda. Yo no digo que la novela rosa sea una
mierda. No tengo drama en escribir novelas rosas. Yo soy parte de tu misma fuerza
de trabajo, compafiera, pero dejemos el ego en la puerta un rato. Admitamos que
no somos escritores. Escribimos teleseries, nada mas.

VIVIANA: Entonces, tu nueva mision es escribir algo increible.

VICENTE: Y la misién del director es encontrar los instantes privilegiados de la
narrativa y llevarlos al paroxismo en el montaje. Pero, ;cuantas veces pasa eso?

VIVIANA: La misma cantidad de veces que has escrito un texto genial.
VICENTE: Golpe bajo y absolutamente innecesario. Como este chiquillo de aca.
STEPHAN: ;Nos estamos tirando mierda entre nosotros? No me lleg6 el memo.
VICENTE: Si te ofendi con lo de la novela rosa, perdén.

VIVIANA: Da lo mismo. Tampoco tenemos que sacarnos los ojos por esto. Hay que
armar la idea general. Es una historia para tele, algo se nos va a ocurrir.



CELESTE: ;Por qué dicen que “es para tele” como si fuera algo malo?
STEPHAN: No es algo malo, pero estamos haciendo un producto.

VICENTE: Exacto. Tenemos que cumplir nuestro rol de productores de
subjetividad. Ese es el verdadero material de importacion del neoliberalismo, ;0
no? Ya no son productos manufacturados, son ideologia. El lenguaje como objeto
de consumo. (pausa) ;En serio no puedo fumar? Es un pito, no es un cigarro. No
fumo cigarros.

CELESTE: Entonces, esto empieza con un plano secuencia, ;no? ;Y si lo hacemos
tipo Hollywood y parte de noche, con la camara montada en la parte de abajo de un
helicéptero, como volando por encima de una ciudad? Y se ven las luces de la calle,
y los edificios, y los autos. Y ahi, empiezan a aparecer los créditos.

STEPHAN: Y hay un corte a imagenes de gente. Y vemos personas bonitas con
sonrisas perfectas, en los halls de entrada de hoteles de lujo. De pie, conversando

en una fiesta que tiene una barra gigante.

VICENTE: Y la barra tiene atras unas figuras de hielo gigantes... como cisnes y esas
mierdas.

CELESTE: Yo me imagino una fiesta en el helipuerto del Marriot. Y unos parlantes
con musica electronica.

VICENTE: Y el D] tiene lentes oscuros, aunque es de noche.
STEPHAN: Y hay un chico muy guapo que mira a una chica muy guapa en la pista
de baile. Y no se conocen, pero se miran por un segundo. Y ahi, jpum! Pausa. La
imagen se detiene. Es la primera vez que se ven entre ellos.

CELESTE: Y se enamoran a primera vista. Se les nota en los ojos. Amor de verdad.

VICENTE: A ver, momento. Yo sé que dicen que el amor de los jovenes esta en los
ojos, pero esto es mucho, ;0 no?

CELESTE: O sea, yo a mi novio lo vi y me enamoré. Fue como magico, igual.
VIVIANA: ;Te enamoraste? ;De verdad crees que es posible que hoy en dia, en una
sociedad moderna, irdnica, tecnoldgica, exista una pareja que se enamore asi, de
golpe? No digo que se gusten. Digo que se enamoren. Enamorarse de verdad.
CELESTE: Si.

STEPHAN: Obvio, ;por qué no?

Pausa. Viviana y Vicente miran a Stephan y Celeste como si fuesen extraterrestres.



STEPHAN: ;No creen en el amor a primera vista?

VIVIANA: ;Te ha pasado?

STEPHAN: Si. (pausa) O sea, no. (pausa) Pero no me niego a la posibilidad.
VICENTE: Eso significa que también crees en los OVNIS, los fantasmas, el hada de
los dientes, Santa Claus y, basicamente, en todo lo que hay... porque si no te niegas
a la posibilidad...

STEPHAN: Andate a la mierda un rato, Vicente.

VIVIANA: Quizas no son de clase alta. Son gente comun y corriente. Sin fiesta de
lujo ni esculturas de hielo ni nada. Yo partiria con un plano largo, honesto, de una
chica y un chico sentados en silencio en el living de una casa, casi a oscuras. Y se
dicen... (pausa) ;Qué se dicen dos personas que se estan enamorando?

Todos guardan silencio.

CELESTE: ;Jugo, cerveza, agua?

VICENTE: Cerveza. ;Pero no seria mejor si salimos a comprar? Para no tomarte
todo el refrigerador.

CELESTE: Da lo mismo.

VICENTE: No, en serio. Cuando yo trabajé de asistente de guién me pagaban una
mierda, asi que conozco el asunto. Tranquila. ;Alguien va conmigo?

VIVIANA: Voy.
STEPHAN: Yo también.

VICENTE: Compafieros, la batalla por conseguir los bebestibles sera intensa.
Llevad vuestras zapatillas y billeteras.

Stephan, Viviana y Vicente salen. Celeste se queda en silencio unos momentos. La luz
baja de a poco.



ESCENA 2

Subitamente, se enciende una pequenia luz en medio de la oscuridad. Se trata de la
linterna de mano que Renata trajo consigo para llevar a cabo su plan. Estd sola.
Avanza con cuidado, pero tropieza con todo. Los muebles del living estdn cubiertos
con mantas blancas, que es la manera en que los adultos cubren los sofds para que no
se manchen o llenen de polvo, aun si no hay nifios ni mascotas en la casa. Renata
ilumina las paredes y ve el cuadro. Se acerca a él. Se encienden las luces. Bélgica y
Federico estdn en pijama junto al interruptor. Renata grita del susto.

BELGICA: Hola Renata.

RENATA: Sefiora Bélgica. ;Qué onda? Me quiere matar del susto. ;Por qué estaba
escondida ahi, en lo oscuro? ;No es como medio raro? ;Qué tal, don Federico, todo
bien?

FEDERICO: Todo bien, gracias.

RENATA: Que bueno. ;Co6mo han estado? Los traté de llamar un montén de veces.
O sea, no un monton, pero los llamé. No contestaron.

BELGICA: No estamos mucho en casa.

RENATA: ;Todavia siguen trabajando? Me imaginaba. Ustedes son asi, igual. Yo
traté de llamarlos, en serio. No mil veces, pero si un par. Un par de veces.

BELGICA: Un par de veces.
RENATA: Si. Dos. O tres. Dos, en verdad.
BELGICA: En doce afios.

RENATA: El paso del tiempo. Asi es la vida. Casi no reconoci el departamento. Esta
diferente, ;cierto?

BELGICA: Est4 exactamente igual.

RENATA: Es que sin luz, como que no... ;Cémo han estado?

BELGICA: Bien.

FEDERICO: Si.

RENATA: Que bueno. (pausa) Super bueno. (pausa) Bueno, me tengo que ir.
BELGICA: Tenemos que hablar.

RENATA: No puedo. Me tengo que juntar con un amigo, en—



Renata intenta salir, pero Federico cierra la puerta.

RENATA: ;Pero por qué me tratan asi? Si hubiera sabido que se lo iban a tomar asi
de mal, mejor ni vengo—

BELGICA: Siéntate, Renata. Y me das la llave.

RENATA: La tenia de recuerdo. Son cosas que una guarda, asi como de carifo. ;De
verdad la quiere? Es como algo super mio que me— Okey, se la dejo. Se la dejo.

Renata le entrega la llave. Bélgica la recibe, en silencio.
FEDERICO: ;Un té? ;Cuantas de azucar?

RENATA: ;Yo? Eh... dos. O tres. No sé. Es que no tengo idea de qué porte es la taza.
Si es chica, una. Si es mediana, dos. Si es asi grandota, asi, tres. Porque si es chica y
le pone tres cucharadas, va a quedar muy dulce y el té es rico cuando esta dulce,
pero si vamos a tomar pura agua con azicar—

Federico se retira a interiores antes que Renata termine. Renata y Bélgica se sientan
de una vez.

BELGICA: ;Qué quieres?

RENATA: ;En este momento? Té. Pero sin tanta azucar. (rie. pausa) Estoy en un
punto de... ;jcudl es la palabra? ;Escision? Como de corte. Un punto de corte. De
quiebre. Como cuando en las novelas se amontona todo en un solo problema y el
protagonista tiene que tomar una opcion radical. Esa es mi vida, ahora.

BELGICA: ;Por qué estas aca?

RENATA: Es largo, pero... a ver... ;Por donde parto? Han sido un montén de
sefiales. Anoche, por ejemplo. Anoche sofié que yo era una ampolleta. Una
ampolleta chiquitita. Y mi trabajo era iluminar la pieza de un nifio que le tenia
miedo a la oscuridad. Y yo iluminaba todo lo que podia, que no era mucho, porque
yo era una ampolleta chiquitita. Pero resulta que les olvidé apagarme y me dejaron
prendida toda la noche y pasé de largo. Y asi estuve prendida hasta que me fundi.
Porque yo era fragil. Se me apagd el cuerpo. Y tenia miedo porque cuando una
ampolleta se funde no sirve para nada. Tenia miedo de irme a la basura porque yo
queria a ese nifio. Me gustaba estar en esa casa, con él, pero me iban a botar a la
basura. Ese era mi destino. La cosa es que lleg6 la mama y como no prendji, traté de
sacarme... pero se quemo los dedos, porque si dejas una ampolleta prendida
mucho rato, el vidrio se pone asi, caliente. Asi que la mama me tomo con un pafio y
yo pensé esto es. Me van a tirar a la basura. Pero en vez de eso, me acostoé al lado
de su hijo, y el nifio se acercé a mi, y me sinti6 el calor y me abrazd toda la noche y
no le tuvo miedo a la oscuridad, porque me tenia a mi. Se quedé dormido
abrazandome. Y yo también me quedé asi, durmiendo. Y estuvimos juntos. No lo
miraba desde arriba, sino que estaba al lado. Y me quedé dormida sonriendo,
porque alguien me queria.



BELGICA: ;Por qué estas aca?

RENATA: Es largo pero en resumidas cuentas es un drama que... 0 sea, es un
problema de indice monetario, ;me entiende? Economia mal planificada. Ese es
todo el asunto. No es tan grave, igual.

BELGICA: ;Qué pas6?

RENATA: No es nada grave. (pausa) O sea, es importante, pero no es algo como de
vida o muerte. Estoy viva, a eso voy. Estoy aqui. Hola. (rie) Pero, en el fondo, igual
es un problema. Aunque no sea asi, grave. O sea, mas o menos, pero no grave-
grave. Pero, si. Es grande. Grandote. Perdi plata. Harta. (pausa) Perdi toda mi plata,
en verdad. (pausa) Estoy en la quiebra.

Llega Federico trayendo, con absoluta calma, una bandeja con tres tazas de té.
BELGICA: ;Dénde y c6mo?

RENATA: En Escocia. Es que igual, Inglaterra— o sea, el Reino Unido es stper caro.
No todo, obvio. Pero hay partes que son de locos. En Londres, por ejemplo, no se
puede vivir. Fuimos de vacaciones un par de dias y con puro andar en metro se nos
fue toda la plata. Yo no sé como hay gente que tiene familias alla, hay que estar
enferma. (pausa) Muchas gracias don Federico. (pausa) Perdi apostando a las
peleas.

BELGICA: ; Cuanto?
RENATA: Harto, ya le dije. Mi novio—
BELGICA: ;Cémo se llama?

RENATA: Francis. Es inglés. Francis me dijo que en vez de apostar la plata,
deberiamos entrenar a un campeo6n. Y eso hicimos. Juntamos los ahorros y nos
compramos un pitbull y lo entrenamos. O sea, el primo de Francis lo entreno,
porque yo no tengo idea. Tuvimos un perro en la casa, pero estaba super
malcriado. Se hacia en la cama y todo. Lo atropellaron. Bueno, la cosa es que
compramos un pitbull y el primo de Francis lo entrend y lo dejo6 listo y lo tiramos a
la primera pelea y gan6 en menos de un minuto y nos fue super bien. Ganamos un
monton de plata y la apostamos toda a la segunda pelea y también ganamos y nos
fue increible. Estabamos todos contentos.

BELGICA: Menos el perro.

RENATA: No, si el perro lo pasaba bien. Era como salir a jugar. O sea, era violento,
obvio, pero cuando terminaba la pelea, el perro estaba feliz. Movia la cola, incluso.

BELGICA: Pura alegria, me imagino.



RENATA: Ese tono irénico ya no me afecta. Soy adulta, libre.

BELGICA: Tan libre y tan adulta que viniste a robarnos.

FEDERICO: ;Mas azucar? Traigo.

RENATA: No, no hace falta. Yo con—

Pero Federico se pone de pie y va a la cocina.

BELGICA: ;Me vas a contar o no?

RENATA: la cosa es que dijimos, mira, como nos fue tan bien las dos primeras
veces, lo mejor que podemos hacer es meter toda la plata que tenemos, lo hacemos
pelear una tercera vez y nos retiramos de esto para siempre. Nos vamos a vivir al
campo y nos olvidamos de las peleas y todo. O sea, esa era la idea.

BELGICA: Y sali6 mal.

RENATA: Claro. Salié mal.

BELGICA: Perdi6.

RENATA: Perdimos.

BELGICA: Y lo mataron.

RENATA: No. O sea, no en la pelea. El otro perro nos gané en menos de cinco
minutos. Pero si, murié.

BELGICA: ;Muri6 o lo mataron?
RENATA: Lo tuvimos que mat— No. Murié.
BELGICA: ;Murié solo, entonces? ;Tuvo una pelea y después se murié, de la nada?

RENATA: ;Usted sabe lo que es cuando los perros se ponen a “tocar el piano”? Es
cuando los duefios ahorcan a sus perros. Pasa con los perros de carrera cuando se
ponen viejos, o con los perros de caza cuando se acaba la temporada. Pasa también
con los perros de pelea, cuando pierden. Los ahorcan en la rama de un arbol.
Quedan con las patas delanteras asi, tiesas, como tocando piano.

BELGICA: ;Eso hiciste?

RENATA: (niega) El otro perro nos gané en menos de cinco minutos. Fue horrible.
El otro perro se le tir6 encima y lo mordi6 por arriba y le revent6 un ojo. Con el
dolor, nuestro perro se cay6 al suelo y el otro se le tir6 encima y lo empezé a
desangrar. Ahi pararon la pelea. Los separaron y encerraron al otro perro y Francis
se tird a circulo a ver como estaba nuestro perro. Queria salvarlo, pero era



imposible. Estaba vivo cuando lo sacamos del galp6n, pero daba lo mismo, porque
a un perro que sale de una pelea asi no lo puedes llevar a un veterinario de
emergencias. ;Qué le vas a decir, que se meti6 en una pelea? ;Con quién? ;Cémo?
;(Donde? ;Cudl es su numero de identificacion? Te meten a la carcel. Claro, hay
tipos que atienden los perros ahi mismo, en el galpdn, pero cuando estan hechos
mierda, no los salvan. No vale la pena. No habia nada que hacer. Afuera del galp6n,
Francis le peg6 un tiro en la cabeza para que dejara de sufrir.

Vuelve Federico y deja el azucarero sobre la mesa. Nadie lo tocard.

RENATA: Francis tampoco anda matando gente por la calle. Andaba con una
pistola ese dia. Cuando una va a apostar, hay que tener cuidado. Es peligroso.

BELGICA: ;Cémo se llamaba tu perro?
RENATA: No le pusimos nombre. (pausa) Para no agarrarle carifio.
BELGICA: ;Y cémo lo llamaban?

RENATA: Es que no lo llamabamos. Lo traian. Igual, lo velamos poco. Era como...
una cosa, ;me entiende? Le deciamos perro. Perro, ven. Perro, toma. Perro, ataca.
Perro, muerde. Perro, no te mueras. (pausa) Perro. (pausa) Yo pensaba que si le
ponia un nombre, iba a llorar cuando se muriera en una pelea y no queria que me
pasara eso.

BELGICA: ;Lo enterraron?

RENATA: ;Por qué le importa tanto ese animal? Da lo mismo. Lo tuvimos que dejar
tirado en la orilla de la carretera. El perro esta muerto. Yo estoy viva. Francis esta
vivo y eso es lo que importa, que él esté bien. (pausa) Apostamos todo y perdimos
todo y ahora le debo plata a los duefios del local, a los organizadores... a medio
mundo, en verdad. Cuando salimos del galpdén y Francis le pegé un tiro al perro, yo
me puse a llorar. Pero no por el perro, sino que por mi. Me puse a llorar porque no
sabia como ibamos a salir del problema.

BELGICA: Y tu mejor solucién fue venir para aca de sorpresa.

RENATA: Los llamé.

BELGICA: Dos veces. No es como que intentas mucho en la vida.

RENATA: ;Usted cree que yo me dije “ah, estoy en la quiebra y la mafia me va a
matar, pero no importa, me voy a devolver a México a pedir plata, total, alla de
seguro me la dan”? Créame que si hubiera podido no volver—

Renata tose.

BELGICA: Nadie te pidi6 que volvieras. Menos todavia para robarnos. ;Asi le
agradeces a los que te acogieron en su casa?



RENATA: ;Qué se siente ser artista y no tener corazén?

BELGICA: Me lo dice la mujer que perdié toda su plata apostando en peleas de
perros. ;Como era el espectaculo? ;Te gustaba ver la sangre de esos pobres
animales que no le habian hecho dafio a nadie?

RENATA: Necesitaba la plata.
BELGICA: Lo que para ti era plata, para ellos era su vida. No tienes compasion.
RENATA: ; Usted me va a hablar de compasién? ;Usted me va a dar lecciones a mi?

BELGICA: No te voy a dar ninguna leccién, Renata. Tt ya no aprendiste. Estas mala
de adentro.

RENATA: Eso es verdad.
FEDERICO: Me voy a hacer mas té. ;jAlguien quiere?

Renata, afectada, niega el té. Federico se ha ido a interiores, sin prestarle real
atencion a las respuestas del resto. Lo cual tampoco importa verdaderamente, pues
no volverd a aparecer en esta escena. Pausa larga.

BELGICA: Querias robarnos el cuadro.
RENATA: Eso se llama desesperacion.

BELGICA: ;Y cémo lo ibas a vender, poniendo un aviso en el diario? ;“Se vende
Dirage original”? ;Conoces el mercado negro de arte en México? No. ;Tienes
contactos que puedan pasarlo a otro continente? No. ;Sabes como se llama el
cuadro, sabes algo de su historia, sabes como lleg6 aca? No. ;Tienes como verificar
que es original? No. Entonces, ;qué ibas a hacer?

RENATA: iNo sé! (pausa) No tengo idea, porqu— (tose. pausa) Es lo tnico que se
me ocurrié. No tengo nada. No soy nadie. No tengo plata. Ni casa. Ni nada. Lo
ultimo que me quedaba me lo gasté en el pasaje de avion hasta aca. Me vine
caminando desde el aeropuerto. ;Se da cuenta? Llegué en la tarde. Hacia frio, pero
todavia quedaba sol. Era ese sol rojo que pareciera estar hecho de fuego, pero no
quema los ojos ni da calor. No se comporta como el sol. Es como una luz roja. Me
vine mirando las nubes, que eran como de sangre. Caminé por un costado de la
carretera y vi unos nifios sentados, pateando piedras porque no tenian pelotas. Y vi
unos perros muertos de hambre comiendo de la basura. Y al lado mio, pasaban los
autos y ni siquiera me miraban porque yo— Yo estaba mirando el cielo. Y de a poco
se hizo de noche y empezaron a aparecer las estrellas. Y cuando las vi, senti que
habia pasado algo. No sé qué. Senti que estaba siendo testigo de algo hermoso. Algo
que habian visto millones de seres humanos antes que yo. El mismo espectaculo.
Miles de millones de veces. Y miles de millones de seres a lo largo de la historia,
mirando el cielo, buscando estrellas. Y estabamos todos juntos. En diferentes



tiempos, en diferentes lugares, pensando en diferentes idiomas, pero juntos. ;Le ha
pasado eso a usted, sefiora? ;No siente a veces el paso del tiempo? ;No se ha
quedado alguna vez mirando como el dia se apaga y pasa a ser noche y luego sale la
luna y se traga todo con esa luz blanca, cansada, como una ampolleta de nifio a
punto de fundirse? ;No siente usted cuando pasa un dia o una semana o un par de
meses? ;Todos los dias son iguales para usted?

BELGICA: No entiendo a lo que vas.

RENATA: Yo creo que las responsabilidades sirven para marcar las rutinas. Hacen
que los dias sean parecidos. Y asi vamos repitiendo y repitiendo porque creemos
que somos infinitos. Que nunca nos vamos a morir. (pausa) ;Qué ha pasado en su
vida ultimamente, sefiora? ;Qué ha pasado en la vida de la cantante de 6pera mas
importante de México? ;Ha aprendido algo en doce afios?

BELGICA: Aprendimos a no echarte de menos. También aprendimos a hacernos la
idea de que nunca mas te ibamos a volver ver.

RENATA: Ustedes me echaron.

BELGICA: Te volviste incontrolable.

RENATA: Estaba enamorada.

BELGICA: ;Enamorada? ;A los quince?

RENATA: Estaba enamorada como una se enamora a los quince. Y ustedes se
indignaron. Me echaron de la casa cuando nos vieron dandonos un beso. A €l lo
castigaron, también. Yo... no lo volvi a ver. Lloré tanto. (pausa) Yo estaba
enamorada, sefiora. Pero usted qué mierda sabe de eso. (pausa) Usted le prendid
fuego a todos mis poemas.

Renata tose.

BELGICA: Anda al bafio, por favor.

RENATA: Da lo mismo.

BELGICA: A mi no me da lo mismo.

RENATA: Guarde la espada, sefiora. No va a pasar nada malo. Disfrutemos el
momento. Esto no se va a repetir. Me voy a ir de vuelta a Inglaterra, a juntar con
Francis. Me va a agarrar la mafia y me voy a morir. ;Qué se siente no equivocarse
nunca? Debe ser una sensacion increible, me imagino. No se preocupe. Se va a

morir esta buena para nada.

BELGICA: A diferencia tuya, yo tengo compasién. No seria capaz de criar un animal
para torturarlo. No seria capaz de no ponerle un nombre para no darle carifio.



Tampoco seria capaz de dejarlo botado. (descuelga el cuadro, se lo entrega) ;Esto es
lo que quieres, no? A esto viniste. Toémalo.

RENATA: ...gracias.

BELGICA: ;Cuanta plata necesitas?

RENATA: Yo no necesito. Es para Francis. Yo me voy a morir.

BELGICA: Podemos sacar la plata de nuestros ahorros. No te vas a morir, nifia.
RENATA: Tengo cancer, mama.

Bélgica mira a su hija con piedad por primera vez en afios. Apagon.



ESCENA 3

Estd todo oscuro. Julidn abre la puerta y tras él entra Roberto. Ambos traen velas y
estdn vestidos de principios del siglo XX. Roberto viene tomando una petaca de
whiskey y riendo. En el living, el cuadro ya no estd colgado en la pared.

ROBERTO: ;Por qué con velas? ;No tienes ampolletas?

JULIAN: Son muy caras.

ROBERTO: (rie) Me hubieras avisado y te compraba algunas.

JULIAN: La cuenta. Muy cara, también. No sé. No necesito. Pasa.

ROBERTO: ;Quieres?

JULIAN: Estoy bien. Ponte cémodo.

ROBERTO: Yo no me voy a quedar.

JULIAN: Ah, pensé que era la idea, para— Como quieras.

ROBERTO: ;Te ofende?

JULIAN: No. Es que como no sé inglés...

ROBERTO: No hay mucho que hablar, en todo caso.

JULIAN: Claro... Era por si tenfa que preguntar algo. No sé.

ROBERTO: ;Preguntar qué? (rie) ;Sabes qué? En una de esas, me quedo para verte
hacer el ridiculo haciendo sefias.

Roberto rie. Julidn comienza a ordenar el espacio. Corre los sillones de lugar. Trae
una serie de hojas.

ROBERTO: ;Para qué son?

JULIAN: Primero lo hago en papel. Si me gusta, lo uso de base. Asi no tengo a la
persona esperando. (pausa) Igual, no es lo mio.

ROBERTO: Tampoco es quimica avanzada, Julian.
]ULIAN: Si sé, pero— Tu me entiendes.
ROBERTO: No. De hecho, no te entiendo. ;Sabes qué es lo inico que entiendo? Que

te estas quedando abajo del tren de la historia. Esta en la estacion y esta por irse.
Ultimo llamado. Se esta yendo. Se esta yendo. Se fue. (rie) Toma un poco.



Julidn bebe. Es obvio que no le gusta.
ROBERTO: ;Hace cuanto nos conocemos?
JULIAN: Afios.

ROBERTO: “Afios”. Si, pero mi pregunta es otra. ;Hace cuantos aflos que nos
conocemos, especificamente?

JULIAN: ;Diez? ;Quince afios? No sé.

ROBERTO: Doce. Nos conocemos hace doce afios. El otro dia saqué la cuenta.
JULIAN: ; Por qué dijiste lo del tren?

ROBERTO: Y en doce afios nunca me has hablado de tu trabajo.

JULIAN: Siempre te cuento en qué estoy.

ROBERTO: No. Me dices “estoy bien” y me dices “estoy mal”, pero nunca me hablas
de tu trabajo. De lo que haces, de cémo lo haces, de por qué lo haces.

JULIAN: No, claro. Si. No sé. (pausa) Igual, me gusta lo que hago.

ROBERTO: ;Vendiste algo con el contacto que te dejé, el curador de la galeria de
Veracruz?

JULIAN: No.
ROBERTO: ;Por?

JULIAN: Dijo que mi trabajo se veia antiguo. Pero esta bien. Todos los artistas se
demoran varios afios en hacerse conocidos.

ROBERTO: ;Y mientras tanto de qué viven?

]ULIAN: Hacen otras cosas. Qué se yo.

ROBERTO: ;Y tu, haces otras cosas?

JULIAN: Un poco.

ROBERTO: ;Como qué?

JULIAN: De todo...

Pero la verdad es que Julidn no hace mucho por la vida salvo pintar.

ROBERTO: ;Tu crees que tiene razén?



JULIAN: ;En lo antiguo? Por supuesto que no. Son flores.

ROBERTO: Son flores.

JULIAN: Me gustan las flores. Me gusta pintar. Me gusta pintar flores.

ROBERTO: ;Y no seria bueno empezar a buscar algo mas? ;Otros temas?

JULIAN: ;No te gustan mis flores?

ROBERTO: No, si tus flores estan bien. Pero... lo pienso como un producto. Mira a
Rivera, a Siqueiros, a Kahlo. Estan todos afiliados al partido comunista, hablando
de una causa politica, todos comprometidos. ;Entiendes a lo que voy?

JULIAN: Roberto, yo no soy comunista.

ROBERTO: ;No te da miedo que llegue el treinta y tu sigas en lo mismo?

Pausa.

JULIAN: (se encoje de hombros) Me gustan las flores.

ROBERTO: Pero te no puedes quedar en eso.

JULIAN: ;Por?

ROBERTO: Porque necesitas un punto de vista critico.

JULIAN: ;Sobre qué?

ROBERTO: Sobre la realidad.

JULIAN: Pero si la realidad esta bien. Hay cosas malas, hay cosas buenas, hay de
todo. Roberto, yo sé que lo dices con carifio, pero yo de politica, no sé nada.

ROBERTO: Pero si es facil. Pintas unas trabajadoras, un grupo de gente en el
campo, un obrero ayudando a otro, qué se yo. Cualquiera de esas cosas que les
gustan a estos intelectuales de izquierda y a los curadores de arte de afuera. Sales
diciendo que es pintura social y que pintas sobre... la explotacion, o qué se yo.

JULIAN: Pero no me gusta pintar gente.
ROBERTO: jJulian, por favor, dbrete un poco! Mira lo que esta pasando en el pais.
Esto es el futuro. Se van a cumplir diez afios de la Revolucion de Octubre, ;y qué

estas haciendo tu? jPintando tus putas flores!

JULIAN: ;Bueno, pero son mis putas flores!



Pausa.

ROBERTO: Los cuadros no hablan. La gente habla. La gente va a ver tu pintura y va
a leer un mensaje y va a creer que estas hablando de algo. Se van a contar un
cuento ellos mismos, y te van a promocionar. Eso es lo que importa. Que tu arte se
haga famoso, ;entiendes?

JULIAN: ;Si, pero qué arte? ;El que me interesa a mi o el que la gente quiere ver?

Roberto se siente como intentando llenar un barril sin fondo. Se da por vencido.

ROBERTO: Bueno, pasando a otro tema, queria hablar contigo porque estoy en un
punto importante de... jescision? ;Asi se dice? De corte.

JULIAN: ; De quiebre?

ROBERTO: (asiente) Voy a ser un hombre casado. ;Qué pasa si Marlene queda
embarazada en unos afios mas?

JULIAN: Vas a ser un buen papa.

ROBERTO: Y voy a tener muchos gastos.

Pausa. Julidn entiende.

JULIAN: No me vas a poder comprar mas cuadros. (pausa) Pensé que te gustaban.
ROBERTO: Me gustan. Pero no puedo mantenerte mas. Tus cuadros no valen nada
en el mercado, porque nadie te conoce. ;Como van a ser una inversion, para mi?
Necesitas hacerte conocido. ;Sabes qué tienes que hacer?

JULIAN: ;Pintar trabajadores en una fabrica?

ROBERTO: Partir de cero.

JULIAN: ;Hasta cudndo me puedes ayudar?

ROBERTO: Este es el ultimo cuadro que te puedo comprar. De ahora en adelante
tienes que arreglartelas solo.

Pausa.
JULIAN: Entonces tiene que ser hermoso.

ROBERTO: Eres un excelente pintor, Julidan. Y eres un excelente amigo. Vas a salir
adelante. En serio.

JULIAN: Si.



Pero Julidn no estd muy seguro de eso. Pausa larga.
ROBERTO: ;Vamos a la 6pera?
JULIAN: No entiendo.

ROBERTO: Tengo asientos para la funcién de mafiana y a Marlene no le gusta.
(Has ido a la 6pera alguna vez?

JULIAN: No. No hablo italiano.

ROBERTO: (rie) Yo tampoco. Pero da lo mismo. Nadie entiende la dpera. Es como
ir a misa. A la salida conversas con la gente que fue. Eso es lo importante. Tienes
que hacer redes. Conocer gente. ;A cuanta gente conoces, que sea influyente en el
circulo de artistas?

JULIAN: T eres mi inico amigo, Roberto.

Este comentario le causa gracia a Roberto.

ROBERTO: Mirate, Pocho. Estas cada dia mas loco. Y pintas flores. La puta madre.

Suena la puerta. Julidn se pone de pie y abre. Es Marlene, quien viste un elegante
traje antiguo y un sombrero de época. Roberto saluda a su prometida.

ROBERTO: You alright?
MARLENE: (asiente) Yeah.

ROBERTO: Bueno, ustedes ya se han visto varias veces, pero los presento en sus
nuevos roles. Modelo, pintor. Pintor, modelo.

JULIAN: (fingiendo que es la primera que la vez) Un gusto en conocerla, sefiorita.
ROBERTO: Casi sefiora. (rie) Ya, los dejo. ;Vas a estar bien, entonces?

Julidn hace un gesto indeterminado que quizds es no, pero Roberto entiende como si.
Roberto sonriey sale. Marlene y Julidn se quedan mirando.

MARLENE: So?

Julidn no sabe qué responder. Durante el resto de la escena, Marlene, no dird una sola
palabra. Julidn intentard darse a explicar gesticulando un poco mds de lo necesario,
volviendo la situacion, a su vez, un poco mds incémoda de lo necesario.

JULIAN: Ah. Hola. Perdona... Yo... Perdona, pero no hablo inglés, asi que nos vamos
a entender asi. ;Bueno? Por favor, ;te puedes sentar ahi? Ahi. Y apoyada, asi. Sin
quedarse dormida. Dormida, no.



Julidn hace el gesto de dormir y niega. Marlene sonrie y asiente. Se recuesta, comoda.
JULIAN: Voy a empezar, entonces, con el croquis. Voy a dibujar aca. ;Bueno?
Marlene sonrie.

JULIAN: Roberto me acaba de invitar a la 6pera. Mafiana. Me dijo que no te gusta. A
mi parece que tampoco. Igual, nunca he ido pero no voy a entender nada. Como tu,
conmigo. Cuando alguien canta en espafiol siempre me cuesta entender lo que dice,
pero me imagino que en otro idioma es imposible. (comienza a dibujarla) Si te
cansas, paramos, ;si? (pausa) T1, cansada, yo, paro. (pausa) Mas arriba el menton.
Eso. (pausa) ;Como lo has pasado en México? (pausa) Perddn. Se me olvida que
no— No digo nada mas. No sé para qué te aviso, si igual no me entiendes. Tampoco
sé por qué sigo hablando. (pausa) Que suerte que Roberto sabe inglés. Son como
esas cosas del destino, ;no? Porque yo nunca podria hablar contigo. No nos
podriamos conocer. Si nos viéramos en la calle, por ejemplo, ;como te podria
saludar? Seria como ahora. (pausa) Es como tener una barrera hecha de palabras,
;o no? (pausa) ;No tienes calor? Hace un calor terrible.

Julidn abre la ventana. Se escucha musica desde afuera. Es una pieza en piano y cello.
JULIAN: Los vecinos. ; Te molesta? ;No?

Julidn se sienta.

JULIAN: ;Y, qué es de tu familia? ;De dénde son?

Marlene lo mira, extraiada. Julidn rie, nervioso. Afuera, la musica vuelve el ambiente
como una tipica escena romdntica a la luz de las velas. Luego de una pausa, Julidn
suspira y habla.

JULIAN: ;Te cuento sobre mi familia? (Julidn comienza a dibujar con trazos rdpidos
en una gran hoja de croquis) Yo tenia un tio que vivia en el campo. Este es mi tio.
Este es su campo. Perdén por el dibujo, pero se entiende. ;Si? (dibuja un sujeto
frente a un montén de maiz) Bueno, el punto es que a €l le encantaba su campo...
(dibuja un corazon frente a él) Una noche, se fue a dormir y no sabe cdmo, empezo
un incendio. (dibuja llamas sobre el campo) Se quemé la casa. La milpa. Los
animales. Se le quemoé la vida. (deja el dibujo de lado y sigue hablando) Cuando
habia reuniones familiares, mi tio siempre contaba de esa vez en que el campo se
quemo y lo perdié todo. Me dije que yo no queria llegar a viejo recordando algun
momento en que perdi todo, como él, asi que era mejor no tener nada. No querer a
los objetos ni las personas ni a mi mismo. Alejarme. (pausa) No tengo problemas
con ser pobre, en serio. He tenido la pobreza tanto tiempo pegada al cuerpo, que es
parte mia. Soy pobre como soy un hombre y como soy pintor. Soy todas esas cosas.
Y esta bien. (pausa) Pero no sé como ser un hombre enamorado. Y menos aun sé
como se comporta un hombre enamorado de la novia de su Unico amigo.
Perdéname, yo no quiero sentir esto, pero no— No puedo evitar lo que siento, soy
como un juguete del destino, Marlene. (pausa) Soy un cobarde. S6lo te cuento esto
porque sé que no me entiendes. Porque yo no hablo inglés y td no hablas espafiol y



nosotros jamas nos podriamos haber conocido de otra forma. Nuestras vidas se
cruzaron porque eres la novia de mi amigo, pero en el mundo, en el verdadero, el
de ahi afuera, en ese mundo yo jamas me habria atrevido siquiera a respirar cerca
tuyo. Porque eres demasiado hermosa y yo no puedo— No te puedo. Es eso. La
primera vez que te vi, en esa comida, tenia miedo de mirarte mucho. No queria que
siguieras mi mirada como un perro de caza. (pausa) Me gusta la forma en que te
arreglas el pelo, la manera en que te ries mordiendo el labio, el ritmo al que
pestafieas. Me encantaria poder mirarte todo el tiempo. Perdéname. Creo que te
amo, pero soy un cobarde. El unico motivo por el que te confieso todo esto es
porque no entiendes nada de lo que digo.

MARLENE: (sonriendo) Si hablo espafiol.
Marlene, se acerca a Julidn, quien no puede creerlo. Marlene apaga la vela que Julidn

tiene en sus manos, y se arroja en sus brazos, pero no vemos qué ocurre después,
porque todo estd a oscuras.



ESCENA 4

Se enciende la luz. Vicente, Viviana y Stephan entran con cervezas y miran a Celeste,
quien estd acostada en el sillon.

VICENTE: ;Esta muerta?

VIVIANA: (rie) Idiota.

CELESTE: Apagué la luz. Me duele la cabeza. Se me va a pasar.
Vicente le muestra el cigarrillo de marihuana. Celeste asiente.
CELESTE: Si, Vicente, pero en la ventana.

Vicente fumard en la ventana. Los demds vendrdn a fumar y se rotardn a lo largo de
la escena. Vicente seguird junto a la ventana, de todos modos.

VICENTE: {Eso! Les estaba diciendo a los chicos: ;por qué no partimos por lo
basico? Preguntémonos un poco: ;qué es el amor? Querida Celeste. Usted que es
joven, futura guionista, y de seguro tiene experiencia en los artes amatorios—

VIVIANA: Te esta diciendo puta.

VICENTE: Le estoy diciendo que es joven y atractiva y de seguro muchos hombres
la cortejan. No seas envidiosa, Viviana, por favor. Celeste, querida, ;qué es el amor?

CELESTE: Roma, al revés. (rie) No, el amor es... un sentimiento profundo entre dos
personas.

VICENTE: ;Y solo se puede amar a las personas?

CELESTE: Si. No, espera. No, porque esta el amor a los objetos. No. A los objetos se
les quiere. Pero una no ama las cosas.

VICENTE : ;Y a la patria? ;O no es un objeto?
CELESTE: No. Es... un sentimiento.
VIVIANA: Tu cerveza.

VICENTE: Gracias. ;Y qué es un sentimiento? ;Hablemos de un sentimiento,
equipo? ;Cual?

STEPHAN: La alegria.
VICENTE: Perfecto. ;Qué pasa con la alegria?

CELESTE : ;Podemos hablar de la alegria, como de ella misma?



VICENTE: No. Podemos hablar de las cosas que nos dan alegria. Podemos hablar de
los momentos en que nos sentimos alegres, o de las personas que nos producen la
sensacion de alegria. Pero no podemos hablar de la alegria misma.

STEPHAN: ;Y por qué pasa eso? Cuéntanos.

VICENTE: Bueno, Stephan, eso pasa porque la alegria no es un objeto. Depende de
lo que la contiene. Es como... un vaso. Contiene algo, pero no es ese algo. El vaso
tiene agua, pero no es agua. Tiene cerveza, pero no es cerveza.

CELESTE: ;Y no es lo mismo con el amor?

VICENTE: Claro. ;Qué pasa si el amor no existe como objeto, sino como relacion?
¢Sino existe por si mismo, sino que depende de lo que lo compone?

VIVIANA: Como algo que se vive, o que se hace.

VICENTE: Es que el amor es una actividad.

CELESTE: “El amor es una actividad”, que bonita frase.

VICENTE: La tenia pensada de antes, igual.

VIVIANA: Obvio.

STEPHAN: ;Por qué estamos hablando de esto?

VICENTE: Porque... ok. Digamos que el amor es una actividad. Pero entonces no
puedo decir nada, porque... ;como hablo de una actividad, sin un contexto? Tengo
que anclarla en algo, ;o no? (pausa) Celeste. Tu... tu definiste algo, ;no? Dijiste que
el amor es...

CELESTE: Un sentimiento pro—

VICENTE: “Un sentimiento profundo entre dos personas”, ;cierto?

CELESTE: Si, pero no es una definicién académica. Fue lo que se me ocurrio.

VICENTE: Pero usémosla. Esta buena. ;Creen ustedes que el amor es “un
sentimiento profundo entre dos personas”?

VIVIANA: O entre una persona y un objeto.
STEPHAN: O entre una persona y un animal. Si alguien dice “yo amo a mi perro”.
VIVIANA: Se entiende.

VICENTE: Entonces, es un sentimiento de una persona hacia... un otro.



STEPHAN: O hacia ella misma.

VICENTE: O hacia ella misma. Correcto. ;Pero se dan cuenta lo que pasa? Al final
no es nada, porque no estamos definiendo ninguno de los elementos que la
componen. ;Como se puede hablar de eso que no se puede definir, o sea, de algo
que no tiene de donde afirmarse? (pausa) Viviana, ;no nos habian mandado una
escena, los de produccién?

Viviana empieza a buscar en el computador.

VIVIANA: Sj, es de unos invitados a una casa. No la lei. Aca esta.

VICENTE: Leamosla. Quizas asi podemos saber los elementos que componen la
fantasia de su teleserie. (lee) ;Como va? Adelante.

VIVIANA: (lee) ;Cuando llegaste?
STEPHAN: (lee) ;Como va?

VICENTE: No. Eso lo dije yo. Ah, no. Se repite. Perdon. (lee) Hace como dos
semanas. Todo bien. ;Cervecita? ;Vino?

VIVIANA: (Iee) Uy, que rico. Si, una cervecita.
STEPHAN: (lee) También.
CELESTE: (lee) ;Te acompario a la cocina?

VIVIANA: (lee) Utilizar mencién de product placement. Una marca de cervezas. Las
chicas salen del cuadro. Ellos se miran.

VICENTE: (lee) ; Llegaste hace mucho?

STEPHAN: (lee) ;Dos dias?

VICENTE: (lee) ;Por qué volviste?

STEPHAN: (lee) Trabajo. Vida.

VICENTE: (lee) Y por ella.

VIVIANA: (lee) Pausa larga. Tension.

STEPHAN: (lee) Si.

VICENTE: (lee) Nosotros estamos juntos, Francis. Date cuenta. Ya no estas en tu

pais, aca las reglas son diferentes. Lo mejor es que olvides tus sentimientos de una
uena vez. (dej ;Quié i i u uena vez"?
buena vez. (deja de leer) ;Quién mierda dice “de una buena vez”?



STEPHAN: (lee) Quizas tu seas de esas personas que se rinden. Pero yo nunca voy
a dejar de pelear por el amor, Antonio de la Rivera. (deja de leer) ;Por qué le dice
su nombre entero?

VICENTE: (riendo) ;Y ese es el final de la escena?

CELESTE: No entiendo. ;Qué es esto?

VIVIANA: El productor lo mandé como referencia de tono.

VICENTE: ;Quién le dijo a este tipo que sabia escribir?

CELESTE: ;Te queda?

Vicente le pasa el pito a Celeste, quien lo enciende y fuma en la ventana.

STEPHAN: No entiendo, ;cudl es el objetivo de la escena?

VICENTE: Ganar plata. Ni siquiera saben de qué se trata la teleserie y ya estan
pensado en qué productos poner.

VIVIANA: Hablando en serio, yo creo que ninguno de nosotros podria escribir asi
de mal, aunque trataramos. A menos que nos hicieran una lobotomia.

STEPHAN: ;Qué es eso?
VICENTE: Cuando te muelen la parte de adelante del cerebro y— Da igual

CELESTE: Igual, es loco porque... Es extrafio eso del amor. Es como... un
sentimiento. Un afecto. Algo que nos afecta, pero no lo podemos decir sin un algo.

STEPHAN: ;Y si digo “estoy triste”?

CELESTE: Claro, pero... jpor qué “estas triste”, y como?

STEPHAN: Ah, porque “estar triste” no tiene forma. Necesito estar triste por algo.
CELESTE: Claro, es lo que decia Vicente hace un rato.

VICENTE: Si. Pero es terrible porque al final estas conversaciones son como correr
con los ojos cerrados, tratando agarrar de algo y cuando creemos que al fin lo
tenemos, resulta que somos nosotros mismos. (pausa) Quizas lo unico real en todo
esto es la accion de intentar agarrar algo. El gesto de agarrar. (pausa) ;Se dan

cuenta? Quieren las mismas historias de siempre.

VIVIANA: Es una teleserie. Necesitamos una historia troncal que—



VICENTE: Deja de ser tan mezquina, Viviana. Piensa en grande. “Una historia
troncal”. ;Qué es eso? ;Te acuerdas cuando escribimos este proyecto, c6mo nacio?
;Ustedes saben? Eramos amigos y la invité a la 6pera porque tenia entradas de
sobra y fuimos, y me dijiste que esa noche te habias enamorado de mi, porque la
Opera es era lugar mas romantico del mundo. Esa noche algo te paso6 a ti y algo me
pasé a mi. Dejamos de ser amigos y empezamos a estar enamorados. Y los dos
culpamos a la dpera de eso. Habia algo magico. Y eso magico era algo... nuestro.
Cuando empezamos este proyecto, la idea de esta teleserie era transmitir eso. Que
alguien mas se podia enamorar de su mejor amigo porque escuch6 un aria de
opera que le hizo algo, alguna cosa, ahi, adentro. (pausa) ;Y ahora qué? ;La
jovencita que se enamora del jovencito y no pueden estar juntos porque los papas
estan en contra? ;Cuando dejaste de pensar en grande? ;Cuando dejaste de pensar
que valia la pena pelear por esto?

VIVIANA: Cuando se muri6 nuestra hija por tu culpa.
Pausa.

VICENTE: Estoy hablando del proyecto.

VIVIANA: Yo también.

VICENTE: Fue un accidente.

VIVIANA: Andate a la mierda.

Pausa larga.

VICENTE: Estoy cansado de pensar que no se puede hacer nada. Que el sistema en
que vivimos es fijo. Inamovible. Como la muerte o como la extincion del sol. Si no
se puede cambiar nada es porque nosotros creemos que no se puede cambiar nada.
Tenemos el poder de escribir una historia y que la vean millones de personas.
Estamos a un paso de entregar un mensaje que valga la pena. Podemos formar la
realidad con la pantalla.

VIVIANA: Quieres revolucionar el mundo y no eres capaz de dar una sola idea que
funcione para una teleserie. ;De qué sirve tener todo el discurso sobre cémo
funcionan las emociones y qué es el amor y bla bla bla, si no tenemos ni una sola
historia de amor que escribir?

VICENTE: No, no entiendes lo que estoy dicien—

VIVIANA: (seca) No. El que no entiende eres tu, Vicente. ;Quieres revolucionar la
television? Haz algo. ;Quieres plantear una solucion al hecho que todo el mundo
habla de amor pero nadie sabe lo que es? Habla de eso. Forma el camino de alguna
manera. Marca el paso. Deja de hablar. Haz algo. (Viviana se quiebra) ;Por qué no
hiciste nada? ;Por qué estabas durmiendo cuando nuestra nifia se ahog6 con una
bolsa plastica? Yo llegué a la casa y nuestra nifia estaba asi, quieta, con los brazos
estirados, como tocando un piano invisible. Por favor, explicame un poco: ;qué



quieres decir en verdad? Te lo pregunto en serio: ;Qué mierda es eso tan
importante que tienes que decirle al mundo?

Vicente va a contestar algo, pero no lo hace. Guarda silencio. Pausa larga.
VICENTE: Necesito una pausa.

Silencio.

CELESTE: Yo... tengo un juego de tablero.

Celeste se va a interiores. Pausa larga e incémoda. Stephan mira la escena como si
fuese el involuntario mediador entre dos naciones en guerra. Apagon.



ESCENA 5

Ester y Roberto estdn a oscuras, sentados en el living, esperando a Julian, quien
ingresa desde interiores con un candelabro en una mano y un cuadro cubierto de
tela, en la otra, nervioso.

JULIAN: Perdén. Tengo una sola vela. Es que no me quedan mas.

ESTER: No hay problema. La vida del proletariado artistico, ;no?

]ULIAN: Este es. Perdodn, se me fue su nombre.

ESTER: Ester Abramovic.

JULIAN: ;Sefaradi?

ESTER: Mis abuelos son de Espafia, si. Roberto me contaba que usted esta
buscando armar redes.

JULIAN: Si. Eso. Eso busco.

ROBERTO: Julidn esta pasando por una fase de experimentacion. Abriéndose a
hacer retratos, situaciones cotidianas, temas sociales... ;verdad?

Julidn hace un gesto indeterminado.

ESTER: Estamos en busca de un pintor que hable del pueblo, de la gente.
Queremos levantar el discurso de masas. Arte revolucionario.

ROBERTO: Julidn queria pintar unas trabajadoras en una fabrica. Cuéntale.
ESTER: ;Tiene algun boceto?

ROBERTO: No, por ahora no... pero puede tenerlos para... ;Qué fecha, crees tu?
JULIAN: Estoy probando, todavia. (a Roberto) ;Podemos hablar un segundo?

ESTER: (sefialando un cuadro que estd cubierto, en un rincén) ;Y ese cuadro? ;Lo
puedo ver’

JULIAN: ;Lo va a comprar? Es que es de él.

ESTER: (rie. lo imita) “;Lo va a comprar?”. (rie, le habla a Roberto) Tenias razon.
Julidn es adorable. Es como un diamante en bruto. (a Julidn) No, no quiero
comprarle el cuadro, sefior.

ROBERTO: Ester quiere hacer encargos, representar tu trabajo.

JULIAN: Ah, gracias. ; Roberto?



ESTER: ;Puedo verlo o no?

ROBERTO: Por supuesto.

JULIAN: No.

ROBERTO: ;Cémo?

JULIAN: ;Podemos...?

ROBERTO: (divertido) ;Y a dénde vamos, si tienes una sola vela?

ESTER: Sefior Julian, déjeme ser honesta. El partido esta buscando artistas como
usted: proletarios, explotados, jévenes que puedan mostrar el mundo tal como es.

ROBERTO: Ester es la mejor curadora de arte de Europa.

JULIAN: Pero yo no quiero vender mis cuadros.

ESTER: ;Le da miedo el dinero? Julian, nadie esta explotando a nadie. Usted es su
propia fuerza de trabajo. Nadie se apropia de ninguna plusvalia, compafiero.
Nosotros solo nos llevamos una comision, que si la comparamos con lo que—
Roberto ha comenzado a abrir la envoltura del cuadro.

JULIAN: jRoberto, deja ese cuadro!

ROBERTO: ;Qué te pasa, Julian?

Julidn intenta detenerlo, pero Roberto le da un empujon y lo hace caer al suelo. Julidn
apaga la vela. Todo el siguiente didlogo es a oscuras.

ROBERTO: Julian, la vela.
JULIAN: Tenemos que hablar.
ESTER: Yo no tengo por qué aguantar estos arrebatos infantiles.

ROBERTO: iSefiora Ester! Por favor, no se vaya. Julian esta nervioso. Julian,
enciende la vela. Ahora.

JULIAN: No.
ROBERTO: ;Qué mierda te pasa?

ESTER: ;Ddnde esta la salida?



ROBERTO: ;Te das cuenta? Te traigo a una curadora de arte a tu casa, para que
por fin empieces a vender tus cuadros y salgas de la miseria en la que vives y te
portas como un imbécil. ;Te das cuenta, verdaderamente, de lo que estas
haciendo? ;Como no eres capaz de—

JULIAN: Marlene y yo nos vamos a ir del pafs.

Pausa larga.

ROBERTO: ;Qué?

JULIAN: Estoy enamorado de Marlene. Y ella est4d enamorada de mi. Nos vamos.
Pausa larga.

ROBERTO: (rie) Que eres estupido. Casi me lo creo.

]ULIAN: Es verdad, nosotros—

»

ROBERTO: (revienta) jNo digas “nosotros”! iNo hay ningin “nosotros
verdad! (pausa) j;Dénde mierda estas?!

! iEsto no es

JULIAN: Tenemos que conversar como adultos.

ROBERTO: No. No lo merezco.

]ULIAN: Roberto, escichame—

ROBERTO: Andate a la mierda, Julian. ;Donde estas?

JULIAN: Si no me quieres escuchar, voy a decirte las cosas asi.

ROBERTO: Te voy a matar, imbécil.

Silencio tenso.

JULIAN: Tengo un cuchillo, Roberto. No te acerques.

ROBERTO: Estas mintiendo.

JULIAN: Acércate un paso mas y lo descubrimos. En serio. No me hagas hacer esto.
ROBERTO: (revienta en ldgrimas de ira) ;Y tuviste que decirmelo ahora? ;Ahora
que te armé los contactos para que pudieras salir de la pobreza? ;Ahora se te
ocurre decirme todo esto?

JULIAN: Yo no sabia que ibas a traer a tu amiga comerciante a mi casa.

ESTER: ;Perd6n?



JULIAN: Este cuadro no es para venderlo. No me interesa venderlo. No voy a
venderlo. Este cuadro para ti, por la ayuda que me diste. Es mi carta de despedida.

ROBERTO: ;Un cuadro de mi novia, de la mujer de la que me enamoré y con la cual
me vine a vivir a México? ;Ese es tu regalo de despedida?

Julidn enciende una vela. El cuadro estd colgando en el lugar donde estaba en la
escena uno. Es el mismo cuadro de unas flores, el que hemos visto siempre. Ahora que
hay luz, Ester sale del lugar (o mds bien: escapa) con bastante torpeza. Roberto no
puede creer lo que estd pasando.

ROBERTO: ;Qué es esto, Julian?

JULIAN: Mi despedida. Yo no pinto personas. Yo pinto flores. Roberto, ti me dijiste
que soy un buen hombre, que soy un sujeto bueno de adentro. Pero ahora los dos
sabemos que no es asi. No tengo empatia. Y un hombre enamorado y sin empatia,
;sabes lo que es? Es como un animal enorme y ciego que pisa todas las flores en el
camino, sin preocuparse de la masacre que va dejando detras. Yo no pinto
trabajadoras en fabricas. No pinto gente haciendo la revolucién. No me interesa.
No me interesan las luchas de los pobres ni los trabajadores ni las peleas sindicales
de nadie. Yo pinto flores porque no me preguntan nada. Porque no necesitan
ningin compromiso de mi parte. (pausa) Perdoname, pero estabas equivocado,
Roberto. Yo no soy una buena persona. Soy el tipo de hombre que Dios crea para
echarse a perder a si mismo.

ROBERTO: No tenias un cuchillo.

JULIAN: Tengo mis limites.

ROBERTO: No sabes las ganas que tengo de matarte a golpes.
JULIAN: Me imagino. Pero no lo vas a hacer.

ROBERTO: ;Por qué?

JULIAN: Porque tu si eres un buen hombre, Roberto.

Roberto se contiene. Mira el cuadro.

ROBERTO: Esta bonito.

JULIAN: (sonrie, amargo) Lo hice con mucho carifio.
ROBERTO: ;Por qué una flor?

JULIAN: Porque son bellas y no se mueven. Las mujeres hermosas se van. Nunca se
quedan demasiado tiempo en el mismo lugar.



Julidn sale de escena por un segundo. Roberto se acerca a la pintura.

ROBERTO: ;Jean Dirage? ;Por qué no firmaste con tu nombre?

Julidn vuelve a entrar, con una maleta pequenia en sus manos.

JULIAN: Decidi hacerte caso. Voy a empezar de cero. Me voy a Europa.

ROBERTO: Ojala que te vaya mal. De verdad. Espero que te mueras de hambre en
las calles. Ojala que lo pierdas todo y sufras una enormidad y espero, de todo

corazon, que tu y esa perra de mierda se terminen comiendo el uno al otro, como
los animales de carrofia que son.

JULIAN: Te entiendo, pero piénsalo al revés. Si me va bien, tu coleccion de
originales va a costar una fortuna.

Julidn le sonrie, amargo, y sale. Roberto se queda mirando la pintura, afectado, y
apaga la vela.



ESCENA 6

Se encienden as luces. Federico estd en escena sirviendo el té. Bélgica y Francis
entran al living. Francis Estd vestido con una chaqueta de cuero y lentes oscuros.
Francis hablard un mal espafiol, con acento britdnico.

FEDERICO: ;South Hampton? ;Manchester? ; Londres?

FRANCIS: Muchos lugares, si. Muchos.

BELGICA: ;Pero nada de manera formal?

FRANCIS: (riendo) No. La escuela de la vida. Si necesitan a alguien, yo estoy ahi.
FEDERICO: ;Té? Estaba sirviendo.

FRANCIS: Bueno, muchas gracias.

Federico termina de servir las tazas.

FEDERICO: ;Azucar?

Antes de esperar la respuesta, Federico se va a interiores.

BELGICA: Muchas gracias por venir.

FRANCIS: Si. Lo lamento. Yo queria venir antes, pero no fue posible. Le dije que iba
a venir apenas yo... Apenas me fuera posible. ;Ddnde esta Renata?

BELGICA: De eso queria hablarle. Ella no esta.
FRANCIS: Asi veo, ;pero donde—
BELGICA: No esta. (pausa) Mi hija murié de cancer al pulmén, hace una semana.

Francis la mira, sorprendido. Luego se rie, pensando que es una broma. Bélgica no
rie. Francis no puede parar de reir, asustado.

FRANCIS: No, no es en serio.

BELGICA: Te dej6 una carta. No la hemos leido porque—

FRANCIS: No es cierto.

BELGICA: No la leimos porque nos parecié que era algo privado entre ustedes.
FRANCIS: ;Dénde esta?

BELGICA: Aqui. Toma.



Bélgica le entrega la carta. Francis se rie mds.

FRANCIS: No, no. Mi mujer. ;Donde esta mi mujer?

BELGICA: No est4.

FRANCIS: No. No. (pausa. se pone serio. Vuelve a reir) En serio, ;donde esta?
BELGICA: Te esperd durante dos meses.

FRANCIS: No. (pausa) jiNo!! (pausa) ;Dénde esta? (pausa. Francis grita,
desesperado) j;Donde esta mi mujer?!

Federico entra de golpe, con el azucarero en sus manos. Por un motivo inexplicable,
Federico genera un profundo respeto en Francis, quien guarda silencio y se sienta en
el sillon, afectado.

BELGICA: Estaba enferma. Te llamamos.
FRANCIS: (ve la carta) No puedo.
BELGICA: ;No la quieres?

FRANCIS: Léamela, por favor.

Bélgica abre la carta.

BELGICA: Francis: Te escribo en espafiol porque no tengo fuerzas de pensar en
otro idioma que no sea el que tengo pegado en mi corazon. Estoy enferma de
cancer, pero preferiria enfermarme de amor. Si asi fuera, podria decir palabras
honestas y escupir verdades en vez de sangre. Ultimamente he pensado que quizas
nunca he sentido verdaderamente lo que escribo y durante toda mi vida he sido
una imitadora de emociones. Uso palabras bonitas porque funcionan. Soy como un
animal entrenado. Sé dar la pata, pero no lo hago para saludar. Me hago la muerta,
pero no conozco la muerte. Hago trucos porque s6lo me importan los premios que
recojo en el camino. He pensado mucho en los perros, Francis. En nuestro perro. A
ese que entrenamos para matar enemigos imaginarios. Asesinar a otros perros con
los que no tenia ningin problema real. Lo inyectamos de odio para ganar plata.
Eramos como los bancos o como los grandes grupos financieros, armando guerras
para sacar ganancias. Gobiernos a pequefia escala. (pausa) Le menti y dije a mi
madre que mataste a nuestro perro de un balazo. He pensado mucho en él. En
nuestro perro que se llamaba perro porque no quisimos darle amor. Pienso en
cémo estaba sangrando y aullaba de dolor, con su ojo reventado. Y nosotros, en vez
de ayudarlo, lo subimos al auto y lo llevamos al campo, y lo hicimos tocar el piano.
Pienso en como le pusiste una soga al cuello, la pasaste por la rama de un arbol, y
la tiraste hasta que las patas de nuestro pobre perro apenas quedaron tocando el
piso. Nuestro perro se par6 asi, en putillas, con sus patitas delanteras rectas, y
parecia que estaba tocando un piano imaginario. Tenia la carita llena de sangre y



tratd de gemir, pero era imposible. Y mientras tanto, nosotros, quienes le
enseflamos a matar a los de su especie, terminamos matandolo a él. ;C6mo puedo
creer que en el mundo existe el amor, si nosotros mismos terminamos ahorcando
seres inocentes en un arbol? Ese dia, a lo lejos, en el campo, habia un incendio. La
tarde estaba color rojo y al fondo se podia ver una cortina de humo. Alguien estaba
quemando un maizal. Y mientras la nube negra le hacia cosquillas al cielo, nuestro
perro tocd su ultima cancién imaginaria, en un piano imaginario, para un publico
también imaginario, porque nosotros, sus duefios, nos subimos a la camioneta y lo
dejamos ahi, abandonado, ahogandose en un arbol donde habia otros perros,
también colgados. Perros sin nombre que también tocaron su ultima cancion. No
me he podido sacar todo esto de la cabeza. La cancién de nuestro perro suena
cuando me voy a acostar, y me imagino todas las melodias que ha escuchado ese
arbol, aunque nadie las haya tocado de verdad. Pienso en cdmo seran. Qué tipo de
musica tocan los perros que pelean. Cmo suena la cancion en el piano que tocan
cuando se despiden del mundo. Y pienso en como va a sonar mi propio piano,
cuando sea también la hora de despedirme.

Bélgica esta afectada, pero no llora. Francis no reacciona: estd con el rostro cubierto.
Federico bebe su té, mirando al vacio. Bélgica descuelga el cuadro de la pared.

FRANCIS: ;Por qué me entrega esto?

BELGICA: Es un Jean Dirage. Estaba aqui cuando compramos el departamento,
venia de regalo. Debe ser una copia. A Renata siempre le gusto. Ella pensaba que
era original. Quédatelo. Es parte de la historia de nuestra hija. Ella amaba esta
pintura. (pausa) Quizas el amor funciona igual que este cuadro. No sabemos cémo
es la version original, pero tenemos nuestra propia version, y nos quedamos con
ella porque significa para nosotros mas que la verdadera, si es que acaso la
verdadera existe. Nos agarramos con fuerza a nuestra copia y eso es lo Unico que
nos queda en las manos, al final. Agarrar. La acciéon de intentar agarrar algo.
(pausa) No sé de qué estoy hablando. Perdoname. Necesito salir. Quedas en tu casa.

Bélgica estd muy afectada. Sale del departamento. Federico se pone de pie, se despide
de Francis con un gesto, y sale tras su mujer. Francis queda solo, mirando el cuadro.
Lo vuelve a colgar. Saca una pistola de su pantalén y se la pone en la boca. Apagon.



ESCENA 7

En el oscuro, se escuchan voces. Cuando las luces se encienden, estamos en medio de
una partida de “Dibujemos”, que es en realidad una simple copia del Pictionary.
Vicente, Celeste y Viviana intentan adivinar el dibujo de Stephan, que es el mismo
dibujo que Julidn le mostré a Marlene.

CELESTE: Hombre. Amar.

VIVIANA: Hombre en las montafias. ;En los cerros? ;No? No sé.

VICENTE: ;Ir de camping?

CELESTE: Un hombre que va de... ah, juna palabra? ;Vacaciones?

VICENTE: Acampar. Descanso. jVacaciones!

CELESTE: Yo la dije antes. ;No es vacaciones? jSalir a pasear!

VICENTE: Es una palabra. ;Paseo?

CELESTE: Montafia. Montafiismo. ;No? Encumbrar. ;Asi se dice? ;Subir como a las
cumbres de... los cerros?

VICENTE: Me rindo. Perdona, pero— No se entiende.

STEPHAN: (molesto) ;Pero como no se va a entender? A ver... Esto es amor,
;cierto? Un corazon. Bien. Y este es un hombre. Un hombre, un corazon.

VICENTE: ;Y eso de alla?

CELESTE: Son unas montafas, ;o no? Es amar ir a las montanas. Por eso decia
montafiismo, porque es como— ;No? ;Qué es?

Stephan senala el dibujo, tratando de hacer que el resto entienda, pero nadie
entiende, en realidad. El silencio de Stephan es incomodo e innecesario.

VIVIANA: ;Qué es, Stephan? Dilo de una vez.

STEPHAN: jEs un incendio! Esto es un incendio.

VICENTE: Perdon, pero estoy peor que antes. ;Qué es? ;Un hombre y un incendio?
STEPHAN: Si, un incendio.

VICENTE: ;Pero por qué el tipo esta enamorado?

CELESTE: ;Pir6mano?



STEPHAN: Pirémano.
CELESTE: Esa!

VICENTE: ;Pir6mano? ;Asi? Yo habria dibujado a alguien sonriendo frente a algo
que se quema.

STEPHAN: Pero eso seria algo asi como alegria, ;0 no?

CELESTE: Claro, y el pirdmano no esta alegre. Esta enamorado.

VIVIANA: ;No es un asunto mas como de placer?

STEPHAN: No. Es como... de amor.

VICENTE: ;Amor? ;A qué, al fuego? ;Y si quema un bosque, se enamora qué? ;Del
bosque, del fuego que cubre el bosque o de las llamas del fuego que cubren el
boque, o de—

CELESTE: O no sé... del incendio.

VIVIANA: ;Podemos terminar con esto y volver a trabajar de una vez? ;Es posible?

VICENTE: No te enojes, Viviana. Le hace mal al cutis. Salen arrugas.

VIVIANA: No estoy enojada, pero no tenemos nada. ;Es posible saber de qué se va
a tratar la teleserie, o no?

VICENTE: (sonriendo) jDel amor! De eso hemos estado hablando todo el dia, ;no?
Celeste intenta animar la conversacion, fallidamente.

CELESTE: ;Les gusta la idea de la ladrona de arte? A mi se me ocurre algo asi como
medio de espias.

VICENTE: jTotalmente! La historia de una ladrona de arte que se enamora del
policia de un museo. La historia de un pintor que se enamora de su modelo. La de
una secretaria que se enamora de su jefe. La de una chica que no le dice a su novio
que le queda un mes de vida y se va a morir a la casa de sus padres, en otro pais. La
historia de un asesino a sueldo que se enamora de la victima que tiene que matar.
;Te das cuenta? Puede ser cualquier historia. Elijamos una. Al final, da lo mismao.

STEPHAN: ;Por qué da lo mismo?

VICENTE: Porque digamos lo que digamos, no va a ser honesto y no vamos a decir
la verdad, por el simple hecho que no se puede hablar del amor.



VIVIANA: ;Esa es la solucion, entonces? ;“No se puede hablar de amor”? ;En serio
no te das cuenta que no has hecho nada mas que quejarte, desde que empezamos
con esto?

CELESTE: ;Me acompanas a traer una cerveza?
STEPHAN: Si.

Stephan y Celeste salen. Vicente y Viviana hablan con honestidad por primera vez,
desde que se conocen.

VICENTE: No. Es lo unico que he hecho. Tienes razén. Tienes toda la razén.
Perdéname. Yo pensé que podiamos trabajar juntos. Pensé que todo... esto... iba a
ser posible. O llevadero, al menos. Pero no. No es llevadero ni agradable y me doy
cuenta que no tiene sentido. Pero de todas formas te doy las gracias. Gracias por
presentar el proyecto al canal. Yo no lo habria hecho nunca. Gracias por eso, pero
nuestro proyecto no se va a hacer como lo sofiamos. Lo mataron desde arriba.
Mataron nuestro hijo. Nuestro segundo hijo. Lo asfixiaron, también. La verdadera
razon por la cual inventamos esta teleserie, la pequefia historia, a estas alturas no
le interesa a nadie. Ni siquiera a nosotros.

VIVIANA: ;Te vas?

VICENTE: Pensé que me iba a enamorar de ti otra vez. Pensé que trabajando juntos
me iba a acordar de qué era lo que me gustaba tanto de ti. Qué hizo que me
enamorara al punto de que cuando nos separamos pensaba que me iba a comer
una pena negra. Pero ahora... ya no siento nada. ;Como se puede escribir asi,
Viviana?

VIVIANA: No necesita estar enamorado para escribir una historia de amor.
VICENTE: ;Y para qué escribir una historia de amor?
VIVIANA: Para sacar adelante este proyecto.

VICENTE: ;Pero para qué? ;Entiendes la pregunta? ;Para ganar plata? Si, es bueno
ganar plata. ;Pero por qué con una historia de amor? ;Qué historia de amor vamos
a contar en un mundo donde hay perros que se dedican a matar a otros perros en
vez de perseguir pelotas? ;CoOmo vamos a contar historias de amor en un mundo
donde las amistades y las promesas no valen de nada, donde las campafas
politicas cuentan historias y usan las palabras hasta gastarlas? Se raptan a
nuestros estudiantes, matan dibujantes en Paris, asesinan jovenes en Kenya,
corren rios de sangre financiados por capitales transnacionales, ;y nosotros vamos
a hablar del amor? ;Qué historia de amor vale la pena? ;Ddnde esta la esperanza,
Viviana? Nosotros, unos pobres seres pequefos que vivimos en esta escala
pequefia, ;qué tipo de esperanza podemos tener? Si no hay esperanza, no hay
amor. Supongo que esa es una de sus condiciones.

VIVIANA: No tienes que irte. No es necesario que—



VICENTE: Si. Yo lo necesito. No puedo mas. Perdoname por todo. Por el
matrimonio. Por nuestra nifia. Por este proyecto. (pausa) Lloré tanto, Viviana.

VIVIANA: Yo también.
VICENTE: Y te lloré a ti, también. Muchisimo.

Viviana asiente. Vicente la abraza por primera vez en aiios. Estdn a punto de llorar,
pero no lo hacen. Entran Celeste y Stephan con unas latas. Vicente y Viviana se
separan, aguantando lo que sienten.

VICENTE: (sonriendo) ;Saben qué? Deberian ir el lunes y decirles a los de
produccion que tienen la mejor historia de amor del mundo.

VIVIANA: (sonrie, triste) ;Y cudl es esa?

VICENTE: Excelente pregunta, sefiorita Viviana. La mejor historia son todas las
historias las historias juntas. Como cuando juntas todos los colores y te queda una
pasta ocre, extrafa, que tu sabes que adentro suyo tiene todos los colores. Eso
deberian hacer. Una teleserie de ciento cincuenta capitulos donde cada capitulo es
una historia de amor diferente. Contar ciento cincuenta historias de amor. Y al
final, nos dariamos cuenta que no se puede hablar del amor, porque mientras mas
se pone en diferentes contextos y en diferentes historias y en diferentes
situaciones, menos tiene en comun consigo mismo. Es como un manto infinito, que
cubre todo. Y que, al mismo tiempo, no esta hecho de nada de lo que cubre.

CELESTE: ;Y como seria?

STEPHAN: ;Qué cosa?

CELESTE: La mejor historia de amor del mundo. ;Cémo seria?

VICENTE: No seria la mas grande, ni la mas complicada, ni la que tendria los
personajes mas interesantes. Pero seria la mejor. La que mejor hable del tema. La

que diria todo lo que es necesario decir.

VIVIANA: ;Cuéntos personajes tendria? ;Seria de una pareja? ;El y ella? ;Por qué
no hablar del amor entre dos hombres, por ejemplo?

CELESTE: ;O entre dos mujeres?
STEPHAN: ;0 del amor a uno mismo?

VICENTE: O al trabajo. A la patria. A la comida picante, a las noches de karaoke, a la
cerveza helada. A una primera cita en una dpera.

STEPHAN: ;Qué hay del amor a los viajes?



CELESTE: ;0 a las mascotas, al préjimo, a la familia?

STEPHAN: O el amor al arte. ;Qué pasa con el amor silencioso, ese que nadie mas
sabe que existe y que lo guardas adentro porque tienes vergiienza o porque no
quieres que sepan lo que te pasa? ;Es un amor verdadero si eres el inico que sabe
que existe? ;O es un amor imaginario?

VICENTE: ;Y qué hay de todos los antiguos amores que pasaron por tu vida? Esos
deberian estar también, ;o no? Los amores juveniles, tontos, livianos.

VIVIANA: La mejor historia de amor del mundo deberia hablar sobre las personas
que perdimos, los trabajos que perdimos. Todo eso que no tenemos. Deberia decir
que el amor es una actividad que permanece, incluso después que se termina.

STEPHAN: Tendria que hablar sobre el amor de los nifios, también. El primer amor
infantil. Hablaria sobre el beso que diste en esa fiesta, a los quince afos.

CELESTE: Y la primera vez que dijiste “te amo” y la primera vez que alguien te
respondié “yo también”. Y deberia incluir, también, la primera vez que te
rompieron el corazén y la primera vez que dolié tanto recordar a alguien, que te
pusiste a llorar.

VIVIANA: Todas las peleas por teléfono.
CELESTE: Todas las salidas a comer.
VICENTE: Todas las discusiones en la calle, en la entrada del cine.

STEPHAN: La mejor historia de amor del mundo necesita tener bombeando,
adentro suyo, todas estas historias. Tendria que hablar de los planes que armaste
con tus ex parejas, que son planes que nunca se cumplieron. Y tiene que incluir
todos los matrimonios que sofiaste con ellas. Las familias imaginarias. Los hijos
que querias tener y nunca nacieron. El olor de esa persona que no vas a volver a
sentir nunca mas. Que se cas6 con otro. Esas las rutinas que terminaste olvidando.

VIVIANA: La mejor historia de amor es triste, también. Te haria recordar un atatd
gris, barato, ese ataud con que enterraron a tu hija, porque no pudiste pagar uno
mejor. Porque el mundo es cruel con los artistas y la muerte nos llega a todos. Pero
tu hija te dirfa no importa, mamita, da lo mismo, porque los muertos podemos
dormir donde sea. Y porque ver morir a tus familiares forma parte de amarlos,
también. Aprender a despedirse y dejar de preguntarse que qué locura es esta que
hizo mi nifiita, que se lanz6 a la tumba antes que yo. Hay que ponerle vendas al
corazon y apretar donde duele. Sangrar hasta desinfectar las heridas.

VICENTE: Y no debe tener musica. La musica se pasa todo el tiempo tratando de
secuestrar las emociones. Se roba el lenguaje porque los instrumentos no saben
hablar. El lenguaje se forma con pérdidas, y la musica no ha perdido a nadie,
porque no respira, no llora, no besa y no se despide con un beso en la mejilla de esa
persona que solia besar en la boca.



CELESTE: La mejor historia de amor de todos los tiempos tiene que ser gigante.
Tiene que ser una obra tan grande que no podria ser escrita ni con todas las
paginas en el mundo. Tiene que hablar del amor a las personas, a los animales, a
los objetos, a los recuerdos, a los lugares... al mundo, en verdad. A todo lo que
existe. Amar la vida es querer que no se termine nunca. Amar es la consecuencia de
existir por separado.

VIVIANA: La mejor historia de amor de todos los tiempos deberia poder saltar
estas dificultades. Deberia poder unirlo todo. Hacer del amor una masa ocre, como
tu decias, algo enorme, que tenga dentro de si todos los colores, todos los afectos.

STEPHAN: Todas las facetas posibles. Los detalles. Las miradas. Las cartas. Los
recuerdos. Las palabras cursis. Los regalos hechos a mano. Los mensajes que
escribiste con tu mejor letra. Los besos que nunca diste porque tenias miedo a
sufrir. Los sufrimientos que pasaste, porque estabas borracho de amor. Las
borracheras que tuviste, tratando de olvidar.

VICENTE: Esta va a ser la verdadera historia de amor. La tltima, la definitiva. Y va
a ser hermosa. Enorme. No: eterna. Y va a arder tanto, que va a ser igual a estar
viendo un incendio. Un incendio que dura toda una vida. Dura hasta que tu amor
por el mundo arde tanto que empieza a consumirse a si mismo. Y asi, nuestra
teleserie se va a despedirse. Ardiendo, con una sonrisa. Y todos los papeles en que
escribimos todas nuestras pequenas historias se van a quemar a lo lejos, formando
una columna de humo que le va a hacer cosquillas al corazén del mundo, mientras
tl sonries y dices que aun si el mundo entero esta ardiendo, conseguiste
enamorarte de ti misma y de lo que tienes. Y eso es lo que importa, porque el amor
es involuntario y es honesto y es incontrolable, como el fuego. Y ese incendio que
nos consume por dentro y que agarras con las manos para que no se escape es lo
unico verdadero que tenemos en esta vida.

Apagon.



