

## **QUE NO QUEDE NI UN RESCOLDO**

(REESCRITURA LIBRE EN TORNO A "RICARDO III" DE WILLIAM SHAKESPEARE)

Eduardo Pavez Goye

*“La propiedad privada es la fuente principal de cuantos males afligen a la sociedad...; el sol brilla para todos y la tierra no es propiedad de nadie. Vamos pues, amigos; hostiguemos, arremetamos, acabemos con esta sociedad que no se ajusta a nosotros. Lo que sobra pertenece, por derecho, al que nada tiene”.*

**Babeuf**

### **RESÚMEN DE LA OBRA**

Una escritora debe adaptar un cuento infantil. Una célula de resistencia política planea distribuir un texto clandestino para encender la llama de la revolución en su país. Un dúo pop busca una plataforma en Europa para distribuir su música, antes de abandonar sus carreras. Las tres historias, extrañamente entrecruzadas, hablan sobre la soledad, la lucha contra las fuerzas indestructibles, las injusticias del sistema imperante y cómo, en medio de toda la pelea ciudadana, sólo las pequeñas historias son las que guían los pasos hacia la reparación de la catástrofe. La cronología no es clara ni debe serlo. Lo importante es que las cosas pasan, no exactamente cuándo ni dónde.

## PERSONAJES

### **ACTRIZ 1**

**Carmen:** agente literaria alemana que vive en México, pareja de Felicia.

**Fabiola:** cantante, esposa de Salvador.

**Lucía:** ama de casa, miembro del partido.

### **ACTRIZ 2**

**Felicia:** chilena, escritora de cuentos. vive en México, pareja de Carmen.

**Petra:** productora musical de Berlín, habla bien español.

**Jilda:** estudiante de enfermería, miembro del partido.

### **ACTOR 1**

**Eduardo:** amigo de Felicia de cuando iban en el colegio, abogado.

**Heinrich:** productor musical berlinés, compañero de Petra.

**Cortéz:** encargado de reclutamiento del partido, hijo del dueño de una imprenta.

### **ACTOR 2**

**Cristián:** hermano de Felicia, escritor de artículos para un diario en Portugal.

**Carlos:** compositor musical, guitarrista de la banda de Fabiola.

**Martín:** hombre herido.

### **ACTOR 3**

**Ernesto:** pareja de Cristián, diseñador de packaging.

**Salvador:** esposo de Fabiola, manager de la banda.

**Diego:** estudiante de sociología, recién reclutado al partido.

*La acción sucede en Ciudad de México, Berlín y Santiago de Chile.*

*La cronología de los acontecimientos no es clara ni debe serlo.*

*No hay una lógica en el orden de los sucesos.*

*Lo importante es que las cosas ocurren, y no exactamente cuándo.*

## ESCENA 1

*El living de un departamento. En realidad, podemos suponer que es el living, pero es difícil saberlo. No hay cuadros ni decoraciones. Todo está lleno de cajas que ahora sirven como si fuesen muebles. Reemplazarán mesas y asientos. Un sillón donde cabe una persona se encuentra en medio de la escena. Y esa persona acostada en el sillón, boca arriba y con una almohada en el rostro, es Felicia. Aún no lo sabemos, pero lleva varias horas intentando escribir algo y fracasando miserablemente. Carmen entra con un vaso de agua que deja sobre una caja. Se le acerca con infinito cariño. Carmen habla español con acento alemán.*

**CARMEN:** ¿Te traigo algo? ¿Quieres un té? ¿Un café?

*Felicia niega con la cabeza.*

**CARMEN:** ¿Te ayudo en algo?

**FELICIA:** *(sonriendo)* ¿Escribe esto por mí? No. No te preocupes. Gracias.

**CARMEN:** No sé qué hacer para animarte.

**FELICIA:** No estoy desanimada. ¿No has visto mi libretita? La roja con--

**CARMEN:** No. ¿Cómo vas con eso?

**FELICIA:** ¿Cómo crees?

**CARMEN:** ¿Y si me cuentas de qué se trata? En una de esas, te puedo ayudar.

**FELICIA:** ¿A qué?

**CARMEN:** A armar la historia. ¿Necesitas una historia?

**FELICIA:** No. La anécdota la tengo clara. No es el problema. Lo complicado es cómo armarla para que sea interesante, porque el original es completamente lineal.

**CARMEN:** ¿Y eso es malo?

**FELICIA:** No, no digo que sea bueno ni malo, digo que es poco interesante. *(pausa)* Es la historia de alguien malo que hace cosas malas y lo castigan.

**CARMEN:** No creo que sea tan simple.

**FELICIA:** A ver... es un tipo que es malo y ambicioso y quiere el poder y al final lo consigue, pero como hizo tanto mal para llegar a donde está, se arma una guerra y al final lo matan.

**CARMEN:** ¿Y eso tienes que contar?

**FELICIA:** Básicamente.

*Pausa.*

**CARMEN:** Difícil.

**FELICIA:** Sí.

**CARMEN:** ¿Y contarás la historia de... por ejemplo, de un ejecutivo que roba a una empresa?

**FELICIA:** ¿Para qué? ¿Qué sentido tiene escribir la historia de un empresario? La anécdota de alguien que se queda con un capital privado es aburrida. Es plana. Es una mierda. Una mierda de historia. Una mierda de proyecto.

**CARMEN:** Bueno, si todo es tan malo y tan como la mierda, ¿por qué aceptaste?

**FELICIA:** Porque pensé que iba a ser un desafío.

**CARMEN:** Ya... ¿y no es un desafío?

**FELICIA:** No. Es una tortura. (*sonríe*) ¿Te das cuenta? No puedo contar la historia sin buscar un paralelo actual. Y eso es lo que no encuentro. Necesito una historia cotidiana, simple. Algo que se esconda detrás. Algo chiquitito, que los niños vean y digan "ah, eso está mal". Pero ni siquiera sé si tiene sentido. Hacer eso.

**CARMEN:** Pero claro que lo tiene.

**FELICIA:** ¿Por qué?

**CARMEN:** Porque es una lección moral.

**FELICIA:** ¿Cuál?

**CARMEN:** Que hacer trampa está mal.

**FELICIA:** No es cierto. Por ejemplo-- ¡Por ejemplo-- déjame hablar. Por ejemplo, mi papá me exigía tener buenas notas en el colegio. Si llegaba con un rojo, me pegaba. Y no me pegaba un poco. Me sacaba la cresta.

**CARMEN:** Bueno, pero eso es algo que está mal, también.

**FELICIA:** Déjame terminar. Voy a redondear la idea. Entonces, el asunto es que yo hacía trampa. Copiaba en todas las pruebas. Mi curso sabía que tenía que irme bien, así que me ayudaban a copiar, para que no me pegaran en la casa. Y así pasé el colegio: copiando. Entonces, ¿cómo puedo decirle a un niño que "hacer trampa está mal"? ¿Qué pasa si está en la misma situación que estaba yo, antes?

**CARMEN:** Es que tú lo ves de tu caso en particular...

**FELICIA:** ¡Pero claro!

**CARMEN:** ...yo tenía compañeros que hacían trampa en las pruebas y les iba bien y no les pegaban en la casa.

**FELICIA:** ¿Y qué pasó después con ellos? ¿Se convirtieron en malas personas? ¿Son padres torturadores? ¿Se comen los niños al almuerzo? No. Son gente común y corriente.

**CARMEN:** Sí, pero-- a ver, me parece que hacer trampa en un examen y estafar a alguien es muy diferente. ¡Robar nunca es bueno!

**FELICIA:** ¡Pero si nos roban todo el tiempo!

**CARMEN:** Ay, Felicia, ¿quién te roba?

**FELICIA:** El gobierno. Los empresarios. El Estado. Vivimos en una sociedad que está completamente enferma, donde todos se roban y todos se estafan y al final la única ley es aplastar a los demás para ganar. Y no digo que esté bien. Está mal.

**CARMEN:** Bueno.

**FELICIA:** No, no está bien. Está mal. ¿Cómo le voy a decir a los niños que robar está mal, si es lo que ven todo el tiempo? Lo hacen sus papás, sus profesores, sus compañeros, sus gobernantes. Todo el mundo estafa y le miente a todo el mundo. ¿Qué quieren, que convierta a los niños en un grupo de desadaptados?

**CARMEN:** Bueno, quizás deberías buscarle otro camino.

**FELICIA:** ¿Qué otro camino? Estoy como escalando una montaña gigante. Una obra que no puede ser otra cosa más que ella misma.

**CARMEN:** Bueno, si estás con ese espíritu...

**FELICIA:** (*molesta*) ¡Bueno, perdona! (*recula, arrepentida*) Perdona. Es que llevo demasiado tiempo con esto. Y escribo y borro y escribo y borro y escribo y borro. Me voy a volver loca.

**CARMEN:** Bueno, antes que te vuelvas loca y te tires por la ventana, ayúdame a ordenar el living, porque debería estar por llegar.

**FELICIA:** (*divertida*) ¿Ordenar qué? Nuestro living es un asco. ¿Qué hora es?

**CARMEN:** Las ocho.

**FELICIA:** Ya, voy al baño y te ayudo.

**CARMEN:** No hay problema.

**FELICIA:** Perdona.

*Felicia sale. Carmen la mira irse y suspira. Ordena un poco la sala de estar. Lo que es igual a decir que corre algunas cajas de un lado a otro. Suena el timbre. Abre. Es Eduardo, quien trae un vino.*

**EDUARDO:** Perdón, llegué un poco antes. Traje vino, por lo menos.

**CARMEN:** No importa. Adelante. ¿Qué pasó?

**EDUARDO:** Estos mexicanos que se están manifestando. Cortaron las calles, cambiaron el sentido del tránsito. Un desastre. Lo único bueno es que me salió más corto el camino para acá.

**CARMEN:** Algo bueno que sea.

**EDUARDO:** Así que ya están por irse.

**CARMEN:** *(sonriendo)* ¿Se nota mucho?

**FELICIA:** *(entrando)* ¿Eduardo Cienfuegos, llegando temprano? ¿Y este milagro?

**EDUARDO:** La fuerza del destino.

*Felicia y Eduardo se atacan y dan golpes, divertidos. Un viejo código de viejos amigos.*

**CARMEN:** *(sonriendo)* No seas mentiroso. Fue por la manifestación.

**FELICIA:** ¿Vino? Excelente.

**EDUARDO:** ¿Copas?

**CARMEN:** Traigo.

*Carmen sale. Felicia y Eduardo se sientan en las cajas. Felicia comienza a destapar la botella mientras conversan.*

**FELICIA:** ¿Y? ¿Cómo va la vida?

**EDUARDO:** Compleja. Como siempre. *(sonríe)* Y me la complico más. Se me ocurrió empezar a aprender a tocar piano.

**FELICIA:** ¿Tú con inquietudes artísticas? Eso tengo que verlo.

**EDUARDO:** Cuando logre tocar “La polca de los perros”, te aviso. *(ríe)* Me compré un piano antiguo, precioso. Me lo compré por adorno, para tenerlo en la casa. Con teclas de marfil y todo. Increíble. Lo compré en un remate. Pero luego todo el mundo que llegaba a mi casa me preguntaba si sabía tocar.

**FELICIA:** ¿Y? ¿Te lucías, o no?

**EDUARDO:** ¡Claro, tocaba una sonatas que te mueres! No, en serio. Me dio vergüenza, así que tuve que aprender. Es como comprarse un Cadillac y no saber manejar. En eso estoy, bueno, y trabajando.

**FELICIA:** Defendiendo a los buenos, me imagino.

*Carmen entra con las copas.*

**EDUARDO:** Siempre.

**CARMEN:** Aquí está.

**EDUARDO:** Gracias, Carmen. ¿Y ustedes, cómo están? No las veo hace siglos.

*Felicia sirve el vino.*

**CARMEN:** ¡Pero si eres tú el que desaparece! Nosotras te llamamos y nunca tienes tiempo y que estás hasta tarde en la oficina y--

**EDUARDO:** Bueno, sí. Es que el trabajo me absorbe.

**CARMEN:** Se nota.

**FELICIA:** (*entregándole su copa*) Ya, tome, caballero. Para que se relaje un rato.

**EDUARDO:** Gracias. ¿No tomas, Carmen?

**CARMEN:** No, muchas gracias. Agua, solamente.

**EDUARDO:** ¿Qué es eso? ¿El estilo europeo? ¿En qué estás tú, Alemania?

**CARMEN:** (*sonríe*) Bueno, yo sigo en el proyecto de la visa. Se supone que me van a dar la respuesta la otra semana. Si sale eso, entro a trabajar en la imprenta que te contaba ese día.

**FELICIA:** Se han demorado siglos con la tonterita del papeleo.

**EDUARDO:** Es que así funciona. Imagínate. Si no se ponen estrictos, los pobres mexicanos van a terminar llenos de inmigrantes peruanos, bolivianos...

**CARMEN:** (*extrañada*) ¿Estás hablando en serio?

**EDUARDO:** ¡O hasta de chilenos!

*Felicia ríe, le niega con la cabeza, divertida, a Carmen, quien sigue hablando.*

**CARMEN:** Claro, pero al final lo único que logran es hacer la vida más difícil a los que queremos trabajar honrar... honradamente. No tienes idea la cantidad de pruebas de idioma que me hicieron.

**EDUARDO:** ¿En la embajada?

**CARMEN:** Y en el trabajo. Terrible.

**FELICIA:** Ya, pero va a salir. Estás en la recta final.

**CARMEN:** Sí sé.

**FELICIA:** Así que hagamos un salud por la visa. Y a usted, gracias por venir.

**EDUARDO:** Salud por ustedes. Gracias por invitar.

*Chocan las copas. Beben.*

**EDUARDO:** ¿Y tú, Felicia? ¿En qué andas?

**CARMEN:** Sufriendo, como siempre.

**FELICIA:** Antipática.

**EDUARDO:** Ah, eso me gusta. ¿Qué pasó?

**FELICIA:** Escribiendo un cuento que me tiene loca.

**EDUARDO:** ¿Cuento de qué?

**CARMEN:** Un pedido para una editorial.

**FELICIA:** ¿Lo cuento yo o lo cuentas tú?

**EDUARDO:** Ay, pero que amena. Cuéntelo cualquiera, me da lo mismo.

**CARMEN:** Tú.

**FELICIA:** Estoy adaptando clásicos de la literatura.

**EDUARDO:** ¿Perdón la pregunta pero, sigues haciendo cuentos para niños?

**CARMEN:** Los adapta.

**FELICIA:** Claro, los adapto. Los cambio un poco. Dejo el espíritu. La onda. Hace poco hice "Crimen y Castigo" y escribí la historia de dos hermanos que son pobres. Es como el original, pero no matan a la señora, sino que le roban. Y al final se confiesan.

**EDUARDO:** Y se van a la cárcel.

**FELICIA:** (*divertida, le pega*) ¿Cómo se van a ir a la cárcel, bruto, si son niños?

**EDUARDO:** (*riendo*) Desde chiquititos, ¡a pagar!

**FELICIA:** No. Pero comprenden que hicieron algo mal. Hay que dar valores. De eso se trata, de extraer los valores de las obras clásicas.

**EDUARDO:** ¿Y qué estás extrayendo ahora?

**CARMEN:** Shakespeare.

**EDUARDO:** ¿Y es adaptable para niños?

**FELICIA:** No. No sé qué voy a hacer. Estoy vuelta loca. Tengo que entregarlo ahora. O sea, no ahora. Mañana. Dentro de estos días. No tengo fecha definida, pero pasan las semanas y no puedo hacerlo. Es como si fuera más fuerte que yo.

**EDUARDO:** Es un cuento.

**CARMEN:** No. Una obra de teatro. Shakespeare escribía teatro.

**EDUARDO:** (*riendo*) Sí sé, Carmen. No soy tan iletrado. Pero la adaptación, es un cuento, ¿no? (*Felicia asiente*) No te vas a demorar meses en hacerlo.

**FELICIA:** ¿Por qué? ¿Te parece que es fácil?

**EDUARDO:** No te pongas a la defensiva, mujer. Estoy preguntando.

**CARMEN:** ¿Quieres comer algo?

*Eduardo niega.*

**FELICIA:** Es complejo. No es cosa de escribir un día y que salga como si nada. No me inspiran las hadas. Es un trabajo. Tengo que encontrar algo que contar. Y ese algo no llega siempre sentada en el computador. Aparece de pronto, de la vida.

**EDUARDO:** ¿De las hadas?

**FELICIA:** No. No es inspiración. Es solución. ¿Haz hecho un puzzle alguna vez? Es lo mismo. Nada encaja y nada encaja hasta que de tanto mirar las piezas por mucho rato, de pronto, hace sentido y empiezas a encontrar cómo se va uniendo todo.

**EDUARDO:** No entiendo mucho, pero si dices que es complicado, te creo.

**CARMEN:** Es complicado. Vieras cómo sufre.

**FELICIA:** Sí. (*sonríe, imitando el acento de Carmen*) Soy una artista torturada.

**EDUARDO:** Me imagino. Si al final somos puros homo economis, querida. Subyugados al capital. Salud.

*Felicia y Carmen no entienden el chiste, pero ríen y chocan las copas. Silencio.*

**CARMEN:** ¿Música?

**EDUARDO:** Bueno.

*Carmen enciende el equipo. Comienza a sonar un pop suave.*

**FELICIA:** Te encanta esta tontera.

**EDUARDO:** ¿Qué es?

**CARMEN:** Café de Miel.

**EDUARDO:** Ni idea.

**FELICIA:** ¿Y tú? Aparte de triunfar con el piano, ¿en qué estás?

**EDUARDO:** ¿De verdad te interesa?

**FELICIA:** No. Pregunto por deporte.

**EDUARDO:** (*riendo*) Ay, mujer. A ver... hay una empresa que quiere instalar un tendido eléctrico. En Chile. Por la demanda energética. Quieren poner una central hidroeléctrica en una zona que está protegida. Y se supone que no se puede, pero legalmente hay un par de trucos que se pueden aplicar.

**CARMEN:** ¿Y para qué necesitan una hidroeléctrica? En Alemania ya no se usan.

**EDUARDO:** Sí, pero eso es en Alemania, pues, Carmen. Allá en Chile las energías limpias no son rentables todavía, y mientras no los sean, el país sigue creciendo y las empresas siguen haciéndose gigantes y dan puestos de trabajo y si no tienen energía, se quedan estancadas y frenan la economía del país.

**FELICIA:** ¿La economía del país o de las empresas?

**EDUARDO:** Del país. Las empresas son el capital del país.

**FELICIA:** ¿Son de acá?

**EDUARDO:** Están acá.

**FELICIA:** ¿Pero son de acá? No pregunto si tienen una fábrica acá, pregunto si *son de acá*. Las inversiones, o lo que sea. ¿Son de acá?

**EDUARDO:** No, pues. Ninguna empresa grande es de inversionistas nacionales.

**FELICIA:** ¿Entonces es darle electricidad a una empresa extranjera para que se haga más millonaria?

**EDUARDO:** No. Es un poquito más complicado. A ver... el Producto Nacional Bruto crece con las empresas, y ese crecimiento se manifiesta en el avance del país frente a los otros.

**FELICIA:** Pero ese crecimiento es de las empresas.

**EDUARDO:** Sí, ya lo dije.

**FELICIA:** Empresas que le pertenecen a privados extranjeros. ¿Entonces se supone que el país crece a mientras más potencia económica le regalamos a los extranjeros?

**EDUARDO:** Bájame el tono. No soy tu enemigo.

**CARMEN:** Felicia...

**FELICIA:** Es que parece que sí. ¿Cómo vas a defender que rompan reservas naturales para poner una central de energía que no te va a reportar nada?

**EDUARDO:** Ya. *(sonríe)* ¿Cambiemos el tema?

**CARMEN:** Mejor.

**FELICIA:** Hablo en serio.

**EDUARDO:** Yo también. Felicia, el asunto es más complejo. Quizás para ti suena simple porque ves el mundo desde tu área de trabajo, que es directa. Haces un cuento, lo mandas, te pagan. Pero mi trabajo tiene miles de variables.

**CARMEN:** Tengo unos dulces en la cocina...

*Pero ignoran a Carmen olímpicamente.*

**FELICIA:** Claro. Se me había olvidado que tu trabajo es mucho más complejo que el mío.

**EDUARDO:** Tiene más variables.

**FELICIA:** ¿Y cuándo va a salir este proyecto?

**EDUARDO:** No se sabe. Son inversiones a largo plazo. Veinte años, por lo menos.

**FELICIA:** ¿Y en veinte años no puede haber ninguna solución mejor que esa?

**EDUARDO:** ¿Se te ocurre alguna?

**FELICIA:** No, porque no soy experta en la materia.

**EDUARDO:** Pero opinas como si lo fueras. ¿Dejémoslo hasta aquí, mejor?

**CARMEN:** Mejor.

*Pausa. Felicia se para lentamente y detiene la música.*

**FELICIA:** La obra original se trata de un tipo que quiere poder. Comienza a engañar a la gente y mata a sus propios parientes y estafa a todo el mundo hasta que llega a ser Rey. Y cuando lo logra, la gente que lo hizo subir hasta ahí, se molesta con él porque es un déspota. Al final lo sacan del poder matándolo en una guerra.

**EDUARDO:** Simple.

**FELICIA:** Claro. El problema es cómo lo puedo contar. Porque hoy en día no es una persona la que tiene el poder. Son como... esas empresas a las que defiendes.

**EDUARDO:** Con la diferencia que esas empresas no engañan a nadie.

**FELICIA:** No, claro, legalmente, no. Porque tú haces ese trabajo. Pero éticamente déjame decirte que es bastante discutible. Porque eres tú el que llega y dice que hay que usar esta ley o este recurso y lograr que se haga algo que no debería ser posible.

**EDUARDO:** Bueno, es la forma en que funciona el mundo.

**FELICIA:** ¡Por eso! Entonces este personaje es como esa megaempresa de energía.

**EDUARDO:** Perdona, pero, ¿vas a decir eso en un cuento de niños? Porque me parece que es un poco complejo. Además de ser una visión sesgada. Felicia, tú no sabes como funciona. Lo estás simplificando.

**FELICIA:** Puede ser. Pero tengo claro quién es el enemigo.

**EDUARDO:** *(ya molesto)* ¿Yo?

**FELICIA:** *(ríe, irónica)* No. ¿Cómo vas a ser tú? Tú eres un homo economis, como recién decías. Un pobre contratado. Un tipo que tiene que pagar sus cuentas y su hipoteca y tratar de educar a sus hijas. El enemigo son estos poderes gigantes. Estas fuerzas más grandes que nosotros.

**EDUARDO:** Bueno, si eso crees, bien por ti. Cuenta la historia como quieras.

**FELICIA:** ¿Te da lo mismo?

**EDUARDO:** ¿Por qué no? Al final, no cambia en nada.

**CARMEN:** ¿Cómo?

**EDUARDO:** Claro. ¿Qué vas a hacer con ese cuento? Lo lee un niño, ¿y qué?

**FELICIA:** Quizás le cambie la perspectiva del mundo.

**EDUARDO:** ¿Y con un cuento para niños vas a cambiar el mundo?

**FELICIA:** No crees en mi trabajo.

**EDUARDO:** No creo en el *impacto* de tu trabajo. Es diferente. Decir que tus cuentos van a provocar un cambio profundo en la sociedad del futuro, me parece pedante. Y no solo eso, me parece profundamente *naive*.

**FELICIA:** ¿Y tu trabajo sí va a cambiar el mundo?

**EDUARDO:** Va a hacer que se apruebe un proyecto y que haya más energía. Para mi, eso es un cambio tangible. Voy a aportar al crecimiento del país.

**FELICIA:** Vas a aportar al crecimiento de la fortuna de los grupos económicos que gobiernan el país.

**EDUARDO:** ¡No es el gobierno, son las empresas!

**FELICIA:** ¡Los del gobierno son los dueños de las empresas, es la misma gente!

*Pausa.*

**EDUARDO:** ¿Puedo ir al baño?

**CARMEN:** Sí. Por allá. (*sonríe*) Al lado de la caja grande.

**EDUARDO:** Permiso.

*Eduardo se marcha al baño. Carmen y Felicia se miran.*

**FELICIA:** ¿Te das cuenta como habla?

**CARMEN:** No lo trates así. Es tu amigo.

**FELICIA:** *Era* mi amigo. Cada vez que lo veo es como si fuera convirtiéndose en extraterrestre. ¿Qué es eso de comprarse un piano sin saber tocar?

**CARMEN:** ¿Entonces por qué lo invitaste?

**FELICIA:** Porque soy estúpida. Tan estúpida que tengo un trabajo tonto. Hago cuentos para niños. Me rompo la cabeza y no cambio nada en el mundo.

**CARMEN:** No es verdad.

**FELICIA:** No me defendiste.

*Felicia se va a la cocina. Carmen se queda de pie, triste. Se suelta el pelo y cuando lo hace, deja de ser Carmen y se convierte en Fabiola.*

## ESCENA 2

*La radio está sonando. Una voz emerge desde el aparato.*

**CONDUCTORA DE NOTICIAS:** Die Arbeitslosigkeit wird offiziell mit rund zehn Prozent angegeben, das sind bei einer Bevölkerung von achtzig Millionen etwa sechs Millionen der arbeitsfähigen Bevölkerung. Die Arbeitslosigkeit unter Jugendlichen im Alter von fünfzehn bis neun und zwanzig Jahren beträgt offiziell zwanzig Prozent. Berlier Ökonomen fordern seit Jahren ein nationales Arbeitsbeschaffungsprogramm, das auch die Folgen der Privatisierung und damit verbundener Massenentlassungen auffängt.

*Carlos abre la puerta de entrada. Fabiola apaga la radio.*

**CARLOS:** ¿No han llamado?

*Fabiola niega con la cabeza.*

**CARLOS:** ¿Te das cuenta? Es una falta de respeto. Alquilamos la habitación más cara de este pinche hotel y no tenemos un lugar para dejar nuestras cajas.

**FABIOLA:** No te pongas pesado, ¿eh? Nunca nos dijeron que el hotel tenía bodega. Y tampoco es un hotel muy caro, que digamos... Tranquilízate. Van a llamar. Esperemos.

**CARLOS:** Está bien.

*Carlos se siente. Se arma un silencio.*

**CARLOS:** ¿Quieres algo? ¿Un chupito?

**FABIOLA:** No. Quiero una ducha.

**CARLOS:** ¿Hay toallas en el baño?

**FABIOLA:** No sé. *(pausa)* ¿Puedes ir a ver?

**CARLOS:** ¿Y no puedes ir tú?

**FABIOLA:** O sea, de poder ir, claro que puedo. Pero como te ofreciste...

**CARLOS:** No es lo mismo.

**FABIOLA:** ¿Cómo no va a ser lo mismo? Te ofreciste a traerme algo de beber.

**CARLOS:** Claro, pero si tú querías algo de beber, me hacía algo yo también, pero tú quieres una toalla, ¿qué hago yo con eso?

**FABIOLA:** No sé. Te ofreciste.

**CARLOS:** ¡A un trago!

**FABIOLA:** ¡Es lo mismo!

**CARLOS:** ¿Sabes qué? Sí, es lo mismo. Voy a ir al baño, voy a tomar la toalla, la voy a poner en este vaso, le voy a meter hielo picado y me voy a hacer una chupitoalla.

**FABIOLA:** “Una chupitoalla”. ¿Te das cuenta que ya mandaste todo a la verga?

**CARLOS:** ¿Yo lo mandé a la verga? ¡Tú eres la princesa que no es capaz de ponerse de pie para ver si hay una toalla en el baño!

**FABIOLA:** ¡No me grites! (*Fabiola, afectada, lo mira*) ¿Por qué me tratas así?

**CARLOS:** Bueno, perdona...

**FABIOLA:** Déjame.

*Fabiola se aleja del asiento. Carlos, arrepentido.*

**CARLOS:** Perdóname. Se me fue. Tienes razón. Es una tontería. Estamos discutiendo por una toalla.

**FABIOLA:** No es la toalla. Es el hecho. No te interesa mimarme. Ya no me apapachas. No me haces ningún favor. ¿No te das cuenta?

**CARLOS:** Ya te pedí perdón.

**FABIOLA:** Sí, me lo pediste, pero piensas que es la toalla, cuando en verdad la toalla da lo mismo. No voy a pelear por una toalla. Es una toalla. ¿Qué importa la toalla? Es una toalla. La toalla da igual. Es toalla. Una toalla. La toalla es una toalla y la toalla no— ¿Te das cuenta que he dicho “toalla” muchas veces?

**CARLOS:** (sonriendo) Sí.

**FABIOLA:** Qué extraño. Es como si “toalla” ya no significara “toalla” es como una palabra en otro idioma, ¿no? Toalla, toalla, toalla... Que loco. (pausa. sonrío) Discúlpame.

**CARLOS:** Da lo mismo. ¿Quieres que vaya a buscar una—

**FABIOLA:** No, me tomaría un chupito.

**CARLOS:** Bueno, aquí alguien dejó un vino. Quizás es de cortesía Aunque está abierto. ¿Quieres?

*Fabiola asiente. Carlos sirve un par de copas.*

**FABIOLA:** Está bueno.

*Pausa.*

**CARLOS:** ¿Sigues triste?

*FABIOLA asiente.*

**CARLOS:** ¿Y si te compro un dulce?

**FABIOLA:** *(lo mira, sonriente. canta)* Dulce, dulce...

**CARLOS:** *(sonríe, canta)* Dulce mi corazón. Dulce. Dulce. Dulce tu corazón.

*Se miran con ternura infinita. Sonríen. Se abrazan, como dos amigos. Es un abrazo incómodo. Dos amigos que no tienen clara su relación.*

**FABIOLA:** Te quiero.

**CARLOS:** Yo también. ¿Me perdonas?

**FABIOLA:** Sí. Está bien. Ya pasó.

*Fabiola pone su mano sobre la de Carlos, quien la quita, nervioso.*

**CARLOS:** ¿Salvador?

**FABIOLA:** Abajo. Tratando de encontrar el teléfono de, ¿cómo se llamaba la ésta?

**CARLOS:** ¿Petra?

**FABIOLA:** Petra. Esa misma. Perdió el teléfono y anda hecho un loco. Con un humor que es mejor no acercarse. Ni siquiera tengo mis cosas. Él anda con mi maleta y ahora está desesperado, con mis cosas colgando para todas partes. A veces hace esas cosas que no entiendo.

**CARLOS:** Como cuando fuimos a Estados Unidos.

**FABIOLA:** Sí. *(ríe)* Y pasó todo el viaje con ese sombrero horrible que se compró en el aeropuerto.

**CARLOS:** Ese como de sheriff.

**FABIOLA:** Con razón nadie nos tomó en serio.

**CARLOS:** Menos mal que ahora no compró nada.

**FABIOLA:** Supongo que es un paso al frente.

**CARLOS:** Supongo.

*Pausa.*

**CARLOS:** ¿Tienes hambre?

**FABIOLA:** (*asiente*) Pero no tengo idea dónde se puede ir a comprar. ¿Cómo se pide la comida acá?

**CARLOS:** Todo el mundo habla inglés.

**FABIOLA:** Claro, porque de alemán yo no tengo idea.

**CARLOS:** nadie habla este idioma. Los alemanes, solamente. Y los suizos. Y ni siquiera todos los suizos. Pero de seguro si preguntamos abajo, nos van a dar alguna dirección para salir a comer. ¿Le avisamos a Salvador?

**FABIOLA:** ¿Cómo?

**CARLOS:** Dejémosle un mensaje en recepción.

*Fabiola y Carlos toman sus chaquetas y van a salir. En ese momento llega Salvador, arrastrando una maleta rosada con ruedas, hablando por teléfono móvil, les hace un gesto de que lo esperen.*

**SALVADOR:** Claro. Nosotros estamos en el hotel. (*lento*) Dije que nosotros estamos en el hotel. Claro. No hay problema. Los esperamos a esa hora, entonces. Claro. Gracias (corta) ¿Qué pasó? ¿A dónde van?

**FABIOLA:** A comer algo.

**SALVADOR:** ¿Pero por qué no lo piden al room service?

**CARLOS:** No, hombre. Estamos en Berlín. Salgamos.

**SALVADOR:** Que tontería. Perdí el teléfono. Nunca me pasa. Tú eres testigo, Carlos. Siempre guardo todos los teléfonos en el celular. Pero al parecer lo había anotado en un papelito y se me fue entre los bolsillos. Por suerte tenía el teléfono en el mail.

**FABIOLA:** ¿Hay internet acá?

**SALVADOR:** Hay que pagar. Usan una tarjeta de crédito, pero de internet. Una porquería. Y es carísimo. Por suerte abajo tienen unos computadores. ¿Van a comer a dónde?

**CARLOS:** No tenemos idea. ¿Vienes?

**SALVADOR:** Sí. Déjame guardar esto...

*Salvador deja la maleta detrás del sofá.*

**FABIOLA:** ¿Todo bien?

**SALVADOR:** Sí, mi amor. Todo bien. Vamos. Yo invito. Esta vez vamos a cerrar el contrato.

**FABIOLA:** ¿Y por qué estás tan seguro?

**SALVADOR:** No sé. He estado todo el día nervioso... estoy seguro que significa algo. No tengo idea qué, pero deben ser buenas noticias. Ya, vamos. Van a llegar en un rato y la idea es que estemos acá.

**CARLOS:** (*mientras salen*) Tú hablas alemán, ¿o no?

**SALVADOR:** Ein bischen. Un poquitito. Pero estos tipos hablan español.

*Salen. La habitación queda vacía unos segundos.*

### ESCENA 3

*Entran Felicia y Eduardo, conversando desde interiores. Carmen llega a los pocos segundos, siguiéndolos.*

**EDUARDO:** Bueno, entonces, el problema no es quién está en el poder, Felicia, sino cómo llega ahí.

**FELICIA:** No entiendo.

**EDUARDO:** Claro, porque puedes decir que el tipo que está en el poder es una mala persona y todo eso, pero esa persona ha dedicado su vida entera a llegar a ese puesto, no es tan fácil como crucificarlo por eso.

**FELICIA:** Bueno, Pero lo hacen mal.

**EDUARDO:** ¿Y tú lo harías mejor?

**FELICIA:** Yo no quiero tener poder.

**EDUARDO:** Pero ellos sí. No puedes condenarlos por eso. ¿Te imaginas? ¿Mandar a matar a alguien porque tiene un cargo importante? ¿Qué te diría esa persona? ¿Sabes qué te diría? Te diría “no es mi culpa que aprendí a jugar el juego y tú no”, eso te diría. Y tiene toda la razón.

*Carmen entra a escena, cansada.*

**FELICIA:** No entiendo cómo lo puedes justificar.

**EDUARDO:** Es que no se trata de justificarlos. Se trata de entender el panorama, aunque sea un poquitito.

**FELICIA:** ¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Te gusta cómo está el país?

**EDUARDO:** A ver... Puede estar mejor, claramente. Pero no estamos tan mal.

**FELICIA:** ¿Cómo?

**EDUARDO:** Mira el caso de otros países de Latinoamérica. La corrupción es igual o peor que en Chile. Mira a los vecinos peruanos, bolivianos. No son países con gente mala. Son países que no eligen bien a sus gobernantes.

**FELICIA:** Pero no es la gente la que elige, son los partidos.

**EDUARDO:** Pero la gente vota.

**FELICIA:** Porque no les dan otra opción.

**EDUARDO:** Ah, no sé. A mí se me hace que sí. Yo, como ciudadano que tengo

derechos, puedo votar por el candidato A o por el candidato B. Puedo votar en blanco o anular, y todo eso significa algo. Eso es la democracia: el voto de la mayoría. No puedes decir que el sistema completo está mal por eso.

**FELICIA:** Pero la mayoría no está informada.

**EDUARDO:** ¿Y tú sí?

**FELICIA:** Trato.

**EDUARDO:** Bueno, yo también trato, pero no por eso me veo capaz de dirigir un país. (a Carmen, divertido) Y, entre nosotros, si esta chica se postula a presidente yo no votaría por ella.

**FELICIA:** Yo tampoco votaría por mí. Ni por ti. Pero no se trata de votar siempre. Quizás necesitamos otra cosa. Otro sistema

**CARMEN:** ¿Qué sistema?

**EDUARDO:** ¿Estás sugiriendo una dictadura?

**FELICIA:** ¿Cómo voy a estar yo sugiriendo una dictadura? No. Lo que estoy diciendo es que quizás hace falta otra cosa. No sé qué. Una forma de organizar la gente. Pero sin necesidad que alguien nos domine.

**EDUARDO:** Ah, anarquismo, entonces. Perfecto. Y que cada cual se ordene como quiera. No, muchas gracias. Yo prefiero que el Estado se haga cargo. (a Carmen) Oye, estos dulces están excelentes, ¿dónde los compraste?

*Felicia, saturada, sale.*

**CARMEN:** En la esquina. ¿Te gustan?

**EDUARDO:** Están increíbles. Me tienes que dar el nombre del local.

**CARMEN:** No tengo idea cómo se llama. Pero es la única panadería que hay aquí cerca. Lo atiende una señora como gordita.

**EDUARDO:** Que es como alemana, ¿no?

**CARMEN:** (riendo) Puede ser.

**EDUARDO:** Están excelentes.

*Felicia entra con un vaso de agua que bebe de a poco para intentar calmarse.*

**FELICIA:** No estoy hablando de anarquismo necesariamente. No sé cómo funciona eso. Estoy diciendo que la gente que está en el poder se aprovecha y saca lo mejor para ellos, dejándole lo que sobra al resto.

**EDUARDO:** Pero si dedicaron toda su vida a llegar donde están. No van a trabajar por bolitas de dulce.

**FELICIA:** Perdona, pero ¿tú has visto como viven ellos? ¿Y has visto como vive la gente pobre de Chile?

**EDUARDO:** No me hables de pobreza, Felicia. ¿Has estado en la India, en el Congo? Yo tuve que ir en viaje de negocios el año pasado. Eso sí que es pobreza. En Chile hay indigentes. Hay gente floja que no quiere trabajar. Gente que quiere todo gratis porque no le enseñaron el valor del esfuerzo. En Chile los niños no se mueren en las calles, no andan comiendo de la basura. Eso no pasa en Chile.

**FELICIA:** Sí pasa.

**EDUARDO:** ¡Suficiente, no seas panfletaria, Felicia! Chile es un país camino al desarrollo, y ese desarrollo se manifiesta en mejores oportunidades para los ciudadanos.

**FELICIA:** Parece que tú y yo vivíamos en Chile totalmente diferentes.

**EDUARDO:** Parece que sí. (*a Carmen*) Yo no sé qué le pasó. En el colegio era una niña tan buena, tan simpática, tan tranquila. Y ahora está totalmente cambiada.

**FELICIA:** Bueno, la gente cambia, evoluciona.

**EDUARDO:** Supongo.

**FELICIA:** No todo es blanco o negro.

**EDUARDO:** Pero no todo es relativo, pues, Felicia. Si sigues toda tu vida con eso de que quizás y de que tal vez, te vas a quedar sin discurso. En algún momento hay que decidirse por algo y mantenerlo, sino algún día van a atacar algo realmente importante para ti y no vas a saber cómo defenderlo.

**FELICIA:** ¿Y quién me va a atacar, por favor? La única gente que ataca es la que está en el poder, y tú, más encima, los defiendes. ¿No te has preguntado por qué haces esto? O mejor aún, ¿no te has preguntado por qué están tan obsesionados con ese proyecto de la hidroeléctrica? ¿Por qué quieres *ese proyecto* y solo *ese proyecto*? ¡Porque es obvio que están coludidos, que tienen parientes, amigos—

**EDUARDO:** ¿Te das cuenta que estás insoportable?

**FELICIA:** ¿Yo estoy insoportable? ¡Te hice una pregunta!

**EDUARDO:** Una pregunta bastante incisiva, digámoslo.

**CARMEN:** No peleen, por favor.

**EDUARDO y FELICIA:** ¡No estamos peleando!

**EDUARDO:** Yo no tengo ganas de pelear, Carmen. Yo vine a tomar algo con ustedes porque hace siglos que no nos vemos y las extrañaba. Pero la Felicia lo único que hace es tirarme mierda.

**FELICIA:** Claro, juguemos a la víctima. Yo soy la extremista. Y soy una tarada, también, ¿no?

**EDUARDO:** ¿Te das cuenta que no se puede conversar contigo?

**FELICIA:** Yo no quiero conversar. Quiero respuestas.

**EDUARDO:** ¡Bueno, no sé! ¡No sé por qué el gobierno quiere ese proyecto y no otro, no tengo idea!

**FELICIA:** ¡Porque están coludidos!

**EDUARDO:** ¡No me interesa! Lo único que me importa es que todo se haga de acuerdo a la Ley. Ese es mi trabajo. Si tanto te molesta, ¿por qué no haces algo tú?

**FELICIA:** ¡Lo hago! ¡Escribo mis cuentos!

*Pausa. Eduardo sonrío.*

**EDUARDO:** Ah, perfecto. Perfecto. Que tonto soy, Carmen. ¿Te das cuenta? Los cuentos. Hagamos “Crimen y Castigo” para niños y digamos que robar está mal. Con eso de seguro cambiamos las mentes de los jóvenes y hacemos que el Estado funcione mejor. Quizás redistribuye la economía y acaba con la pobreza.

**FELICIA:** No te rías de mí.

**EDUARDO:** Felicia, tú misma te ríes de ti al decirme esto. ¿Qué vas a hacer con tus cuentos? ¿Qué cambio real *puedes* hacer? ¿Enseñarles a derrocar el poder político? Eso sería bueno, ¿o no? “Shakespeare: un manual para terroristas”. Un éxito de ventas. De paso les enseñas a armar molotov, también. Vamos forjando las mentes del mañana, aprovechemos que tienen el cerebro blandito y podemos meterles mierda en la cabeza mientras son chicos, ¿o no?

*Felicia le tira el agua del vaso de agua que tenía en sus manos. Carmen y Eduardo quedan petrificados. Hay una breve pausa, luego:*

**EDUARDO:** Te pasaste.

**FELICIA:** Ándate de mi casa.

**EDUARDO:** ¿Te das cuenta que la violencia es la única herramienta que tienes?

**FELICIA:** Me doy cuenta que no sé quién eres, Eduardo. No tengo idea.

**EDUARDO:** Soy un hombre común y corriente que vive en el mundo real. Y tú deberías empezar a hacer lo mismo. Permiso, Carmen.

*Eduardo toma su chaqueta y sale. Felicia queda de pie, muy tensa Carmen toma las cosas, las pone en una bandeja y sale.*

**FELICIA:** No me digas nada. Por favor.

*Carmen niega con la cabeza y sale hacia la cocina. Felicia colapsa delante del sillón, pero ya no es Felicia. Ahora es Jilda.*

## ESCENA 4

*Jilda duerme. Entra Cortéz, con su chaqueta húmeda y el rostro empapado. Ve que Jilda está durmiendo. Molesto, intenta despertarla.*

**CORTÉZ:** Jilda. ¡Jilda, despierta!

**JILDA:** (despierta, muy asustada) ¿Qué pasó?

**CORTÉZ:** ¿Qué estás haciendo?

**JILDA:** Me quedé dormida. Perdona. (*confundida*) ¿Qué hora es?

**CORTÉZ:** Las ocho y media.

**JILDA:** Oh. Perdona, Cortéz. No sé qué me pasó. Yo tenía las—

**CORTÉZ:** ¿Contaste?

**JILDA:** Sí. Son... Quinientas doce. ¿Qué te pasó? Estás todo mojado.

**CORTÉZ:** Está lloviendo. ¿Llamaron?

**JILDA:** No todavía. Pero según la última conversación, deberían estar en camino.

**CORTÉZ:** Sí, pero según la última conversación deberían haber llamado ayer y todavía no pasa nada. ¿Qué hacemos si no llaman? ¿Dónde nos metemos todas estas cajas? ¿Qué hacemos con toda esta mierda?

**JILDA:** No sé. No te desquites conmigo. No tengo idea.

**CORTÉZ:** No es eso. (*pausa*) Estoy nervioso. Perdona. (*saca un dulce de su chaqueta*) Toma.

**JILDA:** ¿Qué es eso?

**CORTÉZ:** Un dulce. ¿No quieres?

**JILDA:** Sí. Gracias.

*Jilda toma el dulce y lo come. Es evidente que no ha comido nada en un buen tiempo.*

**CORTÉZ:** ¿Has sabido de alguien?

**JILDA:** (*comiendo*) Diego viene en camino.

**CORTÉZ:** ¿Tiene alguna noticia?

**JILDA:** (*comiendo*) No dijo nada.

**CORTÉZ:** ¿Y Linda? ¿Y Cristóbal, Alejandro, Martín? ¿Qué chucha pasó con ellos?

*Cortéz rompe en llanto. Se pone de pie y se va a interiores.*

**JILDA:** No sacamos nada con quebrarnos.

**CORTÉZ:** *(de interiores)* Sí sé.

**JILDA:** Yo también tengo miedo.

**CORTÉZ:** No es eso. O sea, sí. Pero no es solo eso. *(entra)* Mataron a Gustavo.

**JILDA:** ¿Cuándo?

**CORTÉZ:** Anoche. Estuvimos en una reunión del comité. Discutimos toda la noche de temas importantes. Distribución, contactos. Lo de siempre. La cosa es que al final de la reunión nos ensartamos en una pelea gigante sobre cuál era el mejor personaje de la Warner. Yo decía que era Willy Coyote

**JILDA:** No entiendo.

**CORTÉZ:** Claro, porque el Coyote es un valiente. No importa lo que le pasa, él tiene un objetivo claro y avanza hacia él. Es un revolucionario. Es el único personaje que, según yo, tiene verdadera voluntad. Pero Gustavo decía que no. Que el mejor personaje es el Pato Lucas, porque es un segundó, porque Bugs Bunny siempre lo tapa, lo ridiculiza, y aún así sigue firme, en la lucha, tratando de robar pantalla. Para Gustavo, el Pato Lucas es un héroe porque mantiene la dignidad, y para él, ser digno es más importante que tener voluntad. Es una estupidez. Yo sé.

**JILDA:** Cortéz, ¿qué pasó?

**CORTÉZ:** Bueno, estábamos en eso. Cuando nos despedimos le dije “nos vemos”. Eso le dije. “nos vemos”. Si hubiera sabido que era la última vez que lo iba a ver le habría dicho algo más importante. Le habría dicho que lo quiero mucho, que lo voy a echar de menos. Pero no. Le dije “nos vemos” y me fui, medio borracho, caminando por la calle. Cuando llegué a la esquina, escuché los disparos. Y en vez de ir hacia él, salí corriendo. ¿Te das cuenta? Salí corriendo porque tenía miedo. Porque alguien nos delató. Salí corriendo y me escondí en un parque y esperé toda la noche. Cuando salió el sol, en la mañana, se puso a llover. Me compré un paraguas y me fui a preguntar al servicio médico legal. Me dijeron que había llegado alguien con disparos y me lo describieron y era él. Me dieron su nombre de verdad, no el de chapa. Me dijeron su nombre y me fui, porque el guardia me estaba mirando. Me fui caminando y desayuné en el centro. No he dormido nada, Jilda. Me lo mataron, ¿te das cuenta? Me mataron a mi Pato Lucas. *(pausa)* Entonces ahora tú me dices que no han llamado y yo me muero de miedo, porque si no han llamado es muy posible que nos den por muertos a todos. *(pausa)* Nos van a matar a todos, como mataron a mi Pato Lucas.

*Cortéz está acabado. Jilda no reacciona. Pausa larga. Cortéz se cubre el rostro. Intenta recomponerse sin mucho éxito. Se abre la puerta de golpe. Entra Diego.*

**DIEGO:** ¡¿Dónde mierda está Alejandro?!

**JILDA:** Hola.

**DIEGO:** ¡Alejandro!

**JILDA:** No está.

**CORTÉZ:** ¿Qué pasó?

**DIEGO:** Nos agarraron. Le dieron a Martín.

*Cortéz y Jilda se ponen de pie, nerviosos. Diego sale y vuelve a entrar con Martín, que está herido. No vemos sangre. Se cubre el estómago.*

**CORTÉZ:** ¿Qué pasó?

**DIEGO:** Estábamos camino acá y nos pidieron los papeles. Un control. Un control de rutina. Yo estaba manejando, Martín le dio los papeles. El paco los revisó y cuando se puso a preguntar mucho, Martín me dijo “corre”. Eso me dijo: “corre”. Yo le di al acelerador y el paco pegó un tiro hacia dentro del auto. Le dio en el estómago. Tengo un pitido en el oído. Le dieron a Martín. Se está muriendo.

**JILDA:** Cálmate. Déjame ver.

**CORTÉZ:** Hay que llevarlo a la posta.

**DIEGO:** No. ¿Cómo? Si lo llevamos para allá nos van a agarrar a todos.

**CORTÉZ:** ¿Y qué quieres? ¿Qué se muera acá?

**DIEGO:** ¡No sé! ¡No tengo idea! (pausa) ¿Llamó alguien?

**JILDA:** No.

**DIEGO:** ¿Te das cuenta? Nos tienen localizados. Saben donde estamos. Nos van a agarrar. Quizás vienen en camino.

*Cortéz va a interiores, rápidamente, a buscar algo para detener la hemorragia.*

**JILDA:** Nadie nos va a hacer nada. No tienen como llegar acá. Cálmate. Si gritas me pones nerviosa. Y no funciona bien cuando estoy nerviosa.

**DIEGO:** Claro. Y yo estoy muy calmado. Soy un puto maestro Zen.

**JILDA:** ¡Deja de gritar!

*Cortéz entra con una venda.*

**CORTÉZ:** Sí, Diego. Córtala. Jilda, ¿cómo está?

**JILDA:** Le dieron en el estómago. Necesita asistencia.

**DIEGO:** ¡Es lo que acabo de decir!

**CORTÉZ:** Hay que ir a dejarlo.

**DIEGO:** ¡No, no podemos! ¿No tenemos ningún médico? ¿Alguien que se pueda hacer cargo de esto? Gustavo es médico, ¿no? ¿Dónde está?

**JILDA:** No se puede—

**CORTÉZ:** Lo mataron anoche.

**DIEGO:** *(sorprendido)* Ah, mierda. Mierda. *(colapsa)* ¡Mierda! ¿Y ahora qué? ¿Nos quedamos viéndonos las caras? ¿Y si no llega nadie? ¿Si no llega nadie, qué mierda hacemos, ah? ¿Nos sacrificamos para cuidar esto? ¿Tan valioso es? Vámonos. Vámonos de aquí. Yo no puedo más Yo me voy a la mierda.

**JILDA:** Todo esto lo estamos haciendo por algo más grande que nosotros.

**DIEGO:** Claro, y por mientras, que nos maten.

**JILDA:** ¿Y qué quieres? Tenías perfectamente claro cómo era el asunto cuando te metiste en esto, ¿o no?

**DIEGO:** ¡No sabía que era así! Perdóname, pero no soy tan fuerte.

**JILDA:** Está mal. No va a aguantar mucho.

**CORTÉZ:** Martín, compañero, aguanta. Se nos va a ocurrir algo.

**DIEGO:** Llama al tipo del puerto.

**JILDA:** No tenemos el número. Ellos nos contactan.

**DIEGO:** ¿Y si algo sale mal? ¿Nunca pensamos en eso? ¿Siempre tuvimos las mejores esperanzas? ¿Nunca pensamos que todo esto se podía ir a la cresta?

**JILDA:** No podemos llamarlos. No tenemos su número. ¿Qué quieres que haga?

**DIEGO:** ¡Nada! ¡No hagas nada! Da lo mismo. Deja que se muera. Da lo mismo. ¡Todo te da lo mismo! *(pausa. Diego, afectado, le habla a su amigo que sangra)* Martín, por la cresta, no te mueras.

**JILDA:** Voy a dejarlo al hospital.

**CORTÉZ:** No. Te van a agarrar.

**JILDA:** Prefiero eso que cargar con un muerto.

**CORTÉZ:** Te van a interrogar y nos vas a delatar a todos.

**JILDA:** Tienes perfectamente claro que eso no va a pasar.

**CORTÉZ:** No. Ese es el problema. Que no lo tengo *perfectamente claro*, porque hay alguien que nos está delatando. Alguien tuvo que hablar para que pasara esto.

**DIEGO:** ¿Entonces?

**JILDA:** Ayúdame. Voy por un taxi.

**CORTÉZ:** Diego tiene razón. Te van a agarrar.

*Pero Jilda se encamina a la puerta.*

**JILDA:** Sí sé.

**CORTÉZ:** Jilda. Te van a agarrar, ¿te das cuenta?

*Jilda se detiene, muy afectada, a punto de quebrarse.*

**JILDA:** ¡Sí sé! ¿Qué quieres que haga? ¿Que me quede aquí, viendo cómo se muere? No. Perdóname, pero no soy así. Yo me uní a esto para hacer un cambio. Porque aún si nos tienen rodeados por todas partes, lo estamos haciendo por algo que es más grande que nosotros. ¿O qué? ¿Ahora que el enemigo se hizo gigante, el parquito se caga en los pantalones?

**CORTÉZ:** Yo no soy un héroe.

**JILDA:** Yo tampoco. Ninguno de nosotros es un héroe, Cortéz. (*pausa*) ¿Me van a ayudar, o no?

*Suena el teléfono. Todos lo miran, petrificados.*

**DIEGO:** Yo contesto.

**CORTÉZ:** Voy a buscar un taxi.

*Cortéz sale. Jilda toma a Martín, como abrazándolo. Diego levanta auricular del teléfono. En ese momento, ya nos son ellos.*

## ESCENA 5

*Jilda es ahora Felicia, quien levanta a Cristián y lo abraza. Al parecer él se había tirado al piso, jugando. Diego se convierte en Ernesto, quien contesta el teléfono. Todos ríen.*

**FELICIA:** Ponte de pie, tonto. Que rico verte.

**CRISTIÁN:** Te pasaste. Estás gigante. Igual a la mamá.

**ERNESTO:** ¿Aló? ¿Sí?

**FELICIA:** ¿Qué estás haciendo acá?

**CRISTIÁN:** De visita, pies. Si no te vengo a ver, no nos topamos nunca.

**ERNESTO:** Un segundo. Felicia, para ti.

**FELICIA:** Permiso ¿Aló? Sí, soy yo.  
(*pausa larga*) Sí. (*pausa*) ¿Y no es posible que se...? Claro. (*pausa*)  
Bueno. Gracias. (*corta el teléfono*)

**ERNESTO:** ¿Por qué estará todo con cajas?

**CRISTIÁN:** No tengo idea.

**ERNESTO:** Que bonito el depa.

**CRISTIÁN:** Sí.

**ERNESTO:** ¿Todo bien?

**FELICIA:** Sí. No. Da lo mismo. Después me preocupo. Cuéntenme. ¿Qué hacen aquí en México? ¿Cuándo llegaron?

**ERNESTO:** Anoche. Nos estamos quedando en un hotel precioso... Un poco caro, eso sí...

**CRISTIÁN:** Pero si vas a viajar, hay que hacerlo con estilo...

*Ernesto sonrío. Le toma la mano a Cristián. Claramente son pareja.*

**FELICIA:** Ustedes siempre viviendo como reyes, ¿ah?

**CRISTIÁN:** Se hace lo que se puede. Oye, ¿y por qué tienes esto así? Parece una bodega. ¿Te estás cambiando?

**FELICIA:** Sí. Se supone que nos cambiábamos ayer, pero al final se atrasó el camión y nos vamos a cambiar mañana.

**CRISTIÁN:** ¿O sea que llegamos justo a tiempo?

**FELICIA:** Como siempre, hermanito.

**CRISTIÁN:** Excelente. Tenemos que celebrar.

**ERNESTO:** ¿Vamos a comprar un vinito? ¿O estabas haciendo algo?

**FELICIA:** No. No se preocupen. No los veo nunca. Siéntense donde puedan. Hay un vino abierto. ¿Quieren?

**ERNESTO:** Por favor.

**FELICIA:** Vuelvo en un segundo.

*Felicia se levanta y sale hacia la cocina. Cristián y Ernesto quedan a solas durante unos instantes.*

**ERNESTO:** ¿A dónde se van?

**CRISTIÁN:** No tengo idea.

**ERNESTO:** Es bonito el barrio.

**CRISTIÁN:** Sí. *(pausa)* ¿Estás bien?

**ERNESTO:** ¿Por qué?

**CRISTIÁN:** Tienes cara que te pasa algo.

**ERNESTO:** No. Nada. *(pausa, serio)* Estoy *súper* bien.

*Felicia entra con la botella.*

**FELICIA:** Está a medias. Perdón que no tenga una botella nueva, pero la abrimos recién. Estuvo acá un... conocido. Si quieren, podemos ir a comprar otra, más tarde. Si tienen ganas, no sé.

**CRISTIÁN:** Tranquila, Feli. Da lo mismo. Es por celebrar, nomás. Es un gesto.

**ERNESTO:** Eso mismo. Baja las revoluciones. Tranquilidad. *(le acerca una caja)* Ya, partiste a sentarte en tu Luis XIV.

*Todos ríen.*

**FELICIA:** Bueno, salud.

**CRISTIÁN:** Salud. *(pausa)* Que pena que te vas de este departamento. Es gigante.

**FELICIA:** Sí. Pero es por eso mismo. Está muy caro. Ahora nos vamos a otro más chiquitito. No necesitamos cuatro piezas.

**ERNESTO:** ¿Estás escribiendo algo, ahora?

**FELICIA:** Ricardo III.

**CRISTIÁN:** ¿De Shakespeare?

**FELICIA:** Sí.

**CRISTIÁN:** ¿Y qué es? ¿Una adaptación para teatro?

**FELICIA:** Un cuento infantil.

**ERNESTO:** Ah, sí. Eso haces. Cuentos.

**FELICIA:** Cuentos infantiles. Sí. Es bonito. Difícil, eso sí.

**CRISTIÁN:** Me imagino. Bueno, Ernesto también hace libros para niños.

**FELICIA:** ¿En serio? No sabía que trabajabas de ilustrador.

**ERNESTO:** No. Diseñador. Pero no los hago, los diseño.

**CRISTIÁN:** Son como obras de arte. ¿Cómo se llamaba ese que hiciste, el último?

**ERNESTO:** Pero no era de niños. Era un libro para estudiantes. Un manual para la clase de música. Hice un packaging en forma de piano, con teclitas y todo. Los niños estaban encantados. Se entretenían con la cajita en que venía el libro. Era como uno de esos pianos antiguos, de cola, con teclas de marfil y todo.

**FELICIA:** Me imagino que era bonito. Perdón, pero me cargan los pianos con teclas de marfil. El solo hecho de pensar que tienen que matar animales para hacer algo tan ridículo como teclas, me pone mal.

**ERNESTO:** (*divertido*) Sí, pero este era de papel.

**FELICIA:** Me imagino que no era de verdad. Ridículo.

**ERNESTO:** No, los niños estaban felices.

**CRISTIÁN:** Le encantan los niños. Como a ti, Felicia, siempre escribiendo cuentitos.

**FELICIA:** Ah, "cuentitos".

**CRISTIÁN:** Perdona, ¿suena despectivo?

**FELICIA:** No. Para nada. Es como si yo dijera que escribes libritos.

**CRISTIÁN:** Bueno, perdón. Cuentos. Cuentos para niños. (*bebe*) Oye, este vino está

increíble, ¿lo compraste tú? ¿Desde cuándo tan buen gusto en vino?

**FELICIA:** Ya te dije. Lo trajo otra persona.

**ERNESTO:** Está increíble.

**FELICIA:** ¿Y en qué están ustedes?

**ERNESTO:** Paseando.

**CRISTIÁN:** (*ríe*) Tonto. Me salió un fondo para publicar acá. No sé el tiraje, pero parece que es grande. Me da lo mismo. Con que me paguen los pasajes, yo feliz. Los portugueses me tienen frito. Ya no los aguanto. Me hacía falta escuchar mi idioma. ¿Quién habla portugués? ¿Qué es ese idioma? Lo hablan en dos países del mundo, como el alemán. Son idiomas que no sirven para nada.

**ERNESTO:** Sí. La verdad es que echa enojo de menos el idioma natal.

**FELICIA:** Me imagino.

**CRISTIÁN:** Si ya armar los artículos es difícil en español imagínate lo que es pelear con el redactor en portugués. No se lo deseo a nadie.

**FELICIA:** Pero te quejas de lleno. Te va increíble.

**CRISTIÁN:** O sea, con este departamento, yo creo que te va mejor que a mí.

**FELICIA:** Sí, pero me estoy cambiando.

**CRISTIÁN:** ¿O sea que fracasaste en la vida? Vámonos. Puede ser contagioso.

*Cristián y Ernesto se ponen de pie y fingen que se van. Todos ríen.*

**FELICIA:** Ridículos.

**ERNESTO:** Salud. Por los hermanos escritores y porque hacía mucho que no nos veíamos. Te echamos de menos.

**CRISTIÁN:** Tienes que ir a vernos.

**FELICIA:** Tenemos ganas de ir. Pero hay que pasar por Alemania, primero.

**CRISTIÁN:** Por supuesto. ¿Y? Todavía no me hablas de tu cuento.

**FELICIA:** ¿Qué te voy a contar? Es un cuentito.

**CRISTIÁN:** Ya, no seas picada. Es Ricardo III, pues. ¿Cómo vas a hablar de un ser deforme que quiere conquistar el mundo en una historia para niños? Cuéntame. ¿Es un hombre malo? ¿Un Rey malvado y déspota y los niños que lo combaten?

**ERNESTO:** Igual puede salir algo muy político de todo eso.

*Felicia se pone de pie, llena un poco más la copa y camina por el lugar.*

**FELICIA:** No tengo idea. Estoy peleando con el texto, todavía. No logro verlo. Pero sí tengo claro que es una fuerza grande. Algo que no vemos. Es algo que se mueve fuera de tu alcance. Y que tratas de cambiar, pero es gigante. Y estás indefensa. ¿Se entiende la idea? Es un poco eso. *(pausa. llora suavemente)* Perdón.

**CRISTIÁN:** ¿Felicia? ¿Qué pasa? ¿Feli?

**FELICIA:** Perdona. Son tonteras. Estoy sobrepasada.

**CRISTIÁN:** ¿Es por la obra?

**FELICIA:** No. Sí y no. Es Ricardo III, que es como una montaña gigante que no puedo escalar. Pero no es solo eso. Siento que voy sola. Remando todo el tiempo y ya no tengo fuerzas, hermanito...

**ERNESTO:** Pero linda... ¿no necesitas ayuda? Si estamos acá...

**FELICIA:** Gracias, Ernesto. Gracias, chicos. En verdad no me pueden ayudar. Es Ricardo III, que me tiene contra la pared porque es más grande yo y no puedo contra todo. No soy tan fuerte. Es eso. Me doy cuenta que soy débil y me da pena porque no sé si puedo seguir nadando en sentido contrario.

*Cristián se acerca a Felicia, intenta contenerla.*

**CRISTIÁN:** ¿Pasó algo con Carmen?

**FELICIA:** Sí. No.

**CRISTIÁN:** ¿Pelearon?

**FELICIA:** No. Estamos bien. Nos queremos mucho. La amo. No es eso. Perdóname. No tengo por qué mezclarlos con todo esto. No se lo merecen. Ustedes me vienen a ver y yo los trató así. Me pongo a llorar. Son tan tonta.

**CRISTIÁN:** Felicia, da lo mismo. ¿Qué puedo hacer? Dime. Por favor.

*Felicia llora. Ernesto y Cristián se miran, nerviosos, sin saber qué hacer. En ese momento, entra Carmen.*

**CARMEN:** ¿Cristián? ¡Ernesto! ¿Y esta sorpresa? *(pausa)* ¿Feli? ¿Amor, qué pasa?

*Felicia intenta recomponerse. Mira a Carmen.*

**CARMEN:** ¿Estás bien?

**FELICIA:** No te dieron la visa. Es eso. Perdona que te lo diga así. Perdóname. No sé qué más decirte. Tengo tanta pena.

*Felicia rompe en llanto. Carmen no sabe qué decir, así que abraza a Felicia. Cristián y Ernesto, petrificados.*

**CARMEN:** Tranquila. Yo mañana voy a la embajada y lo voy a arreglar—

**FELICIA:** No lo vas a arreglar. Pregunté como postular de nuevo y me dijeron que no se puede por ahora. La revocaron. Es eso. Te la revocaron.

**CARMEN:** Tranquila.

**FELICIA:** Miénteme.

**CARMEN:** ¿Cómo?

**FELICIA:** Dime que todo va a estar bien.

*Carmen, afectada, se marcha a interiores. Felicia está a punto de colapsar. Cristián va a socorrer a su hermana. Ernesto sale tras Carmen. En ese momento, Cristián y Felicia se miran. Están de pie. Felicia se pone unos lentes oscuros y saca un cigarro. Cristián toma su encendedor. En ese momento descubrimos que no se trata de ellos mismos.*

## ESCENA 6

*Carlos le enciende el cigarrillo a Petra. Entonces, Heinrich aparece desde el baño, peinándose. Petra y Heinrich hablan español con marcado acento berlinés. Ha comenzado a sonar la música que salía del equipo de sonido en la primera escena.*

**CARLOS:** Aquí tiene.

**PETRA:** Danke.

**HEINRICH:** Esta canción es muy interesante.

*Petra asiente. Escuchan la música unos instantes. Es un pop suave con guitarra, la voz de Fabiola canta con extrema suavidad y sentimiento, tan propio del pop comercial tan terrible.*

**FABIOLA:** *(en la canción)* No me dejes en el mar / porque no soy de madera y nos capaz / de flotar durante años, / No me dejes en el mar. / No te dejes arrastrar / que la arena ya lo ha hecho por los dos. / No te dejes arrastrar. / El tiempo que avanza no es suficiente. / El tiempo que avanza no es suficiente. / ¿Qué importa si nunca existe nuestra historia? / ¿Qué importa si nunca existe de verdad? / Como granos de arena se pierden en nuestra orilla. / Como granos de arena se pierden.

**HEINRICH:** Es interesante. Tiene un sentimiento de... ¿Arena? ¿Eso dice?

*Carlos asiente, nervioso.*

**PETRA:** Claro. Es mi canción favorita del disco. Bonita melodía.

**CARLOS:** Sí, la mía también.

**HEINRICH:** ¿Hace cuánto grabaron esto?

**CARLOS:** ¿Dos años? Más o menos. Dos años.

**HEINRICH:** Claro. Bien.

**PETRA:** Es suficiente. Gracias.

*Petra le hace un gesto que detenga la música. Carlos, confundido, pues aún no termina la canción. Carlos detiene la música. Petra y Heinrich, serios.*

**PETRA:** La industria avanza. Es difícil... ¿cómo se dice? El mercado para la música. El mercado es difícil si no es en idioma alemán.

**HEINRICH:** Claro. Difícil de... localizar. Posicionar. Poner en posición de venta.

*Carlos asiente aunque no entiende del todo. En ese instante, Fabiola y Salvador entran discutiendo.*

**SALVADOR:** Bueno, si tanto te molesta, dímelo, pero no ahora. (*se da cuenta que Petra y Heinrich están en la pieza*) Hey, hola. Mucho gusto. Disculpen la demora. Todavía no puedo calcular los horarios del sistema de transporte.

**HEINRICH:** (*divertido*) Pero si tienen los horarios escritos en un cartel.

**SALVADOR:** Claro. Pero me cuesta calcular. No estoy acostumbrado. ¿Están escuchando el disco?

**PETRA:** Acabamos de terminarlo.

**SALVADOR:** ¿No quieren escucharlo de nuevo?

**HEINRICH:** No. Gracias. Es bien.

**PETRA:** Le estábamos hablando a...

**CARLOS:** Carlos. Carlos Hermosilla.

**PETRA:** Carlos. Le estábamos hablando de lo difícil de poner en lugar de venta un disco en idioma no alemán.

**SALVADOR:** Claro. Yo lo entiendo. Pero se puede hacer una importación a España. A Latinoamérica. Estamos pensando en usar Berlín como una plataforma.

**HEINRICH:** Claro. Mire, perdóneme si soy muy directo. Yo no soy bueno en mentira. En este momento nuestra casa de discos no es bien. Por la crisis.

**PETRA:** Estamos recortando el número de artistas. Hay grandes cantantes alemanes que están sin nuestro apoyo en este momento. Nos gustaría poder darle ayuda a todo el mundo, pero no es posible. No hay suficiente dinero.

**SALVADOR:** Claro. Es una pelea a muerte por tener un espacio.

**CARLOS:** Me imagino.

**SALVADOR:** Pero es bueno.

**CARLOS:** Claro.

**HEINRICH:** Sí. No tenemos... dudas de la calidad. El sonido es bueno. Agradable. Pero no es posible entrar ahora. La mercado es difícil. Si cantaran en alemán, es diferente. No es nuestro control. Es el público. La gente que compra quiere entender lo que dice en el disco. En la canción.

**PETRA:** Nosotros entendemos. La canción. Lo que les pasa. Pero en este momento, Alemania no es una buena plataforma. Quizás si prueban en España. Tienen otro sistema. Otra industria.

**SALVADOR:** Claro, el problema es que en España nos dijeron que no están apoyando artistas no nacionales, por lo de la crisis, ¿no?

**HEINRICH:** *(se encoge de hombros, sonrío)* Claro. Es un problema muy europeo. Todo el tiempo la gente piensa “en Europa hay dinero, en Europa puede pasar”. Pero somos iguales que en todas partes. El problema de crisis. Nos ha golpeado muy fuerte.

**PETRA:** Nos encantaría ayudarlos. Pero por ahora no es posible. Cuando se mejora la industria podemos hablar otra vez. Pero tienen buen sonido. Es agradable. Bonita letra. Lo sentimos, no tenemos una solución. De todas formas, por favor, sigan con su trabajo. Si podemos ayudarlos en algo, no tenemos problemas en reunirnos otra vez.

**SALVADOR:** Claro. No, sí. Entiendo. Es de todo el mundo. Está complicada la cosa. Si saben de algún sello que nos pueda ayudar, por favor, tenemos muchas ganas de entrar a Europa, tenemos un producto muy bueno. Podemos hacer algo. Hacer una diferencia. El sonido es interesante. Hay que hacer que se mueva, nada más.

**HEINRICH:** Claro. Bueno, muchas gracias por su tiempo.

**SALVADOR:** No, no. Gracias a ustedes. *(abre una caja, extrae un par de discos)* Tomen, quédense una copia cada uno. De regalo. Para ustedes. Por último para que lo escuchen. Por si cambian de opinión. O por si conocen a alguien que le interese. Nunca se sabe, ¿no?

**HEINRICH:** Muchas gracias. Bueno... suerte.

**PETRA:** Me gusta la letra. El título. *(lo lee)* ¿Qué es “rescoldo”?

**FABIOLA:** Resto. Lo que queda, una sobra después de un fuego

**HEINRICH:** Claro. *(pausa)* Bien. Estamos en contacto.

*Heinrich y Petra le dan la mano a los presentes y se retiran. Petra apaga su cigarrillo en un cenicero antes de salir.*

**SALVADOR:** Suerte. Gracias por su tiempo.

*Carlos, Fabiola y Salvador se miran como si fueran los últimos sobrevivientes de una ciudad bombardeada.*

**SALVADOR:** No me digas nada.

**FABIOLA:** No lo voy a hacer.

**SALVADOR:** No me mires con esa cara, ¿eh?

*Pausa.*

**SALVADOR:** ¿Qué? Dime.

**FABIOLA:** Te dije. Te lo dije a ti y te lo dije a ti. Les dije que esto iba a pasar.

**SALVADOR:** Bueno, y si sabías todo, ¿por qué viniste?

**FABIOLA:** Porque ustedes querían. ¿Qué iba a hacer? ¿Quedarme en casa para que luego digan que no apoyo esto? Da lo mismo, vámonos de vuelta. En serio.

**CARLOS:** ¿Cómo va a dar lo mismo? ¿No te das cuenta lo que significa?

**FABIOLA:** No. Lo más divertido de todo es que no me doy cuenta. ¿Qué significa? Porque parece que todo el mundo entiende lo que pasa, pero yo no tengo idea. ¿Qué significa? ¿Que fracasamos, es eso?

**CARLOS:** No tenemos cómo vender esto.

**SALVADOR:** No. No piensen así, hey, chicos. Yo voy a buscar otro sello. Tengo un contacto con una disquera. En Chile. Quizás le entramos al mercado sudamericano desde ahí. ¿Sería bueno, verdad?

**FABIOLA:** ¿Sabes qué más sería bueno? Dejar de mentirnos. Nos mentimos tanto, durante tanto tiempo, que ya pareciera que todo esto fuera verdad. Nos decimos que va a funcionar, que vamos a sacar otro disco... Ya basta. Dejemos esto. Busquemos una chamba, armemos una vida. Yo no soy cantante, tú no eres productor y tú no eres guitarrista. ¿En qué cambia?

**CARLOS:** No digas eso. Yo soy músico.

**FABIOLA:** No, Carlos. Tocas la guitarra, pero no eres músico. Ese status te lo da la gente cuando te escucha, pero si grabas un disco en tu casa y no lo oye nadie, no eres músico. Yo no soy cantante. ¿Te das cuenta? ¡No soy cantante! Soy una mujer que quiere irse a su casa. Nada más, ni nada menos. Cerremos. Mandemos esto de vuelta a México. Guardémoslo en un sótano y volvamos a la vida. Yo estoy aprendiendo a vivir en el mundo real. Me estoy acostumbrando. Ustedes deberían hacer lo mismo.

**SALVADOR:** No... yo no tengo por qué escuchar esto.

*Salvador sale de la habitación, molesto.*

**FABIOLA:** ¿Salvador? ¿Te vas? Claro, te vas. Es mejor, ¿no? Y me dejas hablando sola. Que educado, ¿eh?

*Salvador vuelve a entrar, furioso.*

**SALVADOR:** ¿Y qué quieres que haga? ¿Qué me largue a llorar? Yo empecé a hacer

esto porque tú querías salir adelante. Si tenías tantas ganas de abandonar el barco, bueno, me hubieras avisado. Podrías habernos avisado antes de cruzar un océano entero para venir a hacer el ridículo.

**FABIOLA:** ¿Es mi culpa, entonces? Sí, tienes razón. Yo fui la estúpida que lo echó todo a perder. No es que seamos un fracaso como músicos, o que la industria esté hecha pedazos. Soy yo. Yo soy la culpable de toda esta gran chingadera. Permiso.

*Fabiola sale de la pieza, afectada.*

**CARLOS:** Anda a buscarla... ¡Salvador!

*Pero Salvador guarda un dolido silencio y no se mueve. Carlos sale de la habitación, preocupado, tras Fabiola. Salvador abre una de las cajas, extrae un Cd de "Café de Miel", lo mira durante unos instantes y lo estrella contra una pared, dando un grito de rabia. En ese instante, entra Cortéz con una botella de vodka y dos vasos. Salvador se ha convertido en Diego.*

## ESCENA 7

*Salvador le entrega un vaso a Diego, quien se ve nervioso, afectado. Ambos están algo bebidos, pero no actúan como borrachos, sólo están más conversadores y deslenguados de lo habitual. Se emborracharán un poco más durante la escena.*

**CORTÉZ:** Menos mal que había vasos en esta cocina de mierda. Perdón. Me estabas contando algo...

**DIEGO:** Sí. Que no tengo idea, pero no era nada de eso. Era como una casa, pero no era una casa. En verdad era más parecido a un centro de esquí. Igual, yo nunca he estado en un centro de esquí, pero me imagino que son grandes y con esos carritos en los que te sientas y llegas a la cumbre, como flotando. Bueno, el caso es que yo estaba en uno de esos carritos. Y flotaba, así, mirando hacia abajo. Y era Santiago, pero no era Santiago. Estaba como volando por encima de la ciudad. O sea, colgando. Y veía para abajo y veía la ciudad, que era gigante. Era como Santiago, pero más grande. Así como Ciudad de México. Igual, yo no conozco Ciudad de México, pero me imagino que es enorme. *(pausa. molesto)* Por la mierda. No me acuerdo por qué te estaba contando esto.

**CORTÉZ:** No tengo idea. ¿no han llamado?

**DIEGO:** No

**CORTÉZ:** Puta, Diego, siempre me pasa que cuando alguien me cuenta sus sueños yo no sé qué decir. No sé si quieren que les diga lo que significa... porque yo en verdad no tengo idea de cómo se interpretan.

**DIEGO:** No. Te lo contaba por algo, pero no me acuerdo...

**CORTÉZ:** Quizás porque te sientes metido en algo enorme.

**DIEGO:** Es que estamos en algo enorme, ¿o no? En algo gigante, ¿y qué es? ¿El sistema? ¿La dictadura? *(pausa)* Yo antes no leía. O sea, decía que leía, pero en verdad no leía nada. Y cuando empecé, como a los dieciocho años, me gustaba leer historia. Me gustaba más que las novelas. Ahora ya no leo.

**CORTÉZ:** Yo tampoco.

**DIEGO:** Claro, porque no hay tiempo. Pero antes sí. Leía sobre historia y me encantaba pensar que antes la gente se organizaba y hacía cambios. Movimientos grandes.

**CORTÉZ:** Bueno, todavía se puede.

**DIEGO:** Sí, ¿pero a costa de qué?

**CORTÉZ:** ¿Cómo “a costa de qué”? ¿De qué estás hablan—

**DIEGO:** ¿A costa de qué? ¡Míranos! Encerrados en una casa vieja. Esperando un llamado para entregar las copias. Lo pone en perspectiva. Esto. ¡Como el sueño! Mirar las cosas desde arriba. Darse cuenta que es todo tan grande que no puedes hacer ningún cambio. Es como una montaña. Algo tan grande que no puedes ni nombrarlo. *(pausa)* Ahora, igual, esto que digo no lo creo así como *creerlo*. Igual estoy hablando por hablar, también. Pero es que... nadie nos garantiza que nos van a recordar en los libros de historia.

**CORTÉZ:** Y no tienen por qué hacerlo.

**DIEGO:** Claro. Pero entonces, si no nos van a recordar, o sea, si la gente no se va a acordar de nosotros, entonces lo lógico es pensar que es mejor vivir la vida sin preocuparse tanto, y cada uno en lo suyo, ¿no?

**CORTÉZ:** No sé.

**DIEGO:** Claro, porque no podemos. ¿O sí? No. Y supongo que por eso estamos en esto. Haciendo esto. Todo este asunto. Porque tengo miedo de arrepentirme. Sentir que pasí un momento en que pude hacer algo y me quedé en mi casa, escuchando radio, leyendo un librito de historia, en vez de hacer la historia yo mismo. Leyendo cuentos. Soñando un mundo diferente. Porque alguien tiene que hacerlo.

**CORTÉZ:** Alguien tiene que hacerlo.

**DIEGO:** Sí. Alguien.

**CORTÉZ:** *(sonriente, calmado)* ¿Tú sabes cuál era mi trabajo en esta célula de resistencia? Reclutar. Reclutar gente. ¿Sabes a cuántos he reclutado para el grupo? ¿No? ¿No adivinas un número? A veinte. A casi veinte personas, ¿no? Bien, ¿verdad?

**DIEGO:** Sí. Hiciste un buen trabajo.

**CORTÉZ:** Súper bueno. Veinte. Casi puros amigos o conocidos. Al final, el perfil siempre es el mismo: hombres o mujeres solteros, sin pareja, sin hijos. No es necesario que estén comprometidos con la causa o que andan rabiosos contra la dictadura. Con que no les parezca lo que está pasando, es suficiente, todos para adentro. Ese era mi trabajo.

**DIEGO:** Lo hiciste bien, entonces.

**CORTÉZ:** Lo hice la raja. ¿Sabes tú cuántos de mis amigos están vivos? *(estalla, molesto)* ¡Tres! ¡Tres de mis veinte amigos! ¿Y? Está bueno, ¿no? Hice súper bien mi pega Deberían darme una medallita, supongo.

**DIEGO:** Tranquilo. Tampoco es tu culpa. No sabías lo que iba a pasar. Uno no puede calcular eso. Son cosas impredecibles. No te puedes echar la culpa.

**CORTÉZ:** Claro, si al final no es culpa de nadie, ¿no?

**DIEGO:** Es algo más grande que nosotros.

**CORTÉZ:** Es tan grande que no le podemos poner ni un nombre.

**DIEGO:** Sí, eso ya lo dijimos.

**CORTÉZ:** Tú lo dijiste.

**DIEGO:** Sí. (pausa. se pone de pie) Estoy súper borracho.

**CORTÉZ:** Yo también. Y quiero más.

*Diego camina hacia una caja y extrae un libro, mientras Cortéz se sirve otro vaso. Diego le muestra el libro a Cortéz, como si fuese un tesoro, divertido.*

**DIEGO:** Y al final, es cosa de tener fe. Mira. Estas son nuestras esperanzas. No parece mucho, pero algo es algo. Igual es tonto si uno lo piensa. Arriesgar la vida por un libro... (*mira pequeño libro rojo que más parece una libretita*) "Ricardo III". ¿Lo leíste?

**CORTÉZ:** Obvio.

**DIEGO:** No, claro. Hablo del original. "Ricardo III" es una ora de teatro, ¿no?

**CORTÉZ:** Sí, de Shakespeare.

**DIEGO:** ¿Y?

**CORTÉZ:** ¿Y qué?

**DIEGO:** Ricardo III llega al poder, ¿y?

**CORTÉZ:** ¿Y qué?

**DIEGO:** Es muy raro eso, ¿no?

*Cortéz comienza a reír.*

**CORTÉZ:** ¿De qué estás hablando?

**DIEGO:** De eso. Querer poder. Es muy raro. Porque nunca vas a tener suficiente. Son esas metas que no se cumplen nunca. Es como ser famoso. "Quiero ser famoso". ¿Qué es esa mierda? ¿Cuándo vas a ser *suficientemente famoso*? ¿Cuándo vas a tener *suficiente plata*? ¿Cuándo vas a tener *suficiente poder*? Son metas que nunca llegan. Debe ser muy triste basar tu vida entera en algo que no se va a completar nunca.

**CORTÉZ:** Bueno, y para eso está la revolución.

**DIEGO:** Y por eso es importante que se distribuya.

**CORTÉZ:** Por supuesto. Hay que encender los corazones. Es lo único que nos queda a estas alturas, ¿o no? (*pausa*) ¿Sabes qué es lo más extraño? Que nunca supe quién escribió ese libro. El manuscrito original llegó a la imprenta de mi papá y no tenía remitente. Fue poco antes que se lo llevaran y me dejara las máquinas.

**DIEGO:** No tenía idea.

**CORTÉZ:** ¿Qué cosa?

**DIEGO:** Lo de tu viejo.

**CORTÉZ:** Ah, sí. Se lo llevaron un sábado. Y ese mismo día empecé a leer el manuscrito que habían dejado. Y me hizo sentido. Había que sacarlo a la calle.

**DIEGO:** Va a llegar a todos los ciudadanos. Cuando nos llamen del puerto.

**CORTÉZ:** (*sonríe, amargo*) “cuando nos llamen del puerto. (*pausa larga*) Una vez, me enamoré de una chica. Era una chica que iba en la universidad. Yo estaba estudiando segundo año de economía. Nos conocimos en una clase y nos hicimos amigos. A mí me encantaba. Era calladita. Hablaba poco. El otro día me acordé de ella. Me dieron ganas de saber en qué estaba, pero también sé que no sería correcto buscarla. Parece que tuvo hijos. Eso escuché. No tengo idea. No quise averiguar nada. No sé si soportaría viéndola pasear a sus hijos por la calle. Tenía un tatuaje, me acuerdo. Un tatuaje en el brazo. Era un signo. Le pregunté qué era, pero no me dijo. Me gustaba mucho, pero nunca le dije. La invité a salir y me dijo que no. Supongo que es eso mismo, ¿verdad?

**DIEGO:** ¿Qué cosa?

**CORTÉZ:** Eso, poh, Diego. Lo de las metas infinitas. Lo que nunca llega. Porque ella era perfecta para mí. Chiquitita, finita, con la piel blanca. Parecía un fantasma caminando por la facultad, con sus lentes redondos. Nunca salimos. La historia no es más que eso. La invité a salir, me dijo que no y me di cuenta que nunca íbamos a tener nada.

**DIEGO:** Igual a todos nos ha pasado.

**CORTÉZ:** Sí, pero lo violento es darse cuenta.

**DIEGO:** ¿De qué?

**CORTÉZ:** ¡Darse cuenta! ¡De lo que significa! Piénsalo así: tienes una vida. Una. Y eres un ser único en la historia de la humanidad. Eso significa que si en tu vida, en la única que tienes, no logras estar con esa persona, significa que *nunca en la historia de la humanidad* vas a poder estar con ella. Es algo que no va a formar parte de la humanidad. Amores que nunca van a suceder. Cosas que no pasan. Así

como yo, seguramente, no soy ni siquiera un recuerdo en su vida. La invité a salir y le dije que me interesaba verla afuera de clases. Y yo estaba ahí como viviendo una aventura. Pero una aventura destinada al fracaso. Yo era como John Wayne, tratando de controlar una diligencia, con los caballos vueltos locos y todo. Y yo era John Wayne y al final del camino había un acantilado. Y yo tiraba de las—

**DIEGO:** ¡Las riendas!

**CORTÉZ:** ¡Eso, de las riendas! Y los tiraba tratando de lograr que me hicieran caso, tratando de cambiar algo, pero no cambió nada. Y me caí al acantilado y me saqué la mierda. Pero yo era John Wayne, ¿te das cuenta? (*se ríe*) Y no tengo idea por qué te estoy contando esto a ti, pendejo de mierda.

**DIEGO:** Salud, John.

**CORTÉZ:** Salud.

*Hacen un salud y estallan en risa. En medio de la carcajada, se abre la puerta de la bodega y entra Lucía, temerosa.*

**LUCÍA:** ¿Aló?

**DIEGO:** ¡Lucía!

**CORTÉZ:** ¡¿Dónde estabas?! Andábamos preocupados por ti. ¿Qué pasó con Alejandro? ¿Dónde están? ¿Te llamaron? ¿Vienen en camino? ¿Vienen por los libros o no? ¿Quieres un vaso? Estamos esperando.

*Lucía no contesta. Los mira.*

**CORTÉZ:** ¿Lucía? ¿Qué pasa? ¿Por qué pones esa cara?

**LUCÍA:** Perdón. Tengo familia. ¿Qué querían que hiciera?

**DIEGO:** ¿No van a venir a buscar los libros?

**CORTÉZ:** ¿Qué hiciste? ¡¿Qué mierda hiciste?!  
*Cortéz se abalanza sobre Lucía, quien no se defiende. Cortéz va a golpearla, pero se contiene y se aleja, impotente, indignado, asustado. Todos los horrores le han caído encima de golpe.*

**LUCÍA:** Se llevaron a mi marido. Yo lo amo. No tengo más opciones. No soy tan fuerte. No quiero que le pase nada.

*Silencio.*

**DIEGO:** ¿Cuándo llegan?

**LUCÍA:** Ahora. Están afuera.

**DIEGO:** ¿Y los libros?

*Diego y Cortéz intentan llevarse las cajas de libros, desesperados. Vacían el escenario mientras discuten.*

**LUCÍA:** ¡A la mierda los libros, Diego! ¿Qué importan los libros? A los únicos que les importan los libros son a ustedes y a los milicos.

**DIEGO:** ¡Hicimos un trato! ¡Íbamos a sacar esto adelante, todos juntos!

**CORTÉZ:** Yo no me voy a morir.

**LUCÍA:** ¿Qué querían que hiciera? ¿Dejar que se muera Simón, a cambio que se repartan las copias de un libro del que nadie se va a acordar? ¿Qué importan los libros? ¡Dejen que se los lleven, nadie los va a echar de menos! ¡A nadie le importa!

**DIEGO:** ¡Son nuestra única forma de denunciar! ¡Nuestra única manera de crear conciencia! Si los diarios están coludidos, y la televisión y la radio y la policía y el gobierno, ¿qué más podemos hacer? Si estuviéramos en democracia y fuéramos libres, o medianamente libres, obvio que este librito no cambia nada. Pero ahora es un signo. ¡Esto puede hacer arder el corazón de la gente! ¿Y tú me dices ahora que esto no importa? ¿Cómo? ¡¿De qué mierda estás hablando?!

**LUCÍA:** Perdón.

**DIEGO:** Esto no es matarnos a nosotros, Lucía.

**CORTÉZ:** No digas eso.

**DIEGO:** Esto es matar todo lo que hicimos.

**CORTÉZ:** Yo no me voy a morir.

**LUCÍA:** Están afuera. Me pidieron que los sacara con calma. Me dijeron que no les va a pasar nada. Me lo juraron.

**DIEGO:** Ese es el juego, que pienses que vamos a estar bien.

**LUCÍA:** Les van a hacer preguntas, nada más.

*Diego y Cortéz estallan en risa.*

**CORTÉZ:** ¡Preguntas! ¡Como si fuera un programa de concurso!

**LUCÍA:** Por favor, yo solo quiero tener a mi Simón de vuelta. Nada más.

**CORTÉZ:** No. Yo no me voy a morir. Yo voy a tener alas. Yo quiero romper el techo.

Voy a salir libre. Voy a tener tanta fuerza. Voy a salir volando. Voy a ser inmortal, hueón. Voy a ser nuevo. *(a Diego, asustado)* Miénteme, Diego. Dime que no va a pasar nada.

**DIEGO:** No. Eso es lo que nos distingue de los monstruos, amigo.

**CORTÉZ:** ¿Qué cosa?

**DIEGO:** La dignidad. La capacidad de aceptar el destino.

*Cortéz abraza a Digo, afectad.*

**CORTÉZ:** Te quiero, amigo. A ti también, Lucía. A los dos. Te entiendo. No es tu culpa. No es culpa de nadie. Es culpa de un problema que es más grande que todo esto. Es culpa de eso que es tan grande que no tiene ni nombre. *(se quiebra)* Le tengo tanto miedo a la muerte.

*Hay una pausa larga. Diego se pone de pie, termina el vodka de su vaso y le da una palmada en la espalda a Cortéz. Lucía mira esto, destrozada.*

**DIEGO:** Vamos.

*Cortéz asiente.*

**CORTÉZ:** *(mientras sale)* ¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Cuál es tu personaje favorito de la Warner?

**DIEGO:** *(ya saliendo)* El correcaminos.

*Cortéz y Diego salen. Se escuchan voces afuera. Golpes. Lucía continúa petrificada por lo que acaba de suceder. Entonces, suena el teléfono. Lucía contesta.*

**LUCÍA:** ¿Aló? ¿El libro? Sí... hubo un problema. Pero no se preocupen. Todavía queda una copia.

*Lucía toma el libro que Diego dejó sobre una caja y se lo guarda en la chaqueta. En ese momento, ya no es Lucía.*

## ESCENA 8

*Fabiola saca su maleta desde atrás del sillón. Carlos entra a escena, nervioso.*

**CARLOS:** ¿Te vas?

**FABIOLA:** ¿Qué más?

**CARLOS:** Platicar. Ser adultos. ¿Vamos a matar esto así?

**FABIOLA:** ¿Para qué seguir estirando el asunto?

**CARLOS:** Porque estamos juntos.

**FABIOLA:** Por contrato.

**CARLOS:** ¿Por qué dices eso?

**FABIOLA:** Carlos, tenemos nuestros terrenos confundidos. Somos como dos países que han compartido fronteras durante tanto tiempo que ya no saben dónde empieza uno y termina el otro. Pero eso no significa que esté bien. ¿Te das cuenta?

**CARLOS:** ¿Por qué dices lo del contrato?

**FABIOLA:** No sacamos un puto disco desde hace casi tres años. ¿Tú crees que lo paso bien saliendo a buscar alguien que nos escuche? Peleo contigo, peleo con Salvador. Voy a terminar peleando conmigo misma.

**CARLOS:** Yo tampoco lo paso bien haciendo esto, pero... Fabiola, yo no puedo sacar un disco sin ti.

**FABIOLA:** Y yo necesito hacer mi vida sin ti.

**CARLOS:** ¿Por qué? ¿Desde cuándo me detestas?

**FABIOLA:** No te detesto.

**CARLOS:** Mira cómo me tratas. Me gritas, me dices que estás cansada, que no quieres seguir trabajando conmigo y encima me—

**FABIOLA:** ¡Si no quiero seguir en esto porque te amo, idiota!

*Pausa.*

**CARLOS:** Perfecto. Perfecto. Tuvimos que cruzar el Atlántico para ser sinceros.

**FABIOLA:** Carlos, ¿tú crees que no se sentía feo que cada vez que teníamos el lanzamiento de un disco, tú llegabas con novia nueva?

**CARLOS:** ¿Y qué esperabas? ¿Qué me quedara sufriendo para siempre porque nunca me prestaste atención? Tú estás con Salvador desde que te conozco, y nunca me dijiste nada. Yo fui el pinche padrino de tu boda. ¿Qué querías que hiciera? Yo no voy a estar triste para siempre. Eso no va a pasar. Perdóname, pero eso no va a pasar porque tú no vas a dejar a tu marido, y porque si terminas con él, todo esto se va a la verga.

**FABIOLA:** (*sonríe, amarga, le señala las cajas*) Carlos, ya nos fuimos a la verga.

**CARLOS:** No digas eso. Hay bandas que se demoran años en sacar disco, y son grandes discos. Piensa en el “Chinese democracy” de los Guns. Bueno, no a mucha gente le gustó ese... pero piensa en el “Aenima” de Tool. Sin duda el mejor disco de su carrera, y tardaron muchísimos años en sacarlo y—

**FABIOLA:** ¿Te das cuenta las bandas que usas como ejemplo? Nosotros no somos ni los Guns ni Tool, ni nada. Somos Café de Miel. ¿Te das cuenta? Café de Miel. No los Beatles, no los Rolling Stones. Somos los putos Café de Miel. ¡Míranos! ¡Somos patéticos! Encerrados en un hotel en Berlín, rodeados de cajas de nuestro propio disco que nunca pudimos vender, rogándole a un productor europeo que nos ayude a distribuir esto ¿Para qué?

**CARLOS:** Fabiola, mírame. Olvidémonos de esto. Borremos esto y hagamos otro disco, uno que sea el mejor de nuestra carrera. Vamos a sonar en la radio de nuevo.

**FABIOLA:** ¿Sí? ¿Y cómo vas a cantar canciones de amor, si entre nosotros nunca fuimos capaces de decirnos las cosas a tiempo?

**CARLOS:** Nunca es demasiado tarde.

*Carlos le toma la mano a Fabiola. Se arma una pausa. Fabiola le quita la mano.*

**FABIOLA:** No, yo no puedo... Yo... Necesito hacer mi vida. Yo no puedo seguir con esto. Necesito terminar esto contigo, con la banda. Yo me voy a la mierda.

**CARLOS:** Tú ya no crees en nada.

**FABIOLA:** ¡No, Carlos, yo ya no creo *en esto!* Este medio es muy violento. Si no te hunden solos, te hunden ellos. Te aprietan, te hacen sangrar y te usan hasta que ya no pueden sacarte más. Te usan como si fueras cualquier cosa y luego te tiran a la basura. Eso hicieron con nosotros.

**CARLOS:** No son fuerzas invencibles, Fabiola, son seres humanos.

**FABIOLA:** ¡Son monstruos, son monstruos gigantes! Y si peleas con los monstruos, tienes que estar dispuesto a convertirte en uno, y yo no puedo. Si me golpean, me caigo y me rompo. Yo soy sensible. Yo escribo canciones de amor, porque es la única forma en que puedo soñar con esto. (*pausa*) Te odio.

**CARLOS:** Lo tengo claro. (*pausa*) Te amo.

**FABIOLA:** Lo tengo claro. *(Pausa)* Pero esta historia nunca va a ser real. Se va a quedar en las canciones, pero no es más que eso. Quizás pienses que soy una cobarde porque no nos di una oportunidad. Pero, ¿qué querías que hiciera? ¿Qué lo dejara todo? Tengo una vida armada. Tengo una relación que ha durado años. No puedo empezar todo de cero.

**CARLOS:** ¿Y no te complica pensar que en algún momento te vas a parar, vas a mirar para atrás y te vas a dar cuenta que tuviste miedo y te perdiste algo que pudo ser maravilloso?

**FABIOLA:** No es miedo, Carlos. En algún momento hay que tomar decisiones. No puedo pasarme la vida pensando en lo que no hice. Tengo que pensar en lo que tengo. En algún punto tengo que conformarme con lo que hay. Sino, es una carrera infinita. Siempre pensando que hay algo más. Eres tú y no eres tú. Eres lo que significas en mi vida. La opción de dejar todo y cambiar. Pero si sigo cambiando voy a dejar de ser yo y no creo que pueda soportar eso.

**CARLOS:** Si yo tuviese un deseo, si pudiera pedir un solo deseo— Por favor, déjame terminar. Hubiera pedido conocerte antes. Antes de la banda. Haber ido al colegio juntos. Al jardín de infantes. Haber crecido contigo. A veces imagino eso. Imagino que somos niños y nos conocemos y nos enamoramos y nos damos nuestro primer beso. Imagino qué se debe sentir enamorarse por primera y única vez en la vida. No correr todo el tiempo en busca de algo que no llega. Porque es una carrera infinita. ¿Cómo se llama es? ¿Tiene un nombre? Es algo gigante que no se acaba. Me gustaría haberte conocido desde siempre y poder decirte todo el tiempo que eres hermosa. Porque *eres* hermosa. Haber sido el primero y el último en decírtelo. Me gustaría no haber estado con nadie más. No haber repartido nuestros labios en bocas de otros. Ser limpios. Estar nuevos. Ser nuestros primeros y definitivos. No sé si existe ese amor, pero es bonito pensar que alguna vez, en la historia de la humanidad, puede ser posible. Y si no lo es en la vida real, al menos puede serlo en nuestras cabezas. En mi cabeza. En mi historia. Me gustaría tanto tomarte en brazos y devolvernos juntos al DF. Esa ciudad tan grande, que solo se compara a la pena que siento en este momento. Por favor, ayúdame, porque yo no sé qué—

*Fabiola lo abraza. Ambos, emocionados.*

**CARLOS:** Te voy a extrañar tanto...

*Se acercan. Van a besarse, Fabiola se separa y toma su maleta. Va a salir, pero antes de hacerlo, le entrega a Carlos la libretita roja de la escena anterior.*

**CARLOS:** ¿Y esto?

**FABIOLA:** Un librito. Es antiguo. Está basado en una obra de teatro, creo, de Shakespeare. Eso dice el prólogo. Pero no se trata de eso. Lo compré por casualidad en esa gira que hicimos a Sudamérica, hace años.

**CARLOS:** ¿Por qué me lo das?

**FABIOLA:** Lo he leído tanto que me lo sé de memoria. Habla un poco sobre esto. Sobre las cosas que son enormes. Los enemigos invencibles. Se supone que, al final, esas fuerzas caen, pero hay que ser fuerte. Y yo no lo soy. Te enamoraste de una cobarde. Dices que soy preciosas, pero no es verdad. Soy horrible. Deforme. Como un monstruo que nació antes de tiempo. Estoy quebrada por dentro. Me da miedo ser feliz y me da miedo prometerte algo porque sé que no lo voy a poder cumplir. Porque para lograr lo que quiero tendría que hacer demasiado daño, y no estoy dispuesta a cargar con eso. No me hagas caso. No sé darme a entender. Pero léelo. Guárdalo. Sé que te va a gustar.

**CARLOS:** *(lo abre y ojea)* Lo haré.

**FABIOLA:** Te amo. Pero eso ya lo sabes.

*Carlos asiente. Se miran. Fabiola sale. Carlos, abatido, deja la libreta en el sillón y se va al baño, muy afectado.*

## ESCENA 9

*Carmen entra a escena, nerviosa. Felicia aparece desde la cocina. Ambas, torpes.*

**FELICIA:** ¿Tienes todo?

**CARMEN:** Sí, todo bien.

**FELICIA:** Que bueno. Oye, ¿no has visto mi libretita, la roja? Todavía no la encuentro.

**CARMEN:** Sí. La tengo yo. Estaba en una de mis cajas, toma.

*Carmen le entrega el pequeño libro rojo que Lucía tomó antes.*

**FELICIA:** Gracias. *(pausa)* ¿La leíste?

**CARMEN:** No, son tus cosas. Yo no las leo.

*Ambas se miran con profunda tristeza. Saben que es la última vez que se verán. Pausa larga e incómoda.*

**CARMEN:** ¿Y si tienes una mascota?

**FELICIA:** ¿A qué viene eso?

**CARMEN:** No sé. Podrías tener un gatito o un perrito. Alguien que esté en la casa.

**FELICIA:** ¿Un perro? No. Tú sabes que odio a los perros. ¿Me ves a mí cuidado a un perro y sacándolo a pasear y recogiendo su caca con una bolsa? No, ni loca.

**CARMEN:** O un gatito, no sé.

**FELICIA:** ¿Como el gato del vecino, ese gordo? ¿Te imaginas? Son mascotas que no sirven para nada. Puro comen y duermen y— *(se contiene)* ¿Por cuánto tiempo te tienes que ir?

**CARMEN:** Por lo menos por tres meses, pero puede que sea más. Hasta que se renueve la visa, cosa de poder volver a entrar.

**FELICIA:** Sabes que no te puedo acompañar. Es como cuando no me dieron la visa para estar allá—

**CARMEN:** Sí, y ahora es lo mismo pero al revés. Por eso te digo. Vas a estar sola. Pero voy a volver, pero puedes tener un gatito, o un perro. Algo que te acompañe.

**FELICIA:** ¿Te das cuenta del plan que tienes? ¿Te das cuenta que estás dejando a una animal en tu reemplazo porque no vas a volver? Lo tienes claro.

**CARMEN:** No se trata de eso—

**FELICIA:** Sí se trata de eso. Porque vas a devolvete a Alemania y cuando llegues te van a ofrecer un trabajo. Y vas a aceptarlo porque de algo tienes que vivir Y cuando lo aceptes no vas a poder dejarlo porque así te amarran. Te esclavizan. No me digas nada. Déjame terminar— Por una vez en tu vida, déjame terminar la idea. Esa es la manera que tiene el mundo de contener a las personas que no están felices. Fingir que todo va a andar mejor. Que es cosa de tiempo. Y no es cosa de tiempo. Es algo más grande que esto. Es el gobierno y el poder y es la plata. La plata que te hace esclavo. Y uno lo acepta porque somos seres asalariados. Al final, Eduardo tenía razón. El homo economis, como decía. Nos rendimos porque no tenemos idea cómo mierda se escapa del mundo, porque es demasiado grande.

**CARMEN:** No se puede escapar.

**FELICIA:** Sí se puede. Te puedes quedar sin permisos. Si te quedas el suficiente tiempo, te van a dar la visa por cansancio, hay que aguantar, no salir corriendo.

**CARMEN:** Yo no voy a ser una inmigrante ilegal.

**FELICIA:** ¿Por qué? ¿A qué le tienes miedo?

**CARMEN:** ¡No le tengo miedo a nada!

**FELICIA:** Claro, te crees tan fuerte, ¿no?

**CARMEN:** Siempre te crees tan segura de todo. Cómprate un gato, Felicia, o un perro. Aprende a cuidar a alguien.

**FELICIA:** ¡Lo voy a hacer!

**CARMEN:** Que bueno. Hazlo. Aprende a cuidar a alguien que no seas tú misma, porque yo no voy a estar aquí todo el tiempo.

**FELICIA:** Lo voy a hacer. Antes que te vayas, lo voy a hacer. Voy a tener un perro. Eso voy a hacer. Voy a tener un gato o un perro. Voy a aprender a quererlo y lo voy a cuidar. Va a dormir conmigo y le voy a comprar ropa y una cadena y lo voy a sacar a pasear. Lo voy a llevar conmigo de vacaciones y le voy a dar los remedios cuando se enferme. Lo voy a cuidar cuando empiece a quedar ciego y ya no pueda correr como antes. Voy a quererlo mucho y voy a mirarlo perderse de a poco. Voy a ponerle un nombre divertido cuando cachorro, un nombre tierno, que me haga sonreír cuando lo nombre. Como un juego. Voy a quererlo mucho, será el recipiente del cariño que no somos capaces de desparramar entre nosotras. Porque tú no vas a estar y yo te necesito con locura. No será el reemplazo de los hijos que no podemos tener, sino otra especie de cariño. Voy a amarlo como se ama a los osos de peluche o las películas favoritas. Un amor que es una especie de compromiso. El compromiso de evitar el dolor. El sufrimiento. Voy a amarlo hasta que ya no pueda ver y no camine y esté viejo y no responda y el veterinario me diga que sólo queda sacrificarlo. Porque está viejo y porque no puede ver y porque

ya no responde. Y voy a darle cariño y abrazarlo y voy a llorar junto con él la última noche que estemos juntos en la casa. Yo voy a estar más vieja y le voy a decir que lo quiero. Voy a recordar cuando era pequeño y salíamos a jugar. Le voy a decir algo lindo y le voy a leer uno de esos cuentos que escribo. Un cuento inspirado en él. La historia de un pequeño cachorro que recorre el mundo. Que tiene una maletita pequeña y vive miles de aventuras. Y quiere llegar a Berlín, a buscar a su familia. Una historia tan inocente que haga sangrar un poco el alma. Va a quedarse quieto y yo no voy a saber si está dormido o no. Voy a llorar mucho esa noche, y al día siguiente lo iré a dejar al veterinario. Va a ponerle una inyección y mi viejo cachorro dejará de existir. Voy a llorar mucho esa tarde y esa noche y el desayuno del día siguiente será algo muy triste porque un pedazo de mí se fue con ese animal. Me haré preguntas. No sabré a dónde se fue todo el cariño que le di. No sabré a dónde se fueron todas esas horas jugando. No sabré si las perdí, si valieron la pena. Y tú me dirás que puedo adoptar a otro, pero yo ya no tendré ganas. No tendré la fuerza suficiente. Eso va a pasar. Es inevitable. Porque el ciclo funciona de esa manera. Es el compromiso secreto en todo esto. Evitar el dolor. Evitar el dolor y luego tragarlo de golpe al momento de despedirse. *(pausa)* Yo sé que quieres que tenga una mascota, pero ambas sabemos lo que va a pasar en realidad. Y lo siento, pero no tengo ganas de seguir sufriendo. No tengo ánimos. No tengo fuerzas. Porque no sé cuidarme a mí misma y no podría cuidar a otro. Hacer daño es lo único que hago bien. Y poco a poco me he vuelto una experta en sangrar por dentro sin que te des cuenta.

*Carmen, muy afectada, mira a Felicia, quien está llorando.*

**CARMEN:** Te quiero mucho.

**FELICIA:** Pero yo te amo.

**CARMEN:** Lo tengo claro.

*Carmen sale. Felicia queda sola, destrozada. Abre la puerta y grita.*

**FELICIA:** ¡Voy a escribir el cuento, Carmen! ¡Voy a escribir “Ricardo III” y voy a hablar de esto! ¡Voy a escribir el cuento en esta libretita y me va a importar una mierda si es o no es para niños! Voy a hablar sobre nosotras, sobre el mundo, sobre el gobierno, sobre la vida. Porque estamos cagadas de miedo. Vivimos tanto tiempo con miedo que terminamos acostumbrándonos. Pero no tiene por qué ser así. No soy invencible y no tengo siempre la razón, pero tengo la fuerza para cambiar esto. Para intentarlo. Aún si es algo como escribir en esta libretita. ¿Estás ahí? Y aún si no me aceptan el cuento y termino enviándolo a una editorial de mierda al final del mundo, lo voy a hacer. Y cuando lo leas te vas a dar cuenta que estás en cada página. Porque tú estás en cada página de mi libro y de mi historia y de mi vida entera. Y porque no sé si tengo la fuerza para aguantar el mundo, pero lo voy a hacer. Te lo juro. Y tú lo vas a leer y vas a llorar. ¿Me escuchaste? Vas a llorar tanto que te vas a olvidar que vives en una ciudad hermosa donde todo funciona. Porque puede funcionar el sistema en que estás metida, pero si nosotras, nuestra vida, nuestra historia, no funciona, entonces todo eso importa una mierda. Al final de cuentas, no importa nada.

*Felicia se derrumba en el suelo, agotada. Las luces se apagan.*

## ESCENA 10

*El siguiente texto puede ir en el oscuro o puede ser omitido en absoluto.*

Se supone que tengo que llorar, pero no tengo ganas.  
Mi único sueño es ver todo esto reducido a cenizas.  
Vamos a sacar el fuego de nuestros corazones y encender la ciudad completa.  
Vamos a volar en pedazos el sistema de transporte.  
Vamos a quemar las empresas transnacionales.  
El payaso McDonald's será decapitado en la plaza pública.  
El Rey del Burger King, colgado frente al parlamento.  
El Coronel Kentucky, quemado vivo en el patio de comidas de un centro comercial.  
Vamos a prenderle fuego a la bolsa de comercio y volar por los aires al senado.  
Vamos a quemar vivos a los policías  
y a los militares  
y a los narcotraficantes que,  
al final del día,  
obedecen a los mismos jefes.  
Porque están coludidos y porque parece que tuvieran una fuerza enorme.  
Pero son hombres.  
Nada más que eso.  
Vamos a romperle la cara al presidente y al vicepresidente.  
Vamos a poner bombas en las sedes de todos los partidos políticos.  
Vamos a detonar las principales carreteras.  
Haremos barricadas en cada esquina  
y prenderemos neumáticos en los cruces de todas las calles.  
Cortaremos semáforos,  
cerraremos las estaciones de bencina.  
Abriremos las bodegas de las fábricas  
y regalaremos lo que hay en ellas.  
Vamos a meter mendigos sucios  
en las casas más caras de la ciudad,  
Llenaremos los restaurantes más finos  
con los indigentes más enfermos.  
Destruiremos los barrios costosos.  
Derribaremos a martillazos las mejores escuelas.  
Convertiremos en ruinas las más grandes empresas.  
No va a quedar nada.  
Del mundo que conoces no va a quedar nada.  
Ni un rescoldo.  
Nos encargaremos de tirarlo al suelo.  
Y cuando caiga, lo patearemos hasta rompernos las piernas.  
Vamos a cortar los tendidos eléctricos.  
Vamos a derribar los juzgados.  
Quemaremos vivos a todos los abogados,  
jueces,  
notarios.  
Seremos como Prometeo,  
y le daremos fuego a todo,

entregando sabiduría mediante éste acto.  
Eso vamos a hacer.  
Saldremos a la calle y seremos tantos que no podrán moverse los autos.  
Detonaremos los centros comerciales.  
Activaremos todas las alarmas.  
Será el coro de una ciudad que grita de agonía.  
No descansaremos hasta ver todo en ruinas.  
Eres un monstruo enorme.  
Pero mi odio y mi miedo también son implacables.  
Vamos a prenderle fuego a la junta de gobierno.  
Al palacio de Estado.  
Haremos una hoguera con los libros de leyes.  
Entendiendo el miedo que produce,  
porque ahí donde se comienza por quemar libros,  
se termina por quemar a los hombres.  
Se supone que tengo que llorar,  
gritar,  
desesperarme.  
Sentir que no tengo opciones.  
Se supone que tengo que aguantar las fuerzas que arremeten contra nosotros.  
Guardar silencio y permanecer firme hasta que todo se pase.  
Debería llorar, pero no voy a hacerlo.  
Voy a forzar mi cuerpo a no cerrar los ojos.  
Si lloro, lo haré con los ojos abiertos,  
porque quiero verte la cara.  
Y porque no me verás quedar ciego por tus gases  
ni tus golpes  
ni tus gritos.  
Se supone que debería tener miedo,  
pero no es así.  
El miedo no forma parte de mi diccionario.  
Sólo tengo rabia,  
y la rabia es un motor.  
Dar fuego es un acto poético.  
Pero dar fuego es, también, un acto político.  
Voy a permanecer firme,  
de pie,  
esperando que el cielo se trague los gases  
y me deje salir corriendo.  
No hacia mi hogar,  
sino hacia ti,  
mi amado verdugo.  
Porque ambos somos seres humanos,  
pero tú obedeces al que te paga  
y yo obedezco a mi desesperación.  
Voy a correr y vas a tomarme en tus brazos.  
Vas a golpearme y me pondrás tu bota en la cara.  
Vas a hacerme daño  
y voy a sangrar

y voy a gritar  
y pensaré que me estoy muriendo, pero no es cierto.  
Nada es cierto.  
En este momento la ciudad va a desdibujarse.  
Comenzarán a escucharse las sirenas.  
Llegarán los refuerzos.  
Estarán aquí en un par de minutos, pero ni tú ni yo vamos a movernos  
porque somos fuerzas permanentes.  
Yo no voy a dejar de avanzar y tú no vas a dejar de detenerme.  
Y una de esas fuerzas,  
imparables,  
constantes,  
debe agotarse en algún punto.  
Quien se agote primero es el que pierde.  
No sé cuánta resistencia tienes,  
pero puedo garantizarte que el dinero que te pagan  
es menos motivante que la rabia que siento en este momento.  
Vas a tomarme junto a tus amigos, porque nunca estás solo.  
Van a tomarme entre varios y me golpearán hasta acalambrarse.  
Pero no es suficiente.  
Nunca es suficiente.  
Y por mucho que golpeen mi cuerpo, mi corazón está intacto.  
Puede que me des con todas tus fuerzas,  
pero no puedes contra mi odio.  
Contra mi pena.  
Tengo tanta fuerza,  
que soy capaz de partir la historia de la humanidad en dos .  
Y tú,  
siendo parte de la historia,  
serás destrozado, también, con ella.  
Porque mis hijos no nacerán en este mundo gobernado por ladrones.  
Y yo no dejaré que mi vida sea regida por una manga de corruptos.  
Dime a qué le tienes miedo y me convertiré en eso.  
Tengo la rabia suficiente para convertirme en tu enemigo perfecto.  
En una fuerza que te persiga por las noches.  
Porque no estoy sola.  
Porque tengo a miles detrás de mí.  
Es eso.  
El paso del tiempo.  
Al final de todo, voy a verte.  
Entre el humo y los gritos y los policías y las luces  
y los gases que se dispersan con las nubes sobre nuestras cabezas.  
Voy a verte por primera vez en mucho tiempo.  
Y vamos a abrazarnos y vamos a llorar.  
Porque todo esto es muy absurdo.  
Porque es tu ausencia lo que me despertó.  
Porque si estuviera contigo, nada de esto habría pasado.  
Porque fue tu falta lo que me hizo reducirlo todo a cenizas.  
Y porque si hubieses estado, sabrías cómo tranquilizarme.

Me habrías dicho cosas tan lindas,  
me habrías convencido que no vale la pena.  
Y aunque hubiese muerto la mitad del mundo, sabrías calmar mi pena.  
Es solo eso.  
Una pequeña historia de amor.  
Estando contigo no necesitaría armar barricadas.  
Porque compartiríamos la trinchera  
y nos esconderíamos de los disparos en la soledad de nuestro dormitorio.  
Debería hablar sobre algo grande.  
Algo monstruoso.  
Algo imposible de nombrar.  
Y lo daría todo  
(todo este reino que ahora es solo polvo)  
por una segunda oportunidad.  
Una vía de escape.  
Porque eso que es más grande que yo y que es capaz de mitigar mi odio,  
tiene tu rostro.  
Y eres tú quien calma mis marejadas.  
Lo que me hace falta.  
Porque he soportado tantos embates  
y tragado tanta agua en la tormenta de ésta,  
mi pequeña historia,  
que ya no soy capaz de ponerle un rostro que no sea el tuyo.  
Esa fuerza abrasadora te corresponde.  
Porque tiene tu forma, tu sonrisa y tu manera de saludar en las mañanas.  
Esa fuerza imparable se parece a ti  
y a mi  
y a todos aquellos que quisimos a alguien que acabó disolviéndose en el aire.  
Esa fuerza es preciosa.  
Esa fuerza es, también, mi propia fuerza.  
Y esa fuerza,  
aún si no lo quiero,  
Tiene escrito tu nombre en el corazón.

*Ya todo está completamente oscuro. Y así se queda un buen rato. El suficiente para darnos cuenta que este juego se acabó, y que no existen los ganadores cuando no hay premios al final del camino.*