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no siempre se comienza

desde el principio

si saben a lo que me refiero

quiero decir

a veces

uno no puede contar las cosas
desde el momento

en que empezaron

porque

simplemente

no sabe cuando fue

uno piensa que

comenzaron

en determinadas circunstancias
pero resulta

que eso siempre

va encadenado

a otro suceso anterior

y asi la cosa sigue

ad infinitum

dentro de esta historia

como en todas las otras

miles de historias

que se han contado

hay momentos

mas interesantes mas que otros
opciones de narracion

que le dicen

yo elijo qué contar

tengo privilegio sobre ustedes

que estan condenados a escucharme
sentados

esperando les revele alguna verdad
[saben qué?

lo gracioso

€s que no tengo ninguna revelacion
sin embargo

puedo decirles algunas cosas sobre mi persona
por ejemplo

que hace un tiempo

yo trabajaba como director de cine
cine porno

de verdad

cuando lo cuento asi

de golpe

nadie me cree

a ustedes

[—



claro

les da lo mismo

yo estoy aqui

de pie

y si bien podria

pegarme un tiro en la cabeza
ahora mismo

llenando el suelo de sangre

no se impresionarian

pero

si entran en mi cuento

al menos el tiempo que éste dura
podran mirarme

y se dirdn

que no tengo la pinta

de un pornodgrafo

Ly cOmo se supone

que debe lucir uno?

la gente no espera

a un sujeto

con polera y jeans

sino a esa imagen

que tienen en sus mentes:

la de un depravado

que desea violar a sus hijos

y subirlos a internet

sin embargo

es un trabajo

un trabajo como cualquier otro
pongamonos exquisitos:

“es una forma

de hacer arte

con lo mas intimo

del ser humano”

aunque esa clase de definiciones
me las paso por el culo

y bueno

siendo sinceros

no siempre fue mi trabajo sofiado
yo queria ser intelectual
esperaba ser como

Kant

Shoppenhauer

o Hegel

pero no

demasiada letra me da nduseas
luego me intereso

el mundo audiovisual



y quise ser

un reformador de la cinematografia
aqui me tienen:

fumando un cigarro barato

contando esta historia

y disfrutando sus caras

de aburrimiento absoluto

al principio

queria hacer porno con argumento
como el italiano Joe D’ Amato

con sus grandes presupuestos

y didlogos de mas de dos lineas
sofiaba con ser

John Curtis Estes

mas conocido como

John Holmes

(no les suena?

(’Booguie Nights™?

{no?

bueno

yo queria ser de la vieja escuela
(entienden?

mi suefio

era filmar en celuloide y editar a mano
légicamente

llegué tarde

la revolucion del porno casero ya habia comenzado
y debi contentarme con filmar en VHS
no fui un reformador

mis peliculas no se hicieron famosas

y nadie me reconocia en la calle
podrian decir que soy un fracaso

pero no lo siento asi

es decir

el fracaso de mi vida

no fue en el porno

las grandes revelaciones y sufrimientos de mi vida
no llegaron por el trabajo

André Breton lo dijo antes

casi igual que yo

siempre llego después

que alguien abri6 la boca

después que algun imbécil

se ilumino en la tierra

y se hizo millonario con la misma idea
bueno

como sea

comienzo mi historia



recuerdo muy bien ese dia

eran las tres de la tarde

o algo asi

no sé

no mir¢ la hora

seguia pegado al techo

recostado en el piso

mareado

bostezando

“se esta descascarando

tengo que pintarlo algin dia”

la pieza daba vueltas suavemente
estaba un poco ebrio

lo suficiente para que la pieza
diera vueltas

(lo cual tampoco es mucho

si lo reflexionas seriamente)

el asunto

es que me veia a mi mismo en el piso
mientras pensaba

que quizas todo esto

era un momento de tension

antes de algo grande

pensaba en Wilhelm Reich:

‘la velocidad

es amiga del nerviosismo

y conspira contra el buen sexo

el tramite lento

en cambio

es la base del gran suspenso’

ese fue un consejo

que me salvo en muchos trabajos
sumido en aquellos pensamientos
sono el timbre

me levanté y abri

Felisa

mi asistente

estaba apoyada

en el marco de la puerta

asi

como se para ella

con esa pierna mas adelante que la otra
y los ojos verdes en picado
“;estas bien?”

no me respondid

solo se ech¢ a llorar en mi hombro
tenia el pelo revuelto
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a esta distancia de mi nariz
mientras sentia

que sus lagrimas mojaban mi camisa
lanzaba quejidos entrecortados
una especie de jadeo

sigui6 llorando

y jadeando

hasta que me di cuenta

que eso me calentaba

me separ¢ de ella

la sacudi

“;estas bien?”

no me lo digan

por favor

gracias

ya sé que la pregunta

es bastante imbécil

pero en ese momento

me parecid lo mas 16gico

asi que la repeti una vez mas
“;estas bien?”

ella me mird y dijo

con esa voz

a punto de quebrarse:

“Renda se acaba de morir”
entonces

todo se fue a negro

como un fundido de escenas mal hecho



ese fue el comienzo

tal vez

pero no el final

a ver

no s¢ muy bien

cudndo paso lo siguiente

quiza fue a los pocos dias

o un par de horas mas tarde
recuerdo estar en un automovil
a doscientos kilémetros por hora
mientras un tipo

me apuntaba en la cabeza

con una pistola

como en esas peliculas

de la tele a la hora de almuerzo
(entienden?

algo como

“cine en su casa”

con esas cintas

que los canales compran baratas
porque nadie en su sano juicio
es capaz de soportarlas

excepto mientras comen

ahi la gente

soporta todo

el tipo lloraba desesperadamente
sin dejar de acelerar

en mi desesperacion

le grité:

“ipara

que nos vamos a matar!”

me contesto:

“creiste que no me daria cuenta
(verdad?

jcreiste que nadie se daria cuenta
y aceleraba

él

por supuesto

no entendia que yo no fui el culpable

que todo el asunto salié mal por si solo
que le dijeron una serie de mentiras

que fueron los productores

quienes los estafaron con los pagos

y eso ya no lo manejaba yo

que Renda se suicidd en el bafio

con una sobredosis de heroina

y no habia nadie en el set cuando eso pasod

",
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se lo grité

se lo grité fuerte a la cara

pero acelerd sin control

cerré los 0jos y comencé a rezar

no es que sea creyente

pero cuando eres el copiloto

de un sujeto

que va a doscientos kilometros por hora
en sentido contrario

por una carretera entre los cerros

no se te ocurren

digamos

muchas opciones

estaba asi

rezando

cuando se me ocurrid

entreabrir los 0jos

vi un acantilado

nos arrojo a toda velocidad

por el precipicio

ese es el momento

en que la pelicula se pone en camara lenta
aparece una banda sonora dramatica
mientras el presupuesto del rodaje
se dispara sin control

el auto deslizandose

casi podia ver en mi mente

el cuerpo de Renda

la actriz

muerta en el bafo

minutos después de filmar una escena
con este sujeto

su novio de verdad

€S0 €s amor

amor porno

chocamos contra todos los objetos
que fue posible colisionar

una rueda salté a mi lado

la presion del cinturdn de seguridad contra mi pecho
cristales volando

el asiento que se mueve

el motor rugiendo en el aire

un arbol

dos

tres

mierda

mierda

jmierda!



un “mierda” por cada arbol
jaaaaagh!

nadie me dijo

que trabajar en el cine

era tan complicado

me acordé de mi papa

mama

primos

amigos

vecinos

compafieros de colegio
universidad

amigos del trabajo

de mis estupidas mascotas obesas
todo el mundo

recordé¢ todo en un par de segundos
es un cliché

pero es la verdad

y pensé que

a pesar de mis esfuerzos

no habia hecho nada constructivo
me arrepenti de tanto

tanto de todo

entonces

como en una dramatica escena de accion
oscuro



fue luego del accidente
cuando se me ocurri6 la Idea
al principio

nacié como una broma

una broma de mal gusto
pero poco a poco

empez0 a tener vida propia

a guiarse a si misma

a corregirse y ampliarse

a convertirse en

La Idea

que tanto luchaba

por salir a la luz

ella funcionaba

mientras estaba en casa
mientras escribia un guion
mientras pensaba qué hacer con los presupuestos
la imagen de Renda

muerta

en el bafio

era una motivacion
demasiado grande

para dejarla pasar por alto

la Idea de salvar

a esta puta heroindmana

no me dejaba tranquilo
“pero Renda estd muerta”
me decia una y otra vez
“Renda estd muerta”
entonces

descubri que habia una sola forma
de salvarla

una sola manera

de expiar cualquier culpa:
inventar que su vida tuvo un sentido
mentir

en otras palabras

inventar que su existencia

y la de Philipe

(el imbécil que me arrojo
por el acantilado)

tuvieron un sentido

Philipe muri6 atravesado
por un arbol

yo tuve mas suerte

y solo quedé con un problema
a la cadera

[



que se nota

cuando hace mucho frio

y cuando camino

hacia atras

asi

,ven?

bueno

volviendo al tema

salvar a Renda significaba crear
todo un organismo independiente
en funcion de ella

en funcion de la estipida drogadicta
que se murié en mi bafo

“un organismo como...

como una pelicula

0 una instituciéon”

ikaboom!

fue en ese momento

cuando la Idea Definitiva llegd
una manera de escape

de la imaginacion

dado que no podia

filmar una porno y llamarla “Renda”
(en parte porque ello
representaria una espantosa

falta de ética)

mi mente penso

en juntar personas

y crear una asociacion benéfica
algo

lo que fuera

una serie de personas

que hubieran pasado por la experiencia
de estar en una terapia

y pudieran ayudarme

a crear una propia terapia

un propio centro de autoayuda
un proyecto para salvar

a la gente como ella

como la puta heroin6—

perdon

como Renda

como la pobre Renda

le inventé un pasado

fue una mujer firme

decidida

ella y Philipe lucharon durante afios
por ayudar a la gente



por salvar a la gente

triste

abandonada

inventé que fueron

buenas personas

preocupadas por los demas
les inventé una vision altruista del mundo
quizas asi la culpa se borraria
este proyecto

el Proyecto Renda

seria mi Expiacion Porno

asi pues

decidi asistir

a varias terapias de grupo
buscando monitores amables
gente simpatica

y comenzar con el proyecto



podria decirse

que esta historia comienza

cuando me encontré

en una sala llena de sillas
dispuestas en circulo

junto a una mujer

que se comia las uias

un sujeto que se rascaba el cuello
y un simpético

— aunque aburrido —

hombre que me contaba

sus desgracias

“terapia en grupo”

cuando el anuncio

pensé que seria la solucion
después de todo

hay tantos dramas en la vida

que mas de alguien

puede necesitar una terapia

asi pues

confié en los males del mundo

y llegu¢ a ese lugar

buscando gente amable

que me ayudase

a solucionarle los problemas

a los demas

gente que se sumara al proyecto
faltaban diez minutos para empezar
y el sujeto seguia conversandome
y yo fingiendo atencion.

con ¢sta cara

“aha

es terrible”

movia sus labios

diciendo calamidades de su existencia
y yo pensando en cuantas palabras
dice uno en la vida

los millones de palabras

entonces

me di cuenta que el hombre frente a mi
se quedo en silencio

lo miré

me mird

al parecer me habia preguntado algo
“a veces”

respondi.

yél

[N



con una sonrisa acongojada

me dijo

“a mi también

solo a veces”

y continud con su mondlogo
digno de una tragedia griega
“aha

es terrible”

su otra hija estd en tratamiento
para rehabilitarse de su adiccion
a la pasta base

mientras el doctor

acababa de diagnosticarle

una extrafia enfermedad degenerativa
dijo mas cosas

pero como comprenderan

no le presté mayor atencion

¢l estaba a punto de llorar

“aha

es terrible

de verdad es terrible”

bajé la mirada y—

recuerdo tenia un cuaderno azul
y su respectivo lapiz pasta bic
metido en el espiral

parecia que fuera al colegio



[o)

conoci a un hombre hace mucho tiempo
Miguel

un sujeto agradable

bohemio

compafiero del colegio

no era mi amigo porque era mayor que yo
jugaba muy bien al basketball

yo le tenia envidia

porque escribia poesia muy buena

y yo nunca he podido escribir poesia
nunca he podido escribir

en verdad

salvo guiones de una noche a otra

entre pizza helada y cerveza tibia

como iba diciendo

era un sujeto agradable

una vez nos topamos en una fiesta de colegio
y me hablo de libros

que yo no habia leido

y autores que nunca habia escuchado

y yo asi:

“aha”

me recitaba un par de frases

y luego les daba un analisis

me preguntaba qué creia yo

de la corriente naive latinoamericana en la pintura
y yo

intentando recordar cuadros

a ver si alguno era como ¢l decia

“no

ninguno

ah

pero el de—

no

eso es cubismo

no”

nunca habia visto un pintor de esos
debo admitir algo:

cada vez que hablaba con Miguel

me sentia mas y mas estipido

pero no importaba

aprendia mucho

para mi

era un sujeto agradable y suertudo
Miguel era el novio la jovencita popular del colegio:
Sandra.

todos estaban enamorados de ella



bueno

siempre a uno le gusta

una jovencita del colegio

usualmente resulta ser una puta

que se mete con todos

menos contigo

pero eso es otro asunto

una noche

recibi el llamado de una amiga de ella
lo recuerdo muy bien

eran las doce

creo

no sé

no miré¢ el reloj

estaba acostado boca abajo

tratando de dormir

y sono el teléfono

usualmente las noticias de éste tipo

se dan lentamente

con un preambulo

pero esta vez contesté el teléfono

y como un disparo me llegaron las palabras
“Miguel se suicidd”

luego los detalles morbosos y el silencio
corté

queria volver a dormir

pero la almohada

comenz6 a mojarse alrededor de mis ojos
habia discutido fuertemente con Sandra
y en un arranque depresivo

se dio una sobredosis

de relajantes musculares

en el patio de su casa

murid apoyado contra la puerta

tratando de entrar para despedirse de su familia
su padre lo encontr6 a la mafiana siguiente
cuando fue a recoger el diario

vaya manera de empezar el dia

eh?

lo despidieron

con un ecléctico funeral

nunca mas volvimos a hablar de ¢l

y Sandra se fue del colegio



estdbamos con Martin

en una pieza antigua

de paredes altas y mohosas

nos mirabamos

mientras ¢l decia

que el techo

se estaba cayendo a pedazos

las puertas humedas

caming hacia la ventana

y vi la ciudad

desde el segundo piso

nunca me habia dado cuenta

lo hermosa que era

giré hacia el interior

y la luz que venia de mi espalda
produjo un hermoso brillo en la habitacion
un brillo de color naranjo

0 ambar

o rosado

no sé

no me manejo mucho con los colores
pero da igual

la cosa es que era hermoso
“nos quedamos con ésta”

le dije a Martin

mientras sentia

los suaves rayos del sol en mi espalda
Martin inspecciono el lugar

sin convencerse del todo

yo si

ese espacioso local de dos pisos
ubicado al centro de la ciudad
seria la sala de operaciones

de todo el proyecto

podia ver la gente entrando

la musica

las camaras

estaba alucinando

“nos quedamos con ésta”

repeti

“nos quedamos con ésta”

RN



recuerdo una tarde

habia llovido toda la semana

llegué a casa empapado

acababa de terminar

mi ultimo examen del afio

“papa

llegué”

no recibi respuesta

pensé que no habia vuelto de la oficina
entré a su habitacion

y lo vi reparando

una antigua maquina fotografica
hace unos afios

la habiamos enviado al servicio técnico
y dijeron que no tenia solucion

mi padre la guardd en un bolso
dentro del closet

y nunca la volvié a sacar

hasta ese dia

no se dio cuenta que llegué

estaba en el marco de la puerta
apoyado

viendo como mi padre

intentaba reparar una maquina

que no tenia solucion

sentado en la cama

con la cabeza agachada

podia ver sus canas

cada dia mas viejo

nunca me habia dado cuenta
recuerdo que de nifio

saliamos los tres de paseo

cuando mi madre todavia estaba viva
ella adoraba esa camara

nos fotografidbamos cuando ibamos a la playa
cuando Valparaiso era un lugar
gigantesco y misterioso

cuando el olor a mar era algo desconocido
supongo que la nostalgia

tenia a ese hombre

metiendo sus torpes manos de viejo
en la cdmara sin arreglo

se veia concentrado

no movia su cuerpo un centimetro
asi

comenzo a bajar los brazos

una lagrima rodo por sus mejillas

[oze)



y cayo en el lente

deslizandose

hasta entonces

s6lo lo habia visto llorar una vez en mi vida
y fue por la misma razén

esa tarde de invierno

estdbamos con los ojos empapados

sin mirarnos siquiera

dos hombres en un departamento

dos hombres una tarde de invierno

dos hombres llorando la misma ausencia



fue dificil conseguir el presupuesto
muy dificil

pedimos crédito

Julia se encargo de registrar el nombre
y poner al dia los asuntos notariales
Benjamin de cotizar lo necesario
Mientras Martin y yo

aplanamos los pisos

de cuanta financiera

y casa de préstamo habia en la ciudad
estuvimos cuarenta minutos
sentados esperando nuestro turno
nos toco entrar

pusimos la mejor cara

y nos rechazaron

siempre era asi

hasta que un dia

conseguimos el cometido

fue un martes por la tarde

cuando el sujeto de cara redonda
nos dio un apreton de manos

y nos hizo firmar

los documentos del crédito

ahi comenzo6 a hacerse realidad

nos miramos

intentado disimular la sonrisa

y salimos a la calle

gritamos

gritamos por la avenida principal

la gente nos miraba

como su fuésemos unos dementes
y lo éramos

locos de alegria

“esto sera para mejorar la vida

de todo aquel que nos necesite”

me dijo mientras tomabamos el metro
de vuelta a casa

me despedi de él y segui en el vagon
camino a casa

tres estaciones para llegar

una mujer de pelo oscuro subid

y se sentd a mi lado

y yo ojeando los documentos

sin poder creer nuestra suerte

ella me mird

con su enorme par de 0jos grises

le sonrei

Ne)



me sonrio

y luego se puso a llorar en mi hombro
dos estaciones

“;esta bien

sefiora?”

la mujer seguia llorando

se repuso de golpe y dijo

“estoy bien”

mientras secaba sus lagrimas

una estacion

acababan de decirle

que su marido murid

venia del hospital

estacion cero

le dije que atin tenia mucho por vivir
mientras le daba mi tarjeta

le dije que Renda

no quisiera verla triste

me sonrio

las puertas automaticas se cerraron

y le devolvi

una amplia sonrisa

finalizando mi primer encuentro con Mariana
y mi primera mentira formal
respecto a Renda



los meses iniciales de este asunto
fueron bastante flojos

debo admitirlo

como el lugar estaba a mal traer
debimos arreglarlo

pintarlo

llenar las paredes de tapaduras
pegar papel mural

nunca he pintado bien.

puedo hacer que los actores
realicen las posiciones mas extrafias
pero pintando con brochas

soy un desastre

Benjamin

el cincuentdn conversador

tiene mas habilidad en esto

que todos juntos

nos reimos

nos tiramos pintura por la cabeza
no mucha

claro

no podemos perderla

y para cuando terminamos

solo faltaba colocar el letrero

en la entrada

como un coloso

se alzaba el anuncio

magnifico

luminoso

“CENTRO DE AUTOAYUDA: RENDA”
repartimos volantes

en puntos estratégicos de la ciudad
estadbamos tan convencidos

éste era el lugar

para sanar todas las penas

era el sitio donde la gente

podia solucionar sus vidas

todo a precio de costo

no ganabamos un peso

salvo lo necesario para vivir

era todo a favor de la gente

que algtn dia fuimos todos
éramos otros

estadbamos sonrientes

brillantes

la hija de Benjamin se curd del cancer
las cosas marchaban bien



€ramos pura esperanza

pura inocencia.

la vida nos daba otra oportunidad
otra vuelta a la vida

y todo eso



estaba bajo una mesa

sintiendo las balas pasar sobre mi cabeza
no s¢ muy bien

cuando perdi el control

de la situacion

Julia comenzo a disparar

y no habia forma de detenerla
“;de donde sacaste eso?”

le habia preguntado

justo antes que abriera fuego
“esto se nos va a pique”

lo dije una y mil veces

cuando comenzaron los problemas
cuando las cuentas

ya no calzaban

“alguien est4 robando plata”

dije una y mil veces

pero no

nunca entienden

alguien debe volverse loco

sacar un arma semiautomatica

y dispararle a todo ser que se le cruce por delante
para que entiendan lo que queria decir
“ya basta

somos gente civilizada”

y las balas cruzaban todo
atravesando la mesa

bajo la cual me escondia

“todo esto es tu culpa

Felipe

tl nos robaste”

“Julia

deja de disparar”

gritaba ¢l

“Julia calmate”

gritaba yo

desesperado

“céllense los dos imbéciles
mataron a Benjamin

y se estan haciendo los huevones”
gritaba ella

ahora

lo que Julia no sabe

es que a Benjamin no lo mataron
se suicido

pero claro

cuando la informacién es errada



no hay nada que hacer

nuevos disparos

vaya sala de reuniones

la gente en el piso de abajo

gritaba desesperadamente
“jayuda!”

escuché que llegaba gente
(policias?

“Julia

llegaron los pacos”

grité

“deja el arma

por favor”

pero ella gritaba insultos

y seguia histérica

hasta que lleg6 la policia

parecia una pelicula de bajo presupuesto
con policias gordos como extras
“seflora

baje su arma ahora mismo”

se escucho s6lo un disparo mas
Julia se volo la cabeza

manchando con sangre

y trozos de cerebro

la pared de la ventanita a contraluz
Felipe rompio en llanto

y yo-

yo solo podia pensar

que se parecia mucho

a la fotografia del suicidio

de Kurt Cobain

esa imagen me persiguié mucho tiempo
la de Julia

digo

no la de Kurt Cobain

que esa me dio lo mismo en su momento
sentia tres muertos sobre la espalda
y ya no daba abasto para tantos



era invierno

llovia en Santiago

se inundaba toda la ciudad

y ya no podia soportar esto

el Proyecto Renda

habia sido un fracaso

toda mi vida

habia sido un fracaso

st

ya s€ que suena fatalista

pero

(qué esperaban?

quiero decir

si la gente muere como moscas
alrededor de algo tan extrafio
como una asociacion benéfica

con nombre de actriz porno

no queda uno

con muchas esperanzas para la vida
si saben de lo que hablo

nunca investigué

quién se robo el dinero

quién le meti6 cosas a Benjamin en la cabeza
0 por qué se mato

nunca supe quién le vendié un arma a Julia
ni por qué Mariana nunca volvi6 a llamar
simplemente una mafiana

me di cuenta

que todo estaba mal

bueno

de partida porque amaneci

en el hospital

y con un pulmoén

comprometido

con heridas de bala

digo

una mafana

todo se habia terminado

debi regresar

a mi viejo departamento

encender mi camara digital

llamar a los actores

las actrices

hablar con el productor

llamar a los de audio

citarlos en mi departamento

y que todo vuelva a ser como antes



comenzar a filmar
primer plano

una vagina

una mano

primer plano

un pene

dos penes

una boca

entra

sale

y asi

volver a la rutina

chicas que traen la pizza
y lo hacen

con el duefio de casa
hombres

que vienen para reparar
la cafieria

y lo hacen

con la duefia de casa

y asi

regresar al terreno

de lo conocido

supongo que

algunas cosas
simplemente

no estan hechas para algunos
y asi

como en una mala edicion
comienza a subir

el volumen de la musica
bajan las luces

y mi voz se pierde

en el back ground music



