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1 
no siempre se comienza 
desde el principio 
si saben a lo que me refiero 
quiero decir 
a veces 
uno no puede contar las cosas 
desde el momento 
en que empezaron 
porque 
simplemente 
no sabe cuándo fue 
uno piensa que 
comenzaron 
en determinadas circunstancias 
pero resulta 
que eso siempre 
va encadenado 
a otro suceso anterior 
y así la cosa sigue 
ad infinitum 
dentro de esta historia 
como en todas las otras 
miles de historias 
que se han contado 
hay momentos 
más interesantes más que otros 
opciones de narración 
que le dicen 
yo elijo qué contar 
tengo privilegio sobre ustedes 
que están condenados a escucharme 
sentados 
esperando les revele alguna verdad 
¿saben qué? 
lo gracioso 
es que no tengo ninguna revelación 
sin embargo 
puedo decirles algunas cosas sobre mi persona 
por ejemplo 
que hace un tiempo 
yo trabajaba como director de cine 
cine porno 
de verdad 
cuando lo cuento así 
de golpe 
nadie me cree 
a ustedes 



claro 
les da lo mismo 
yo estoy aquí 
de pie 
y si bien podría 
pegarme un tiro en la cabeza 
ahora mismo 
llenando el suelo de sangre 
no se impresionarían 
pero 
si entran en mi cuento 
al menos el tiempo que éste dura 
podrán mirarme 
y se dirán 
que no tengo la pinta 
de un pornógrafo 
¿y cómo se supone 
que debe lucir uno? 
la gente no espera 
a un sujeto 
con polera y jeans 
sino a esa imagen 
que tienen en sus mentes: 
la de un depravado 
que desea violar a sus hijos 
y subirlos a internet 
sin embargo 
es un trabajo 
un trabajo como cualquier otro 
pongámonos exquisitos: 
“es una forma 
de hacer arte 
con lo más íntimo 
del ser humano” 
aunque esa clase de definiciones 
me las paso por el culo 
y bueno 
siendo sinceros 
no siempre fue mi trabajo soñado 
yo quería ser intelectual 
esperaba ser como 
Kant 
Shoppenhauer 
o Hegel 
pero no 
demasiada letra me da náuseas 
luego me interesó 
el mundo audiovisual 



y quise ser 
un reformador de la cinematografía 
aquí me tienen: 
fumando un cigarro barato 
contando esta historia 
y disfrutando sus caras 
de aburrimiento absoluto 
al principio 
quería hacer porno con argumento 
como el italiano Joe D’Amato 
con sus grandes presupuestos 
y diálogos de más de dos líneas 
soñaba con ser 
John Curtis Estes 
más conocido como 
John Holmes 
¿no les suena? 
¿”Booguie Nights”? 
¿no? 
bueno 
yo quería ser de la vieja escuela 
¿entienden? 
mi sueño 
era filmar en celuloide y editar a mano 
lógicamente 
llegué tarde 
la revolución del porno casero ya había comenzado 
y debí contentarme con filmar en VHS 
no fui un reformador 
mis películas no se hicieron famosas 
y nadie me reconocía en la calle 
podrían decir que soy un fracaso 
pero no lo siento así 
es decir 
el fracaso de mi vida 
no fue en el porno 
las grandes revelaciones y sufrimientos de mi vida 
no llegaron por el trabajo 
André Bretón lo dijo antes 
casi igual que yo 
siempre llego después 
que alguien abrió la boca 
después que algún imbécil 
se iluminó en la tierra 
y se hizo millonario con la misma idea 
bueno 
como sea 
comienzo mi historia 



2 
recuerdo muy bien ese día 
eran las tres de la tarde 
o algo así 
no sé 
no miré la hora 
seguía pegado al techo 
recostado en el piso 
mareado 
bostezando 
“se está descascarando 
tengo que pintarlo algún día” 
la pieza daba vueltas suavemente 
estaba un poco ebrio 
lo suficiente para que la pieza 
diera vueltas 
(lo cual tampoco es mucho 
si lo reflexionas seriamente) 
el asunto 
es que me veía a mí mismo en el piso 
mientras pensaba 
que quizás todo esto 
era un momento de tensión 
antes de algo grande 
pensaba en Wilhelm Reich: 
‘la velocidad 
es amiga del nerviosismo 
y conspira contra el buen sexo 
el trámite lento 
en cambio 
es la base del gran suspenso’ 
ese fue un consejo 
que me salvó en muchos trabajos 
sumido en aquellos pensamientos 
sonó el timbre 
me levanté y abrí 
Felisa 
mi asistente 
estaba apoyada 
en el marco de la puerta 
así 
como se para ella 
con esa pierna más adelante que la otra 
y los ojos verdes en picado 
“¿estás bien?” 
no me respondió 
sólo se echó a llorar en mi hombro 
tenía el pelo revuelto 



a esta distancia de mi nariz 
mientras sentía 
que sus lágrimas mojaban mi camisa 
lanzaba quejidos entrecortados 
una especie de jadeo 
siguió llorando 
y jadeando 
hasta que me di cuenta 
que eso me calentaba 
me separé de ella 
la sacudí 
“¿estás bien?” 
no me lo digan 
por favor 
gracias 
ya sé que la pregunta 
es bastante imbécil 
pero en ese momento 
me pareció lo más lógico 
así que la repetí una vez más 
“¿estás bien?” 
ella me miró y dijo 
con esa voz 
a punto de quebrarse: 
“Renda se acaba de morir” 
entonces 
todo se fue a negro 
como un fundido de escenas mal hecho 

 



3 
ese fue el comienzo 
tal vez 
pero no el final 
a ver 
no sé muy bien 
cuándo pasó lo siguiente 
quizá fue a los pocos días 
o un par de horas más tarde 
recuerdo estar en un automóvil 
a doscientos kilómetros por hora 
mientras un tipo 
me apuntaba en la cabeza 
con una pistola 
como en esas películas 
de la tele a la hora de almuerzo 
¿entienden? 
algo como 
“cine en su casa” 
con esas cintas 
que los canales compran baratas 
porque nadie en su sano juicio 
es capaz de soportarlas 
excepto mientras comen 
ahí la gente 
soporta todo 
el tipo lloraba desesperadamente 
sin dejar de acelerar 
en mi desesperación 
le grité: 
“¡para 
que nos vamos a matar!” 
me contestó: 
“creíste que no me daría cuenta 
¿verdad? 
¡creíste que nadie se daría cuenta!” 
y aceleraba 
él 
por supuesto 
no entendía que yo no fui el culpable 
que todo el asunto salió mal por si solo 
que le dijeron una serie de mentiras 
que fueron los productores 
quienes los estafaron con los pagos 
y eso ya no lo manejaba yo 
que Renda se suicidó en el baño 
con una sobredosis de heroína 
y no había nadie en el set cuando eso pasó 



se lo grité 
se lo grité fuerte a la cara 
pero aceleró sin control 
cerré los ojos y comencé a rezar 
no es que sea creyente 
pero cuando eres el copiloto 
de un sujeto 
que va a doscientos kilómetros por hora 
en sentido contrario 
por una carretera entre los cerros 
no se te ocurren 
digamos 
muchas opciones 
estaba así 
rezando 
cuando se me ocurrió 
entreabrir los ojos 
ví un acantilado 
nos arrojó a toda velocidad 
por el precipicio 
ese es el momento 
en que la película se pone en cámara lenta 
aparece una banda sonora dramática 
mientras el presupuesto del rodaje 
se dispara sin control 
el auto deslizándose 
casi podía ver en mi mente 
el cuerpo de Renda 
la actriz 
muerta en el baño 
minutos después de filmar una escena 
con este sujeto 
su novio de verdad 
eso es amor 
amor porno 
chocamos contra todos los objetos 
que fue posible colisionar 
una rueda saltó a mi lado 
la presión del cinturón de seguridad contra mi pecho 
cristales volando 
el asiento que se mueve 
el motor rugiendo en el aire 
un árbol 
dos 
tres 
mierda 
mierda 
¡mierda! 



un “mierda” por cada árbol 
¡aaaaagh! 
nadie me dijo 
que trabajar en el cine 
era tan complicado 
me acordé de mi papá 
mamá 
primos 
amigos 
vecinos 
compañeros de colegio 
universidad 
amigos del trabajo 
de mis estúpidas mascotas obesas 
todo el mundo 
recordé todo en un par de segundos 
es un cliché 
pero es la verdad 
y pensé que 
a pesar de mis esfuerzos 
no había hecho nada constructivo 
me arrepentí de tanto 
tanto de todo 
entonces 
como en una dramática escena de acción 
oscuro 
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fue luego del accidente 
cuando se me ocurrió la Idea 
al principio 
nació como una broma 
una broma de mal gusto 
pero poco a poco 
empezó a tener vida propia 
a guiarse a si misma 
a corregirse y ampliarse 
a convertirse en 
La Idea 
que tanto luchaba 
por salir a la luz 
ella funcionaba 
mientras estaba en casa 
mientras escribía un guión 
mientras pensaba qué hacer con los presupuestos 
la imagen de Renda 
muerta 
en el baño 
era una motivación 
demasiado grande 
para dejarla pasar por alto 
la Idea de salvar 
a esta puta heroinómana 
no me dejaba tranquilo 
“pero Renda está muerta” 
me decía una y otra vez 
“Renda está muerta” 
entonces 
descubrí que había una sola forma 
de salvarla 
una sola manera 
de expiar cualquier culpa: 
inventar que su vida tuvo un sentido 
mentir 
en otras palabras 
inventar que su existencia 
y la de Philipe 
(el imbécil que me arrojó 
por el acantilado) 
tuvieron un sentido 
Philipe murió atravesado 
por un árbol 
yo tuve más suerte 
y solo quedé con un problema 
a la cadera 



que se nota 
cuando hace mucho frío 
y cuando camino 
hacia atrás 
así 
¿ven? 
bueno 
volviendo al tema 
salvar a Renda significaba crear 
todo un organismo independiente 
en función de ella 
en función de la estúpida drogadicta 
que se murió en mi baño 
“un organismo como… 
como una película 
o una institución” 
¡kaboom! 
fue en ese momento 
cuando la Idea Definitiva llegó 
una manera de escape 
de la imaginación 
dado que no podía 
filmar una porno y llamarla “Renda” 
(en parte porque ello 
representaría una espantosa 
falta de ética) 
mi mente pensó 
en juntar personas 
y crear una asociación benéfica 
algo 
lo que fuera 
una serie de personas 
que hubieran pasado por la experiencia 
de estar en una terapia 
y pudieran ayudarme 
a crear una propia terapia 
un propio centro de autoayuda 
un proyecto para salvar 
a la gente como ella 
como la puta heroinó– 
perdón 
como Renda 
como la pobre Renda 
le inventé un pasado 
fue una mujer firme 
decidida 
ella y Philipe lucharon durante años 
por ayudar a la gente 



por salvar a la gente 
triste 
abandonada 
inventé que fueron 
buenas personas 
preocupadas por los demás 
les inventé una visión altruista del mundo 
quizás así la culpa se borraría 
este proyecto 
el Proyecto Renda 
sería mi Expiación Porno 
así pues 
decidí asistir 
a varias terapias de grupo 
buscando monitores amables 
gente simpática 
y comenzar con el proyecto 
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podría decirse 
que esta historia comienza 
cuando me encontré 
en una sala llena de sillas 
dispuestas en círculo 
junto a una mujer 
que se comía las uñas 
un sujeto que se rascaba el cuello 
y un simpático 
– aunque aburrido – 
hombre que me contaba 
sus desgracias 
“terapia en grupo” 
cuando el anuncio 
pensé que sería la solución 
después de todo 
hay tantos dramas en la vida 
que más de alguien 
puede necesitar una terapia 
así pues 
confié en los males del mundo 
y llegué a ese lugar 
buscando gente amable 
que me ayudase 
a solucionarle los problemas 
a los demás 
gente que se sumara al proyecto 
faltaban diez minutos para empezar 
y el sujeto seguía conversándome 
y yo fingiendo atención. 
con ésta cara 
“ahá 
es terrible” 
movía sus labios 
diciendo calamidades de su existencia 
y yo pensando en cuantas palabras 
dice uno en la vida 
los millones de palabras 
entonces 
me di cuenta que el hombre frente a mí 
se quedó en silencio 
lo miré 
me miró 
al parecer me había preguntado algo 
“a veces” 
respondí. 
y él 



con una sonrisa acongojada 
me dijo 
“a mí también 
solo a veces” 
y continuó con su monólogo 
digno de una tragedia griega 
“ahá 
es terrible” 
su otra hija está en tratamiento 
para rehabilitarse de su adicción 
a la pasta base 
mientras el doctor 
acababa de diagnosticarle 
una extraña enfermedad degenerativa 
dijo más cosas 
pero como comprenderán 
no le presté mayor atención 
él estaba a punto de llorar 
“ahá 
es terrible 
de verdad es terrible” 
bajé la mirada y– 
recuerdo tenía un cuaderno azul 
y su respectivo lápiz pasta bic 
metido en el espiral 
parecía que fuera al colegio 
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conocí a un hombre hace mucho tiempo 
Miguel 
un sujeto agradable 
bohemio 
compañero del colegio 
no era mi amigo porque era mayor que yo 
jugaba muy bien al basketball 
yo le tenía envidia 
porque escribía poesía muy buena 
y yo nunca he podido escribir poesía 
nunca he podido escribir 
en verdad 
salvo guiones de una noche a otra 
entre pizza helada y cerveza tibia 
como iba diciendo 
era un sujeto agradable 
una vez nos topamos en una fiesta de colegio 
y me habló de libros 
que yo no había leído 
y autores que nunca había escuchado 
y yo así: 
“ahá” 
me recitaba un par de frases 
y luego les daba un análisis 
me preguntaba qué creía yo 
de la corriente naïve latinoamericana en la pintura 
y yo 
intentando recordar cuadros 
a ver si alguno era como él decía 
“no 
ninguno 
ah 
pero el de– 
no 
eso es cubismo 
no” 
nunca había visto un pintor de esos 
debo admitir algo: 
cada vez que hablaba con Miguel 
me sentía más y más estúpido 
pero no importaba 
aprendía mucho 
para mí 
era un sujeto agradable y suertudo 
Miguel era el novio la jovencita popular del colegio: 
Sandra. 
todos estaban enamorados de ella 



bueno 
siempre a uno le gusta 
una jovencita del colegio 
usualmente resulta ser una puta 
que se mete con todos 
menos contigo 
pero eso es otro asunto 
una noche 
recibí el llamado de una amiga de ella 
lo recuerdo muy bien 
eran las doce 
creo 
no sé 
no miré el reloj 
estaba acostado boca abajo 
tratando de dormir 
y sonó el teléfono 
usualmente las noticias de éste tipo 
se dan lentamente 
con un preámbulo 
pero esta vez contesté el teléfono 
y como un disparo me llegaron las palabras 
“Miguel se suicidó” 
luego los detalles morbosos y el silencio 
corté 
quería volver a dormir 
pero la almohada 
comenzó a mojarse alrededor de mis ojos 
había discutido fuertemente con Sandra 
y en un arranque depresivo 
se dio una sobredosis 
de relajantes musculares 
en el patio de su casa 
murió apoyado contra la puerta 
tratando de entrar para despedirse de su familia 
su padre lo encontró a la mañana siguiente 
cuando fue a recoger el diario 
vaya manera de empezar el día 
¿eh? 
lo despidieron 
con un ecléctico funeral 
nunca más volvimos a hablar de él 
y Sandra se fue del colegio 
 



7 
estábamos con Martín 
en una pieza antigua 
de paredes altas y mohosas 
nos mirábamos 
mientras él decía 
que el techo 
se estaba cayendo a pedazos 
las puertas húmedas 
caminé hacia la ventana 
y ví la ciudad 
desde el segundo piso 
nunca me había dado cuenta 
lo hermosa que era 
giré hacia el interior 
y la luz que venía de mi espalda 
produjo un hermoso brillo en la habitación 
un brillo de color naranjo 
o ámbar 
o rosado 
no sé 
no me manejo mucho con los colores 
pero da igual 
la cosa es que era hermoso 
“nos quedamos con ésta” 
le dije a Martín 
mientras sentía 
los suaves rayos del sol en mi espalda 
Martín inspeccionó el lugar 
sin convencerse del todo 
yo sí 
ese espacioso local de dos pisos 
ubicado al centro de la ciudad 
sería la sala de operaciones 
de todo el proyecto 
podía ver la gente entrando 
la música 
las cámaras 
estaba alucinando 
“nos quedamos con ésta” 
repetí 
“nos quedamos con ésta” 
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recuerdo una tarde 
había llovido toda la semana 
llegué a casa empapado 
acababa de terminar 
mi último examen del año 
“papá 
llegué” 
no recibí respuesta 
pensé que no había vuelto de la oficina 
entré a su habitación 
y lo ví reparando 
una antigua máquina fotográfica 
hace unos años 
la habíamos enviado al servicio técnico 
y dijeron que no tenía solución 
mi padre la guardó en un bolso 
dentro del closet 
y nunca la volvió a sacar 
hasta ese día 
no se dio cuenta que llegué 
estaba en el marco de la puerta 
apoyado 
viendo como mi padre 
intentaba reparar una máquina 
que no tenía solución 
sentado en la cama 
con la cabeza agachada 
podía ver sus canas 
cada día más viejo 
nunca me había dado cuenta 
recuerdo que de niño 
salíamos los tres de paseo 
cuando mi madre todavía estaba viva 
ella adoraba esa cámara 
nos fotografiábamos cuando íbamos a la playa 
cuando Valparaíso era un lugar 
gigantesco y misterioso 
cuando el olor a mar era algo desconocido 
supongo que la nostalgia 
tenía a ese hombre 
metiendo sus torpes manos de viejo 
en la cámara sin arreglo 
se veía concentrado 
no movía su cuerpo un centímetro 
así 
comenzó a bajar los brazos 
una lágrima rodó por sus mejillas 



y cayó en el lente 
deslizándose 
hasta entonces 
sólo lo había visto llorar una vez en mi vida 
y fue por la misma razón 
esa tarde de invierno 
estábamos con los ojos empapados 
sin mirarnos siquiera 
dos hombres en un departamento 
dos hombres una tarde de invierno 
dos hombres llorando la misma ausencia 
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fue difícil conseguir el presupuesto 
muy difícil 
pedimos crédito 
Julia se encargó de registrar el nombre 
y poner al día los asuntos notariales 
Benjamín de cotizar lo necesario 
Mientras Martín y yo 
aplanamos los pisos 
de cuanta financiera 
y casa de préstamo había en la ciudad 
estuvimos cuarenta minutos 
sentados esperando nuestro turno 
nos tocó entrar 
pusimos la mejor cara 
y nos rechazaron 
siempre era así 
hasta que un día 
conseguimos el cometido 
fue un martes por la tarde 
cuando el sujeto de cara redonda 
nos dio un apretón de manos 
y nos hizo firmar 
los documentos del crédito 
ahí comenzó a hacerse realidad 
nos miramos 
intentado disimular la sonrisa 
y salimos a la calle 
gritamos 
gritamos por la avenida principal 
la gente nos miraba 
como su fuésemos unos dementes 
y lo éramos 
locos de alegría 
“esto será para mejorar la vida 
de todo aquel que nos necesite” 
me dijo mientras tomábamos el metro 
de vuelta a casa 
me despedí de él y seguí en el vagón 
camino a casa 
tres estaciones para llegar 
una mujer de pelo oscuro subió 
y se sentó a mi lado 
y yo ojeando los documentos 
sin poder creer nuestra suerte 
ella me miró 
con su enorme par de ojos grises 
le sonreí 



me sonrió 
y luego se puso a llorar en mi hombro 
dos estaciones 
“¿está bien 
señora?” 
la mujer seguía llorando 
se repuso de golpe y dijo 
“estoy bien” 
mientras secaba sus lágrimas 
una estación 
acababan de decirle 
que su marido murió 
venía del hospital 
estación cero 
le dije que aún tenía mucho por vivir 
mientras le daba mi tarjeta 
le dije que Renda 
no quisiera verla triste 
me sonrió 
las puertas automáticas se cerraron 
y le devolví 
una amplia sonrisa 
finalizando mi primer encuentro con Mariana 
y mi primera mentira formal 
respecto a Renda 
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los meses iniciales de este asunto 
fueron bastante flojos 
debo admitirlo 
como el lugar estaba a mal traer 
debimos arreglarlo 
pintarlo 
llenar las paredes de tapaduras 
pegar papel mural 
nunca he pintado bien. 
puedo hacer que los actores 
realicen las posiciones más extrañas 
pero pintando con brochas 
soy un desastre 
Benjamín 
el cincuentón conversador 
tiene más habilidad en esto 
que todos juntos 
nos reímos 
nos tiramos pintura por la cabeza 
no mucha 
claro 
no podemos perderla 
y para cuando terminamos 
solo faltaba colocar el letrero 
en la entrada 
como un coloso 
se alzaba el anuncio 
magnífico 
luminoso 
“CENTRO DE AUTOAYUDA: RENDA” 
repartimos volantes 
en puntos estratégicos de la ciudad 
estábamos tan convencidos 
éste era el lugar 
para sanar todas las penas 
era el sitio donde la gente 
podía solucionar sus vidas 
todo a precio de costo 
no ganábamos un peso 
salvo lo necesario para vivir 
era todo a favor de la gente 
que algún día fuimos todos 
éramos otros 
estábamos sonrientes 
brillantes 
la hija de Benjamín se curó del cáncer 
las cosas marchaban bien 



éramos pura esperanza 
pura inocencia. 
la vida nos daba otra oportunidad 
otra vuelta a la vida 
y todo eso 
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estaba bajo una mesa 
sintiendo las balas pasar sobre mi cabeza 
no sé muy bien 
cuándo perdí el control 
de la situación 
Julia comenzó a disparar 
y no había forma de detenerla 
“¿de dónde sacaste eso?” 
le había preguntado 
justo antes que abriera fuego 
“esto se nos va a pique” 
lo dije una y mil veces 
cuando comenzaron los problemas 
cuando las cuentas 
ya no calzaban 
“alguien está robando plata” 
dije una y mil veces 
pero no 
nunca entienden 
alguien debe volverse loco 
sacar un arma semiautomática 
y dispararle a todo ser que se le cruce por delante 
para que entiendan lo que quería decir 
“ya basta 
somos gente civilizada” 
y las balas cruzaban todo 
atravesando la mesa 
bajo la cual me escondía 
“todo esto es tu culpa 
Felipe 
tú nos robaste” 
“Julia 
deja de disparar” 
gritaba él 
“Julia cálmate” 
gritaba yo 
desesperado 
“cállense los dos imbéciles 
mataron a Benjamín 
y se están haciendo los huevones” 
gritaba ella 
ahora 
lo que Julia no sabe 
es que a Benjamín no lo mataron 
se suicidó 
pero claro 
cuando la información es errada 



no hay nada que hacer 
nuevos disparos 
vaya sala de reuniones 
la gente en el piso de abajo 
gritaba desesperadamente 
“¡ayuda!” 
escuché que llegaba gente 
¿policías? 
“Julia 
llegaron los pacos” 
grité 
“deja el arma 
por favor” 
pero ella gritaba insultos 
y seguía histérica 
hasta que llegó la policía 
parecía una película de bajo presupuesto 
con policías gordos como extras 
“señora 
baje su arma ahora mismo” 
se escuchó sólo un disparo más 
Julia se voló la cabeza 
manchando con sangre 
y trozos de cerebro 
la pared de la ventanita a contraluz 
Felipe rompió en llanto 
y yo– 
yo solo podía pensar 
que se parecía mucho 
a la fotografía del suicidio 
de Kurt Cobain 
esa imagen me persiguió mucho tiempo 
la de Julia 
digo 
no la de Kurt Cobain 
que esa me dio lo mismo en su momento 
sentía tres muertos sobre la espalda 
y ya no daba abasto para tantos 



12 
era invierno 
llovía en Santiago 
se inundaba toda la ciudad 
y ya no podía soportar esto 
el Proyecto Renda 
había sido un fracaso 
toda mi vida 
había sido un fracaso 
sí 
ya sé que suena fatalista 
pero 
¿qué esperaban? 
quiero decir 
si la gente muere como moscas 
alrededor de algo tan extraño 
como una asociación benéfica 
con nombre de actriz porno 
no queda uno 
con muchas esperanzas para la vida 
si saben de lo que hablo 
nunca investigué 
quién se robó el dinero 
quién le metió cosas a Benjamín en la cabeza 
o por qué se mató 
nunca supe quién le vendió un arma a Julia 
ni por qué Mariana nunca volvió a llamar 
simplemente una mañana 
me di cuenta 
que todo estaba mal 
bueno 
de partida porque amanecí 
en el hospital 
y con un pulmón 
comprometido 
con heridas de bala 
digo 
una mañana 
todo se había terminado 
debí regresar 
a mi viejo departamento 
encender mi cámara digital 
llamar a los actores 
las actrices 
hablar con el productor 
llamar a los de audio 
citarlos en mi departamento 
y que todo vuelva a ser como antes 



comenzar a filmar 
primer plano 
una vagina 
una mano 
primer plano 
un pene 
dos penes 
una boca 
entra 
sale 
y así 
volver a la rutina 
chicas que traen la pizza 
y lo hacen 
con el dueño de casa 
hombres 
que vienen para reparar 
la cañería 
y lo hacen 
con la dueña de casa 
y así 
regresar al terreno 
de lo conocido 
supongo que 
algunas cosas 
simplemente 
no están hechas para algunos 
y así 
como en una mala edición 
comienza a subir 
el volúmen de la música 
bajan las luces 
y mi voz se pierde 
en el back ground music 


