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“Nada	  se	  asemeja	  más	  a	  un	  representante	  de	  la	  burguesía	  
que	  un	  representante	  del	  proletariado.”	  
	  
-‐Sorel 
	  



Ella	  escucha	  al	  mozo	  del	  restaurante.	  
Y	  bueno,	  si	  no	  te	  gusta,	  préndele	  fuego.	  
	  
Mi	  madre	  murió	  de	  cáncer	  
y	  nos	  dejó	  con	  una	  deuda	  millonaria	  que	  nunca	  pudimos	  pagar.	  
A	  mi	  papá	  le	  vendieron	  una	  propiedad	  
pero	  la	  constructora	  lo	  engañó	  
y	  en	  vez	  de	  cobrarle	  doscientas	  lucas	  mensuales	  
le	  cobraron	  quinientas,	  
haciendo	  que	  no	  pudiera	  pagarla	  
y	  dejándolo	  marcado	  por	  los	  bancos.	  
Ahora	  no	  tiene	  nada	  a	  su	  nombre.	  
Cuando	  se	  iba	  a	  jubilar	  
le	  dijeron	  que	  el	  nuevo	  sistema	  de	  pensión	  era	  mucho	  mejor	  
y	  ahora	  recibe	  una	  miseria	  a	  fin	  de	  mes.	  
Yo	  me	  eduqué	  con	  fondos	  del	  gobierno	  
y	  ahora	  debo	  más	  que	  mi	  padre	  con	  la	  casa	  que	  nunca	  pudo	  pagar.	  
Arrastro	  encima	  tanto	  dinero	  en	  contra	  
que	  aunque	  trabaje	  toda	  mi	  vida	  no	  voy	  a	  poder	  saldar	  la	  deuda.	  
Y	  es	  un	  poco	  eso.	  
Las	  maneras	  en	  que	  nos	  convierten	  en	  esclavos.	  
Nunca	  le	  he	  robado	  a	  nadie	  
pero	  en	  situaciones	  límite	  empiezan	  a	  quedar	  cada	  vez	  menos	  opciones.	  
Y	  un	  hombre	  sin	  opciones	  no	  le	  tiene	  miedo	  a	  las	  consecuencias.	  
Trabajo	  todos	  los	  días	  de	  mesero	  porque	  no	  encontré	  trabajo,	  
a	  pesar	  de	  ser	  el	  mejor	  alumno	  de	  mi	  Universidad.	  
Y	  quizás	  no	  se	  trata	  de	  saldar	  las	  deudas	  
sino	  de	  desarmar	  lo	  que	  nos	  amarra.	  
Recuperar	  nuestra	  vida.	  
Para	  recuperar	  las	  cosas,	  a	  veces,	  hay	  que	  destruir	  lo	  que	  tenemos.	  
Tirarlo	  al	  suelo	  y	  patearlo	  sin	  misericordia.	  
Así	  como	  a	  mi	  hermano	  chico	  lo	  pateaban	  en	  el	  patio	  del	  colegio	  
y	  no	  dijo	  nada,	  
hasta	  que	  un	  día	  se	  quejó	  con	  el	  inspector.	  
Suspendieron	  a	  uno	  de	  los	  cabros	  que	  le	  pegaba	  
y	  luego	  éste	  lo	  apuñaló	  después	  de	  clases.	  
Nunca	  lo	  encontraron	  y	  nadie	  se	  hizo	  cargo.	  
Un	  colegio	  es	  un	  falso	  Estado.	  
Un	  lugar	  de	  seguridad	  mediocre	  donde	  la	  injusticia	  es	  la	  única	  moneda	  de	  cambio.	  
Un	  estado	  donde	  los	  ciudadanos	  se	  regulan	  a	  si	  mismos	  
con	  una	  autoridad	  que,	  
verdaderamente,	  
no	  tiene	  autoridad.	  
Porque	  es	  un	  simulacro.	  
Un	  simulacro	  de	  estado	  
y	  un	  simulacro	  de	  justicia	  
y	  un	  simulacro	  de	  la	  vida.	  
Y	  es	  que	  el	  mundo	  es	  una	  gran	  escuela.	  
Si	  te	  pegan	  en	  los	  camarines,	  en	  algún	  punto	  tienes	  que	  sacar	  las	  garras.	  



Despertar	  al	  gigante.	  
Aún	  si	  luego	  te	  apuñalan	  o	  te	  pegan	  más	  fuerte.	  
Porque	  los	  golpeados	  son	  más	  que	  los	  golpeadores.	  
No	  existe	  el	  macho	  alfa.	  
No	  existe	  el	  jefe	  de	  la	  manada.	  
Esa	  es	  una	  invención	  que	  se	  ha	  hecho	  de	  la	  vida.	  
No	  hay	  ninguna	  sociedad	  
donde	  el	  líder	  de	  los	  animales	  domine	  a	  todo	  el	  resto	  
y	  todos	  los	  otros	  obedezcan	  sin	  chistar.	  
Los	  líderes	  en	  la	  naturaleza	  existen	  para	  proteger	  a	  la	  manada,	  
no	  para	  someterla.	  
Y	  esa	  es	  la	  traducción	  que	  nunca	  hicieron	  en	  el	  colegio	  ni	  en	  la	  vida.	  
Porque	  si	  aunamos	  los	  esfuerzos,	  
podemos	  cortarle	  la	  cabeza	  al	  macho	  alfa,	  
al	  presidente	  
y	  al	  dueño	  del	  banco	  mundial.	  
La	  única	  pregunta	  que	  subyace	  
es	  si	  alguien	  tiene	  la	  fuerza	  suficiente	  
y	  el	  carácter	  para	  hacerlo.	  
Creo	  que	  la	  respuesta	  
es	  que	  sólo	  las	  personas	  sin	  opciones	  pueden	  lograr	  tal	  cosa.	  
Porque	  una	  persona	  sin	  opciones	  no	  le	  tiene	  miedo	  a	  las	  consecuencias,	  
aún	  si	  eso	  significa	  perder	  todo	  lo	  que	  cree	  que	  es	  su	  vida.	  
Porque	  sabe	  que	  su	  vida	  no	  existe.	  
No	  es	  sagrada.	  
Es	  una	  construcción.	  
Una	  convención.	  
Como	  el	  colegio,	  
la	  sociedad	  
y	  el	  sistema	  económico.	  
Y	  al	  final,	  si	  no	  te	  gusta	  la	  convención	  en	  la	  que	  estás	  metido,	  
¿por	  qué	  mierda	  la	  sigues	  defendiendo?	  
	  
El	  joven	  se	  marcha.	  
Ella	  queda	  mirando	  al	  vacío,	  buscando	  respuestas	  en	  los	  autos	  que	  pasan.	  
	  



No	  sabes	  dónde	  me	  encontraba	  en	  ese	  momento,	  
pero	  si	  somos	  honestos,	  
la	  mayoría	  del	  tiempo	  ni	  siquiera	  yo	  me	  acuerdo.	  
	  
El	  once	  de	  Septiembre	  yo	  estaba	  en	  la	  casa.	  
En	  mi	  departamento.	  
O	  sea,	  en	  el	  departamento	  de	  mi	  mamá,	  
porque	  yo	  no	  vivía	  solo.	  
Estábamos	  tomando	  desayuno.	  
Era	  temprano,	  igual.	  
No	  me	  acuerdo	  qué	  hora	  era,	  
pero	  si	  estábamos	  tomando	  desayuno	  fue	  porque	  era	  temprano.	  
Me	  acuerdo	  que	  empezó	  como	  una	  transmisión	  en	  directo.	  
Urgente.	  
Estábamos	  viendo	  las	  noticias	  
y	  mostraban	  el	  fuego	  
y	  el	  humo	  
y	  nos	  quedamos	  mirando	  las	  imágenes	  como	  si	  fuera	  una	  película.	  
Yo	  no	  lo	  podía	  creer.	  
Pensé	  que	  era	  una	  broma,	  
pero	  no.	  
Estaba	  todo	  ardiendo.	  
Era	  tan	  violento.	  
Como	  una	  locura.	  
Ahora	  esas	  imágenes	  son	  de	  archivo,	  
de	  algo	  que	  fue	  hace	  mucho,	  
pero	  pasó	  hace	  tan	  poco.	  
Para	  mi,	  fue	  ayer.	  
Tanto	  así	  que	  cuando	  te	  cuento	  esto	  tengo	  los	  recuerdos	  aquí.	  
Me	  acuerdo	  que	  tenía	  un	  pan	  con	  mermelada	  en	  las	  manos.	  
No	  me	  gusta	  la	  mermelada,	  
pero	  se	  había	  acabado	  la	  mantequilla	  
y	  tenía	  hambre	  
y	  me	  hice	  un	  pan	  con	  mermelada.	  
Me	  quedé	  mirando	  la	  televisión.	  
No	  podía	  pensar	  en	  nada	  que	  no	  fuera	  el	  fuego.	  
Los	  edificios	  en	  llamas.	  
Los	  conductores	  de	  noticias	  hablando	  del	  asunto.	  
Fue	  hace	  tan	  poco	  
y	  si	  lo	  nombras	  
aún	  hay	  gente	  que	  prefiere	  no	  acordarse.	  
Y	  es	  que	  está	  marcada	  esa	  fecha.	  
El	  once	  de	  Septiembre.	  
Está	  marcada	  en	  el	  corazón	  de	  millones.	  
No	  solo	  por	  lo	  que	  significa	  para	  nuestra	  generación	  
y	  todo	  lo	  que	  vimos	  caer	  frente	  a	  nuestros	  ojos.	  
La	  invasión	  posterior.	  
Los	  militares.	  
Las	  matanzas.	  



Pareciera	  que	  es	  siempre	  lo	  mismo.	  
Y	  pareciera	  que	  es	  siempre	  en	  la	  misma	  fecha.	  
Porque	  yo	  estaba	  tomando	  desayuno	  un	  día	  
y	  todo	  se	  vino	  abajo.	  
El	  mundo	  en	  el	  que	  vivía	  se	  cayó	  a	  pedazos.	  
Ahora	  estamos	  tratando	  de	  armarlo	  de	  vuelta,	  
pero	  también	  pienso	  que	  no	  tiene	  mucho	  sentido	  
pelear	  contra	  algo	  que	  no	  depende	  de	  ti.	  
Después	  de	  todo,	  
tú	  no	  bombardeaste	  La	  Moneda,	  
tú	  no	  derribaste	  las	  Torres	  Gemelas	  
y	  tú	  no	  hiciste	  el	  primer	  atentado	  en	  París.	  



Una	  pareja	  en	  la	  cama,	  ella	  deja	  una	  serie	  de	  hojas	  a	  un	  lado.	  
	  
Tu	  historia	  no	  tiene	  amor.	  
	  
No	  entiendo.	  
	  
No	  hay	  una	  pareja	  que	  se	  extrañe,	  ni	  un	  mensaje	  de	  amor	  al	  final.	  
	  
No	  tiene	  por	  qué	  haberlo.	  
	  
Te	  apuesto	  que	  si	  le	  pusieras	  una	  historia	  de	  pareja,	  la	  gente	  la	  leería	  con	  más	  
cariño.	  Es	  parte	  de	  la	  empatía.	  No	  sé.	  A	  mí	  me	  pasa	  eso.	  
	  
No	  es	  una	  novela	  romántica.	  
	  
¿Y	  sobre	  qué	  es?	  
	  
Sobre	  política.	  
	  
¿Y	  el	  amor	  no	  es	  político?	  
	  
Todo	  puede	  ser	  político.	  
	  
Entonces	  es	  una	  novela	  sobre	  todo.	  
Y	  si	  es	  sobre	  todo,	  ¿por	  qué	  no	  tiene	  amor?	  
	  
¿Y	  qué	  puedo	  decir?	  ¿Que	  el	  amor	  va	  a	  triunfar	  al	  final?	  
¿Que	  lo	  único	  que	  necesitamos	  para	  seguir	  adelante	  es	  cariño	  
y	  no	  pelear	  contra	  lo	  que	  nos	  hace	  infelices?	  
	  
No	  he	  dicho	  eso.	  
	  
¿Entonces?	  ¿Qué	  mensaje	  debería	  dejar?	  
	  
No	  sé.	  
Tú	  estás	  armando	  esto.	  
Sólo	  te	  digo	  que	  le	  falta	  cariño.	  
Nadie	  se	  enamora	  de	  un	  libro	  que	  no	  habla	  sobre	  el	  afecto	  entre	  las	  personas.	  
Al	  menos	  yo	  no	  puedo.	  
	  
Tú	  casi	  no	  lees.	  
	  
Y	  tú	  casi	  no	  escribes.	  
	  
Tonta.	  
	  
Tonto.	  
	  
Deberían	  decirse	  te	  amo,	  pero	  en	  vez	  de	  ello	  guardan	  silencio	  y	  es	  obvio	  que	  es	  así.	  



El	  papel	  de	  víctima	  es	  ingrato,	  no	  lo	  niego.	  
Pero	  uno	  debe	  ser	  el	  ejecutado	  y	  otro	  el	  verdugo.	  
	  
Cuando	  iba	  en	  cuarto	  medio	  ya	  estaba	  acostumbrado	  a	  todo.	  
No	  me	  gustaba,	  
obviamente,	  
pero	  ya	  no	  me	  sorprendía.	  
Había	  alcanzado	  un	  estado	  como	  de	  abstracción	  del	  mundo.	  
Estaba	  en	  un	  lugar,	  
pero	  no	  estaba	  verdaderamente	  ahí.	  
Había	  desarrollado	  técnicas	  para	  no	  morir	  de	  rabia:	  
imaginaba	  que	  algún	  día	  les	  llegaría	  un	  castigo	  a	  todos,	  
y	  fantaseaba	  con	  una	  hecatombe	  que	  los	  despedazara	  de	  maneras	  horribles.	  
Las	  mejores	  secuencias	  de	  cine	  gore	  
quedaban	  chicas	  al	  lado	  de	  mis	  fantasías	  contra	  todos	  estos	  imbéciles.	  
En	  mi	  cabeza	  corría	  era	  una	  película	  donde	  yo	  era	  el	  protagonista	  
y	  donde	  en	  algún	  momento	  se	  revertía	  la	  situación.	  
Me	  gustaba	  la	  Cinthya,	  
pero	  ella	  me	  veía	  con	  la	  misma	  pena	  con	  la	  que	  se	  mira	  a	  los	  perros	  vagos.	  
Y	  cuando	  alguien	  te	  mira	  con	  lástima	  sabes	  que	  nunca	  te	  mirará	  con	  amor.	  
Los	  cabros	  de	  mi	  curso	  ya	  tenían	  barba	  
y	  yo	  apenas	  me	  afeitaba	  un	  mostacho	  de	  pelusas	  que	  crecían	  una	  vez	  al	  mes.	  
Nunca	  había	  pololeado	  y,	  
claramente,	  pasarían	  muchos	  años	  
antes	  de	  perder	  la	  virginidad	  con	  una	  prostituta	  que	  arrendaron	  mis	  amigos	  
el	  día	  de	  mi	  cumpleaños.	  
Me	  gustaba	  escuchar	  música,	  porque	  era	  una	  compañía.	  
Me	  pasaba	  los	  recreos	  con	  mis	  audífonos,	  
en	  el	  patio,	  
solo.	  
Esperaba	  que	  el	  tablero	  se	  diera	  vuelta,	  
pero	  las	  cosas	  siempre	  quedaban	  igual.	  
Me	  bajaban	  los	  pantalones	  en	  las	  clases	  de	  gimnasia,	  
me	  rompían	  las	  pruebas	  antes	  de	  entregarlas,	  
me	  pegaban	  en	  la	  cabeza	  cuando	  pasaban	  junto	  a	  mi	  escritorio.	  
Yo	  al	  principio	  me	  quejaba	  con	  el	  profesor,	  
pero	  después	  era	  tanto,	  
que	  debí	  convertirme	  en	  una	  tortuga	  
y	  armar	  un	  caparazón	  
y	  empezar	  a	  soportar	  
y	  callar,	  permanentemente.	  
Porque	  si	  no	  soportaba,	  
iba	  a	  seguir	  el	  resto	  de	  mis	  años	  escolares	  
gritando	  por	  una	  justicia	  que	  no	  llegaría	  nunca.	  
No	  era	  un	  buen	  jugador,	  
porque	  para	  ser	  bueno	  en	  esto	  debes	  marcar	  las	  cartas	  
y	  perder	  parte	  del	  corazón,	  
lo	  cual	  supongo	  que	  se	  parece	  mucho	  a	  perder	  un	  trozo	  del	  alma.	  
Y	  nunca	  podría	  soportar	  convertirme	  en	  el	  malo	  de	  la	  película,	  



porque	  tengo	  claro	  cómo	  sufren	  las	  víctimas.	  
Yo	  fui,	  
he	  sido	  
y,	  posiblemente,	  seré	  
una	  víctima	  del	  juego.	  
Ese	  extraño	  juego	  de	  poder	  donde	  aplastas	  o	  te	  aplastan.	  
Donde	  asesinas	  o	  terminas	  desangrado.	  
Algunos	  nacieron	  para	  destruir	  y	  otros	  para	  soportar.	  
Yo	  no	  quiero	  pelear	  contra	  los	  monstruos,	  
porque	  si	  lo	  hago,	  
corro	  el	  riesgo	  de	  convertirme	  en	  uno.	  
Y	  si	  me	  enfrento	  a	  mis	  miedos	  y	  los	  destruyo,	  
puede	  que	  no	  me	  guste	  lo	  que	  encuentre	  en	  la	  soledad.	  



Perfecto.	  Cúlpame	  ahora,	  que	  no	  puedo	  romperte	  la	  nariz.	  
	  
Yo	  no	  he	  dicho	  que	  lo	  hagan.	  
Nunca	  dije	  que	  la	  solución	  era	  destruirlo	  todo.	  
Los	  tontos	  son	  ellos,	  quemando	  el	  mundo	  para	  encontrar	  las	  soluciones.	  
Yo	  no	  soy	  ningún	  guía.	  
Sólo	  planteé	  los	  problemas.	  
Y,	  sí:	  
la	  solución	  no	  podía	  ser	  pacífica,	  
por	  uno	  se	  cansa	  de	  seguir	  encerrado	  en	  su	  caparazón	  toda	  la	  vida.	  
Y,	  sí:	  
la	  solución	  no	  podía	  llegar	  desde	  la	  clase	  ilustrada	  
porque	  hacen	  todo	  desde	  la	  búsqueda	  del	  status.	  
Pero	  nunca	  dije	  que	  la	  mejor	  manera	  de	  abrir	  el	  mundo	  
era	  partirlo	  en	  dos.	  
Para	  analizar	  cómo	  funciona	  un	  reloj	  no	  lo	  estrellas	  contra	  la	  pared.	  
Cuando	  te	  piden	  diseccionar	  una	  rana	  en	  clases	  no	  la	  abres	  a	  patadas.	  
Hay	  algo	  de	  delicado	  en	  todo	  esto.	  
Ustedes	  tienen	  dedos	  torpes	  y	  rompen	  todo	  lo	  que	  cae	  en	  sus	  manos.	  
Yo	  tengo	  todo	  tan	  atrofiado	  que	  ni	  siquiera	  puedo	  tomar	  las	  cosas	  en	  mis	  manos.	  
No	  puedo	  ni	  ponerme	  de	  pie.	  
Quizás	  mis	  pensamientos	  
eran	  el	  delirio	  de	  un	  hombre	  que	  quiere	  comerse	  el	  mundo	  
pero	  no	  puede	  ni	  alimentarse	  por	  si	  mismo.	  
Nunca	  dije	  que	  la	  solución	  era	  quemarlo	  todo,	  
pero	  tampoco	  puedo	  hacerme	  cargo	  de	  lo	  que	  está	  pasando.	  
No	  hay	  una	  sola	  causa,	  eso	  sería	  ingenuidad.	  
¿Les	  conté	  del	  santón	  de	  Baza?	  
Es	  un	  poco	  eso.	  
En	  Baza,	  
un	  pueblo	  de	  Granada,	  
un	  tipo	  le	  dijo	  a	  un	  grupo	  de	  gente	  que	  si	  miraban	  directo	  al	  sol	  
podrían	  ver	  a	  la	  virgen,	  
que	  era	  cosa	  de	  resistir	  y	  observar	  los	  rayos.	  
Les	  dijo	  que	  entre	  el	  fulgor	  se	  les	  aparecería	  como	  una	  revelación	  prodigiosa.	  
Sólo	  debían	  abrir	  los	  ojos	  y	  mantenerlos	  fijos.	  
Los	  vecinos	  le	  creyeron	  y	  terminaron	  ciegos,	  
con	  quemaduras	  en	  los	  ojos	  y	  denunciando	  en	  tribunales.	  
Yo	  no	  soy	  el	  santón	  de	  Baza.	  
Soy	  un	  escritor.	  
Era	  un	  escritor.	  
Si	  alguien	  se	  inspiró	  en	  ello	  para	  partir	  el	  mundo,	  no	  es	  mi	  culpa.	  
El	  que	  le	  pegó	  un	  tiro	  a	  Lennon	  estaba	  leyendo	  “El	  Guardián	  entre	  el	  Centeno”	  
y	  nadie	  culpa	  a	  Sallinger	  de	  esa	  muerte.	  
Las	  matanzas	  más	  horribles	  han	  sido	  en	  nombre	  de	  los	  textos	  sagrados	  
y	  nadie	  corre	  a	  culpar	  a	  los	  profetas	  de	  las	  pérdidas	  irrecuperables.	  
No	  es	  tan	  importante.	  
No	  me	  tomen	  tan	  en	  serio.	  



Mi	  vida	  se	  parece	  mucho	  a	  una	  película	  de	  acción	  de	  bajo	  presupuesto.	  
	  
En	  el	  primer	  gran	  ataque	  yo	  estaba	  en	  el	  cine.	  
¿Nunca	  te	  había	  contado	  eso?	  
¿En	  serio?	  
No	  iba	  mucho	  al	  cine,	  
pero	  algo	  me	  dio	  ese	  Viernes	  
y	  me	  compré	  unas	  entradas	  al	  cine,	  
unas	  cabritas	  gigantes,	  
una	  bebida	  de	  litro	  
y	  me	  senté	  en	  la	  sala	  a	  consumir	  calorías	  
y	  pegar	  grasa	  a	  mis	  caderas.	  
Tenía	  algo	  de	  culpa,	  
pero	  después	  me	  dije	  
“a	  la	  mierda.	  soy	  joven.	  si	  no	  lo	  hago	  ahora,	  no	  lo	  voy	  a	  hacer	  nunca”.	  
Entonces	  estaba	  en	  eso,	  
viendo	  la	  película.	  
Era	  una	  comedia	  romántica	  con	  Tom	  Hanks,	  
que	  ya	  está	  viejo	  pero	  sigue	  haciendo	  de	  hombre	  formal	  y	  enamorado.	  
Trataba	  de	  concentrarme	  en	  la	  película,	  
pero	  todo	  el	  mundo	  comentaba.	  
Había	  una	  niñita	  que	  fue	  con	  su	  papá.	  
Estaban	  en	  la	  primera	  fila	  
y	  el	  papá	  había	  tenido	  la	  mala	  idea	  de	  regalarle	  un	  paquete	  de	  dulces,	  
así	  que	  la	  niñita	  metía	  la	  mano,	  
sacaba	  uno,	  
lo	  pelaba,	  
se	  lo	  metía	  a	  la	  boca,	  
se	  reía	  
y	  luego	  sacaba	  otro.	  
Hacía	  tanto	  ruido	  que	  ya	  me	  estaba	  cansando	  de	  hacerla	  callar.	  
Bueno,	  
la	  película	  en	  sí,	  era	  entretenida.	  
Había	  unas	  cabras	  como	  de	  colegio	  
que	  comentaban	  todo	  el	  rato	  
y	  encontraban	  mino	  a	  todos	  los	  hombres	  de	  la	  película.	  
Yo	  pensaba	  que	  obviamente	  eso	  era	  así,	  
porque	  alguien	  se	  encargó	  de	  hacer	  el	  casting,	  
pero	  me	  quedé	  callada	  
y	  seguí	  llenándome	  de	  azúcar	  y	  agua	  carbonatada.	  
No	  me	  acuerdo	  mucho	  de	  la	  trama,	  
pero	  había	  una	  escena	  donde	  Tom	  Hanks	  le	  decía	  a	  la	  actriz	  
(de	  la	  que	  no	  me	  acuerdo	  el	  nombre)	  
que	  tenía	  que	  contarle	  la	  verdad	  de	  su	  relación.	  
Estábamos	  todos	  esperando	  esa	  famosa	  y	  anunciada	  gran	  verdad,	  
cuando	  se	  cortó	  la	  luz.	  
Era	  como	  una	  cámara	  escondida.	  
Tom	  Hanks,	  
gigante,	  



miraba	  directo	  a	  la	  cámara	  
y	  decía	  
“Es	  ahora	  cuando	  te	  diré	  todo…	  yo	  en	  verdad…”	  
Y	  apagón.	  
La	  gente	  empezó	  a	  alegar.	  
Primero	  unos	  chiflidos,	  
luego	  alguien	  se	  asustó.	  
Estoy	  hablando	  de	  un	  cine	  lleno	  y	  a	  oscuras.	  
Después	  alguien	  dijo	  “devuelvan	  la	  plata”	  
y	  todo	  el	  cine	  empezó	  a	  gritar	  insultos.	  
Yo	  me	  reía	  porque	  igual	  era	  divertido.	  
Y	  porque	  cuando	  estás	  en	  la	  masa	  te	  sientes	  segura.	  
Entonces,	  
se	  escuchó	  algo	  como	  un	  fuego	  artificial.	  
Un	  bombazo	  afuera	  de	  la	  sala.	  
Todos	  nos	  quedamos	  callados.	  
Fueron	  como	  cinco	  segundos	  de	  silencio	  posterior.	  
De	  repente,	  
la	  pantalla	  de	  la	  sala	  explotó.	  
Boom.	  
Saltó	  la	  tela	  blanca	  de	  la	  que	  está	  hecha	  la	  pantalla.	  
Era	  como	  una	  bolsa	  plástica	  en	  llamas.	  
Un	  olor	  a	  quemado	  insoportable.	  
Toda	  la	  primera	  fila	  salió	  volando.	  
Vi	  cómo	  la	  niñita	  de	  los	  dulces	  se	  destrozaba	  en	  el	  aire.	  
La	  vi	  desarmarse,	  
como	  un	  muñeco.	  
Vi	  a	  las	  cabras	  de	  la	  fila	  de	  al	  lado	  
ser	  aplastadas	  por	  una	  columna	  del	  cine	  que	  se	  les	  cayó	  encima.	  
Yo	  me	  quedé	  quieta,	  
sin	  saber	  hacia	  dónde	  escapar.	  
La	  puerta	  de	  “salida	  de	  emergencia”	  con	  luces	  rojas	  
estaba	  rodeada	  de	  fuego	  
y	  la	  gente	  se	  aplastaba	  intentando	  escapar.	  
Podía	  escuchar	  a	  la	  gente	  gritando	  
y	  llorando	  
y	  desmayándose	  antes	  de	  llegar	  a	  la	  salida.	  
El	  techo	  del	  lugar	  se	  prendió	  en	  fuego	  
y	  una	  señora	  mayor	  gritaba	  
porque	  había	  perdido	  un	  brazo	  en	  la	  primera	  explosión.	  
Eso	  fue	  el	  principio.	  
Luego	  vino	  un	  segundo	  y	  un	  tercer	  bombazo.	  
El	  segundo	  fue	  en	  el	  pasillo	  y	  el	  tercero	  vino	  de	  afuera	  del	  cine.	  
La	  máquina	  que	  proyectaba	  la	  película	  voló	  desde	  el	  segundo	  piso	  
y	  aplastó	  a	  la	  fila	  de	  personas	  que	  estaban	  atrás	  mío.	  
Todo	  esto	  que	  te	  cuento	  
debe	  haber	  durado	  unos	  treinta	  segundos,	  
o	  algo	  así.	  
Luego,	  



un	  silencio	  terrible.	  
Como	  un	  campo	  de	  batalla	  sin	  sobrevivientes.	  
Y	  yo,	  
sentada,	  
con	  mis	  cabritas	  
y	  mi	  bebida	  
y	  mi	  gordura,	  
sin	  haberme	  movido	  del	  asiento.	  
Como	  si	  todo	  hubiese	  sido	  un	  espectáculo.	  
¿Nunca	  te	  había	  contado	  esto?	  
	  



Dos	  personas	  en	  un	  café	  sin	  tomar	  café.	  
El	  simulacro	  es	  más	  entretenido	  si	  se	  hace	  mal.	  
	  
¿Tiene	  una	  fecha	  definida?	  
	  
Once	  de	  Septiembre.	  
	  
¿No	  podías	  elegir	  una	  fecha	  más	  emblemática?	  
¿Qué	  tal	  el	  fin	  de	  semana	  del	  dieciocho,	  ponte	  tú?	  
¿O	  el	  veinticinco	  de	  Diciembre?	  
	  
Podemos	  reescribir	  la	  historia.	  
	  
Estás	  borrando	  con	  el	  codo.	  
	  
Se	  trata	  de	  la	  voluntad.	  
Tener	  la	  fuerza	  y	  la	  falta	  de	  miedo	  suficiente.	  
Porque	  el	  miedo	  puede	  dejar	  de	  existir.	  
Como	  Dios,	  el	  Estado	  y	  la	  propiedad.	  
	  
Apuesto	  que	  esto	  lo	  planean	  los	  mismos	  que	  rasgaban	  vestiduras	  	  
frente	  a	  todo	  lo	  que	  no	  era	  dialéctica	  materialista.	  
	  
Acción.	  
No	  palabra,	  
no	  pensamiento,	  
no	  idea	  en	  libro.	  
Acción.	  
	  
¿Cómo	  se	  cambia	  el	  rumbo	  de	  la	  historia?	  
	  
Con	  la	  fuerza.	  
	  
Define.	  
	  
El	  mundo	  no	  va	  a	  cambiar	  marchando	  
ni	  pidiendo	  un	  cambio	  
ni	  votando	  
ni	  armando	  pancartas	  
o	  panfletos	  
o	  cantos	  ingeniosos.	  
	  
¿Según	  quién?	  
	  
El	  mundo	  no	  cambia	  posteando	  en	  Facebook	  
ni	  armando	  comentarios	  en	  Twitter.	  
El	  mundo	  cambia	  si	  dejas	  de	  tener	  miedo	  
y	  estás	  dispuesto	  a	  hacer	  algo	  al	  respecto.	  
	  



¿Y	  si	  nos	  descubren,	  si	  alguien	  se	  acobarda…?	  
	  
¿Qué	  es	  lo	  peor	  que	  puede	  pasar?	  
	  
El	  resto	  de	  tu	  existencia	  en	  una	  cárcel.	  
	  
Incluso	  eso	  puede	  ser	  bueno.	  
¿Qué	  puedo	  perder	  yo,	  
que	  ya	  no	  le	  tengo	  miedo	  a	  la	  muerte?	  
¿A	  qué	  le	  tienes	  miedo?	  
¿A	  perderte	  las	  oportunidades	  de	  la	  vida?	  
¿A	  que	  las	  posibilidades	  del	  mundo	  te	  cierren	  la	  puerta	  en	  la	  cara?	  
Hay	  una	  palabra	  para	  eso.	  
¿Qué	  posibilidades	  son	  esas	  que	  tanto	  vas	  a	  extrañar?	  
Todo	  lo	  que	  puedas	  comprar	  
y	  todas	  las	  personas	  que	  logres	  convencer.	  
¿Le	  tienes	  miedo	  a	  eso?	  
Si	  es	  tu	  mayor	  miedo,	  
entonces	  sigue	  comprando	  en	  el	  mall	  
y	  sé	  un	  buen	  ciudadano.	  
Deja	  que	  te	  roben	  
y	  luego	  quéjate	  que	  estás	  más	  pobre	  y	  que	  los	  ricos	  están	  más	  ricos.	  
Yo	  no	  voy	  a	  quejarme	  más.	  
Toda	  esa	  energía	  que	  pierdo	  quejándome	  
puedo	  usarla	  para	  partir	  el	  destino	  de	  la	  humanidad	  en	  dos.	  
	  
Confías	  tanto	  en	  ti	  mismo	  como	  en	  la	  fuerza	  de	  gravedad.	  
	  
Si	  no	  estás	  dispuesto	  a	  todo,	  no	  puedes	  cambiar	  nada.	  
Y	  si	  es	  así,	  no	  tenemos	  más	  que	  conversar.	  
	  
Él	  se	  termina	  el	  café	  y	  se	  marcha.	  Ella	  mira	  al	  infinito.	  
Quizás	  buscando	  una	  respuesta	  más	  allá	  de	  los	  vidrios	  empañados.	  



Apenas	  sé	  hablar	  español,	  no	  me	  exijas	  tanto.	  
	  
Torschlusspanik.	  
Los	  alemanes	  tienen	  palabras	  para	  definir	  estados	  complejos	  en	  una	  sola	  imagen.	  
Lo	  más	  cercano	  a	  torschlusspanik	  es	  “miedo	  a	  que	  pase	  la	  vieja”.	  
Cuando	  me	  fui	  a	  Heidelberg	  tenía	  treinta	  y	  cinco	  años.	  
Compartía	  pieza	  en	  una	  pensión	  para	  estudiantes,	  
aunque	  yo	  ya	  no	  estaba	  estudiando	  hace	  años.	  
Mi	  compañero	  de	  pieza	  era	  un	  Suizo	  
que	  estaba	  sacando	  su	  doctorado	  en	  filología	  griega,	  
con	  mención	  en	  teología.	  
El	  tipo	  tenía	  mi	  misma	  edad	  
y	  era	  mucho	  más	  inteligente	  que	  yo,	  
pero	  estaba	  lleno	  de	  miedo.	  
No	  sólo	  por	  ser	  un	  gordo	  medio	  nerd	  
que	  se	  dedicaba	  todo	  el	  día	  a	  leer	  libracos	  con	  olor	  a	  naftalina,	  
sino	  porque	  tenía	  miedo	  de	  quedarse	  solo.	  
De	  no	  vivir	  su	  vida.	  
Lo	  cual	  era	  una	  contradicción	  en	  si	  misma,	  
porque	  su	  propio	  miedo	  era	  lo	  que	  le	  impedía	  hacer	  algo	  al	  respecto.	  
Era	  como	  tener	  miedo	  a	  no	  salir	  de	  tu	  casa,	  
y	  quedarte	  encerrado	  pensando	  en	  eso.	  
Igual	  es	  un	  mal	  ejemplo,	  pero	  se	  entiende.	  
La	  cosa	  es	  que	  lo	  invité	  a	  una	  fiesta	  de	  año	  nuevo	  
y	  me	  costó	  una	  semana	  convencerlo.	  
Llegamos	  a	  la	  fiesta	  
al	  lado	  de	  la	  tienda	  de	  chocolates	  
que	  se	  llamaba	  “El	  beso	  del	  estudiante”.	  
El	  departamento	  era	  grande	  y	  cabían	  cómodas	  unas	  cuarenta	  personas,	  
pero	  éramos	  como	  sesenta	  en	  la	  fiesta.	  
Apenas	  podías	  caminar	  y	  estaba	  lleno	  de	  gente	  riéndose.	  
Todos	  gritaban	  feliz	  año	  
y	  si	  la	  alegría	  no	  se	  te	  pegaba	  al	  cuerpo	  es	  porque	  eran	  un	  marciano	  
o	  estabas	  enamorado	  de	  tu	  tristeza.	  
Swen	  
(que	  era	  el	  nombre	  de	  mi	  compañero	  de	  pieza)	  
estaba	  en	  un	  rincón,	  
mirando	  a	  todo	  el	  mundo.	  
A	  veces	  conversaba	  con	  alguien	  y	  luego	  se	  quedaba	  callado.	  
Yo	  lo	  veía	  ahogarse	  en	  un	  mundo	  
donde	  era	  evidente	  que	  no	  tenía	  ninguna	  herramienta	  
para	  comunicarse	  con	  los	  demás	  seres	  humanos.	  
Podía	  ver	  cómo	  iniciaba	  un	  diálogo	  
y	  en	  algo	  así	  como	  cinco	  intercambios	  de	  palabras,	  
se	  quedaba	  callado	  y	  no	  sabía	  cómo	  continuar.	  
Me	  acerqué	  para	  sacarlo	  de	  condición	  deplorable.	  
Le	  pregunté	  si	  quería	  algo	  de	  tomar,	  
que	  qué	  le	  parecía	  la	  fiesta,	  
que	  si	  había	  alguna	  chica	  que	  le	  interesara.	  



Le	  comenté	  que	  había	  una	  servia	  que	  preguntaba	  por	  él	  
y	  que	  estaba	  más	  que	  pasable	  si	  te	  ponías	  un	  par	  de	  cervezas	  encima,	  
pero	  no	  me	  respondió.	  
Era	  como	  hablar	  con	  un	  cadáver.	  
Él	  me	  dijo	  que	  se	  daba	  cuenta	  que	  ya	  no	  era	  capaz	  de	  encajar,	  
que	  se	  estaba	  quedando	  encerrado	  en	  una	  especie	  de	  capullo.	  
Me	  dijo	  que	  tenía	  miedo	  de	  perderse	  todo	  lo	  que	  estaba	  a	  su	  lado,	  
por	  el	  simple	  hecho	  de	  no	  saber	  cómo	  manejarlo.	  
Tenía	  miedo	  de	  quedarse	  solo.	  
Tenía	  miedo	  de	  no	  disfrutar	  su	  propia	  vida.	  
Y	  su	  miedo	  era	  real	  porque,	  
claramente,	  
no	  la	  disfrutaba	  como	  los	  otros	  sesenta	  jóvenes	  borrachos	  
que	  seguían	  gritando	  feliz	  año	  
y	  se	  tiraban	  challas	  por	  la	  cabeza	  cada	  cierto	  rato.	  
Tenía	  miedo	  a	  que	  se	  le	  cerrara	  la	  puerta	  de	  la	  vida	  en	  la	  cara.	  
Torschlusspanik,	  me	  dijo.	  
Literalmente,	  significa	  “miedo	  a	  la	  puerta	  cerrada”.	  
Es	  decir,	  
miedo	  a	  que	  se	  te	  acaben	  las	  oportunidades.	  
Miedo	  a	  gastarte	  los	  cartuchos	  
y	  quedarte	  sin	  balas	  para	  el	  momento	  
donde	  se	  suponía	  debías	  guardar	  tus	  municiones.	  
Darte	  cuenta	  que	  no	  tienes	  salvo	  lo	  que	  lograste	  juntar	  en	  las	  manos,	  
que	  nunca	  es	  suficiente.	  
Swen	  tenía	  torschlusspanik	  y	  se	  puso	  a	  llorar	  en	  mi	  hombro.	  
Nos	  fuimos	  de	  la	  fiesta	  
y	  terminó	  vomitando	  en	  la	  nieve	  del	  callejón	  
afuera	  de	  “El	  beso	  del	  estudiante”	  
y	  cantando	  canciones	  motetes	  renacentistas	  en	  latín.	  
Yo	  lo	  arrastré	  hasta	  su	  cama	  y	  se	  quedó	  dormido.	  
Fue	  la	  última	  vez	  que	  lo	  vi.	  
Cuando	  me	  acosté,	  
pensé	  en	  Swen	  
y	  en	  que	  la	  vida	  se	  le	  estaba	  escapando	  de	  las	  manos.	  
Me	  vi	  a	  mi	  mismo,	  
de	  treinta	  y	  cinco	  años,	  
tratando	  de	  encontrar	  un	  trabajo,	  
lejos	  de	  mi	  familia,	  
lejos	  de	  mis	  amigos.	  
Abrí	  la	  ventana	  y	  miré	  al	  cielo.	  
El	  castillo	  de	  Heidelberg	  recortaba	  la	  silueta	  de	  la	  noche,	  
como	  una	  gigantesco	  coloso	  de	  piedra.	  
De	  pronto,	  
las	  luces	  de	  la	  ciudad	  se	  apagaron	  
y	  el	  castillo	  se	  partió	  en	  dos.



Si	  vuelves	  a	  decir	  que	  me	  sientes	  distante,	  te	  rompo	  la	  cara.	  
	  
¿Por	  qué	  es	  éste	  el	  castigo?	  
¿Quién	  fue	  el	  juez	  que	  dijo	  que	  la	  pena	  tenía	  que	  ser	  tan	  grande?	  
Hay	  un	  autor,	  
no	  me	  acuerdo	  quién,	  
que	  hablaba	  sobre	  la	  tragedia,	  
y	  decía	  que	  el	  drama	  es	  cuando	  le	  pasan	  cosas	  malas	  
a	  alguien	  que	  no	  ha	  hecho	  nada	  para	  merecerlas,	  
pero	  la	  tragedia	  es	  cuando	  haces	  algo	  incorrecto	  
y	  el	  castigo	  es	  tan	  extremo,	  que	  parece	  casi	  injusto.	  
Eso	  es	  lo	  que	  nos	  pasó.	  
Nos	  pasó	  eso	  que	  dijo	  este	  tipo	  del	  que	  ya	  no	  me	  acuerdo	  el	  nombre	  
y	  que	  de	  seguro	  está	  muerto	  
y	  que	  no	  tiene	  idea	  todo	  lo	  que	  está	  ocurriendo	  ahora.	  
Nos	  pasó	  eso.	  
¿No	  te	  parece	  que	  es	  desmedido	  el	  asunto?	  
Yo	  nunca	  he	  sido	  alguien	  que	  viva	  en	  la	  medianía.	  
La	  Biblia	  dice	  que	  a	  los	  que	  son	  tibios,	  Dios	  los	  vomitará.	  
Y	  yo	  pasé	  toda	  mi	  vida	  siendo	  cálida	  con	  la	  gente	  que	  quiero	  
y	  fría	  con	  los	  que	  no	  me	  importan.	  
El	  problema	  es	  que	  Dios	  me	  vomitó	  igual.	  
Una	  vez	  a	  un	  compañero	  de	  curso	  lo	  agarraron	  entre	  varios	  
y	  le	  sacaron	  la	  cresta	  en	  el	  recreo.	  
El	  guatón	  Sánchez.	  
El	  guatón	  Sánchez	  era	  el	  típico	  gordito	  tartamudo	  
que	  estaba	  todo	  el	  día	  callado	  en	  clases	  
y	  cuando	  le	  pegaban	  palmadas	  en	  la	  cabeza,	  
su	  única	  reacción	  era	  quedarse	  callado.	  
Y	  eso,	  en	  el	  colegio,	  es	  una	  sentencia	  de	  muerte.	  
Si	  te	  pegan,	  tienes	  que	  pegar	  de	  vuelta,	  
aún	  si	  te	  ganan	  en	  la	  pelea.	  
Porque	  el	  colegio	  es	  un	  ensayo	  de	  la	  vida,	  
y	  si	  en	  la	  vida	  dejas	  que	  te	  peguen	  una	  vez,	  
van	  a	  usarte	  de	  saco	  de	  entrenamiento	  mientras	  respires.	  
Al	  guatón	  Sánchez	  le	  pegaban	  todos	  los	  días.	  
Le	  reventaban	  yogures	  en	  la	  mochila.	  
Le	  escondían	  los	  cuadernos.	  
Le	  pegaron	  un	  chicle	  en	  el	  pelo	  y	  se	  tuvo	  que	  rapar.	  
No	  tenía	  amigos,	  
porque	  ser	  amigo	  de	  los	  golpeados	  
es	  un	  pasaje	  directo	  a	  que	  te	  saquen	  la	  cresta.	  
Cuando	  terminamos	  el	  colegio,	  
todos	  pensamos	  que	  no	  íbamos	  a	  ver	  más	  al	  guatón	  Sánchez.	  
No	  fue	  a	  la	  fiesta	  de	  graduación	  porque	  nadie	  lo	  quiso	  acompañar.	  
Y	  a	  mí	  no	  me	  importaba,	  
porque	  no	  era	  mi	  problema	  
y	  porque	  si	  te	  importa,	  
vas	  camino	  a	  que	  te	  saquen	  la	  cresta.	  



Porque	  mostrar	  compasión	  es	  mostrar	  debilidad,	  
y	  mostrar	  debilidad	  
es	  igual	  a	  que	  te	  escondan	  la	  ropa	  en	  los	  camarines	  después	  de	  gimnasia,	  
o	  a	  que	  te	  rompan	  los	  cuadernos	  el	  día	  antes	  de	  la	  prueba.	  
El	  guatón	  Sánchez	  desapareció	  de	  nuestras	  vidas	  
y	  cuando	  fue	  la	  reunión	  de	  diez	  años	  del	  colegio,	  
apareció	  flaco,	  
con	  cuerpo	  de	  gimnasio	  
y	  súper	  seguro	  de	  si	  mismo.	  
Estábamos	  en	  la	  casa	  del	  Menares,	  
que	  era	  el	  más	  buena	  onda	  del	  curso.	  
Como	  nadie	  le	  pega	  al	  chistoso,	  
Menares	  tenía	  luz	  verde	  para	  llevarse	  bien	  con	  todos	  
e	  invitarlos	  a	  su	  casa	  como	  una	  especie	  de	  territorio	  neutral.	  
La	  cosa	  es	  que	  llegó	  el	  guatón	  Sánchez	  
que	  ya	  no	  era	  guatón,	  
pero	  una	  vez	  que	  te	  ponen	  un	  sobrenombre	  en	  el	  colegio,	  
te	  queda	  tatuado	  en	  el	  autoestima	  para	  siempre.	  
Nos	  pusimos	  a	  tomar	  y	  yo	  me	  reía	  mucho	  con	  la	  Polilla,	  
que	  era	  mi	  mejor	  amiga	  del	  colegio	  
y	  que	  ahora	  estaba	  hecha	  una	  histérica	  
casada	  con	  un	  hueón	  con	  plata	  que	  no	  la	  pescaba	  
pero	  la	  tenía	  en	  una	  casa	  que	  costaba	  lo	  mismo	  que	  un	  edificio	  entero.	  
Supongo	  que,	  al	  final,	  la	  felicidad	  se	  puede	  comprar.	  
La	  cosa	  es	  que	  estábamos	  con	  la	  Polilla,	  
riéndonos	  en	  la	  cocina,	  
mientras	  nos	  hacíamos	  el	  tercer	  vodka	  de	  la	  noche,	  
cuando	  el	  guatón	  Sánchez	  le	  empezó	  a	  pelar	  el	  cable	  al	  Menares,	  
que	  cómo	  era	  posible	  
que	  mientras	  estaban	  en	  el	  colegio,	  nunca	  lo	  defendió.	  
Maricón	  sonriente,	  le	  dijo.	  
Así,	  tal	  cual.	  
Erí	  un	  maricón	  sonriente,	  ¿cachai?	  
Y	  el	  Menares	  le	  dijo	  que	  qué	  te	  pasa	  conchetumare	  
y	  que	  estai	  en	  mi	  casa	  
y	  que	  me	  tení	  que	  respetar.	  
Y	  el	  guatón	  Sánchez	  se	  puso	  a	  tartamudear	  de	  nuevo,	  
como	  cuando	  íbamos	  en	  quinto	  básico,	  
y	  el	  Menares	  le	  dio	  un	  empujón.	  
El	  guatón	  Sánchez	  trató	  de	  pegarle	  un	  combo	  
y	  falló	  
y	  todos	  se	  le	  fueron	  encima.	  
Le	  sacaron	  la	  mierda.	  
Yo	  estaba	  en	  la	  cocina,	  
con	  mi	  vaso	  de	  vodka	  en	  la	  mano,	  
y	  era	  como	  volver	  al	  patio	  del	  colegio,	  
cuando	  le	  hacían	  camotera.	  
Pero	  ahora	  en	  vez	  de	  palmadas	  de	  broma	  en	  la	  cabeza,	  
eran	  combos	  en	  la	  cara.	  



Lo	  hicieron	  mierda	  en	  el	  piso	  de	  la	  cocina.	  
El	  guatón	  Sánchez	  lloraba	  y	  escupía	  sangre.	  
Eran	  diez	  contra	  uno,	  pero	  yo	  no	  me	  iba	  a	  meter.	  
Me	  tomé	  mi	  vodka,	  
mirando	  al	  guatón	  tratando	  de	  ponerse	  de	  pie,	  
tambaleando.	  
No	  tenía	  pena	  
porque	  tener	  pena	  es	  igual	  que	  ser	  el	  siguiente	  en	  la	  lista.	  
No	  sentía	  nada,	  la	  verdad.	  
Sólo	  miraba	  cómo	  escupía	  sangre	  en	  el	  piso	  de	  la	  cocina.	  
En	  ese	  momento,	  escuchamos	  el	  primer	  bombazo.	  
Me	  acordé	  que	  era	  once	  de	  Septiembre,	  
y	  parece	  que	  nadie	  se	  acordaba	  que	  era	  una	  fecha	  complicada.	  
O	  a	  nadie	  le	  importó.	  
Miramos	  por	  la	  ventana	  
y	  la	  casa	  del	  vecino	  estaba	  en	  llamas.	  
Fue	  en	  ese	  momento	  que	  llegó	  el	  segundo	  bombazo	  
y	  explotó	  la	  pared	  de	  la	  cocina.	  
El	  guatón	  Sánchez	  se	  reventó	  con	  la	  explosión	  
y	  yo	  quedé	  bañada	  en	  sangre	  y	  vísceras,	  
pero	  por	  un	  motivo	  que	  todavía	  no	  entiendo,	  
a	  lo	  único	  que	  atiné	  fue	  a	  tapar	  mi	  vaso.	  
Me	  tomé	  de	  golpe	  lo	  que	  quedaba	  de	  vodka	  y	  traté	  de	  salir	  corriendo,	  
pero	  me	  tropecé	  con	  la	  sangre	  del	  piso	  y	  caí	  al	  suelo.	  
Luego	  se	  escucharon	  los	  disparos	  desde	  la	  calle	  
y	  todos	  los	  que	  estaban	  de	  pie	  en	  la	  cocina	  cayeron	  con	  balas	  en	  el	  pecho.	  
Quedé	  tirada	  al	  lado	  de	  los	  restos	  del	  guatón	  Sánchez	  
y	  ya	  no	  había	  nadie	  al	  lado.	  
En	  ese	  momento	  me	  puse	  a	  llorar	  de	  miedo.	  
Me	  puse	  a	  llorar	  porque	  era	  la	  única	  sobreviviente	  
en	  una	  cocina	  llena	  de	  sangre.	  
Y	  me	  puse	  a	  llorar	  porque	  el	  guatón	  estaba	  muerto,	  
y	  porque	  habíamos	  sido	  unos	  hijos	  de	  puta	  con	  el	  guatón,	  
pero	  nunca	  lo	  dijimos	  abiertamente.	  
Estoy	  segura	  que	  todos	  sentíamos	  lo	  mismo,	  
pero	  nos	  callamos.	  
Corríamos	  el	  riesgo	  de	  ser	  los	  siguientes	  en	  recibir	  golpes.	  
Me	  puse	  a	  llorar	  
y	  las	  lágrimas	  tibias	  me	  corrieron	  por	  la	  cara.	  
Quizás	  fue	  por	  eso.	  
Todo	  lo	  que	  está	  pasando	  ahora.	  
Porque	  en	  un	  punto	  dejé	  de	  ser	  fría	  
y	  me	  volví	  tibia	  
y	  ahí	  fue	  cuando	  entré	  en	  la	  lista	  de	  los	  que	  tienen	  que	  pasarlo	  mal	  en	  la	  vida.	  



Una	  alegre	  cena	  con	  platos	  vacíos	  y	  copas	  a	  medio	  llenar.	  
¿Cómo	  partía	  ese	  chiste?	  
Dos	  tipos	  entran	  a	  en	  un	  bar…	  
	  
Primero	  que	  todo,	  
quisiera	  dar	  las	  gracias	  por	  acompañarnos.	  
Desde	  que	  reventó	  todo,	  
que	  nos	  hemos	  sentido	  muy	  solas.	  
Es	  fácil	  tener	  miedo	  acá	  
porque	  las	  paredes	  son	  delgadas	  y	  se	  escuchan	  disparos	  todo	  el	  tiempo.	  
Pero	  somos	  mujeres	  fuertes	  
y	  con	  los	  días	  aprendimos	  a	  manejar	  el	  insomnio.	  
Quería	  darle	  las	  gracias	  por	  acompañarnos.	  
Estaba	  usted	  muy	  malherido,	  pero	  ahora	  ya	  lo	  veo	  mejor.	  
¿Qué	  puedo	  decirle?	  
Es	  un	  agrado	  contar	  con	  una	  figura	  de	  autoridad	  como	  usted.	  
	  
Dice	  que	  está	  muy	  agradecido.	  
	  
No	  se	  moleste,	  doctor.	  
Por	  favor,	  nosotras	  estamos	  agradecidas.	  
Sé	  que	  no	  puede	  ayudarnos	  físicamente,	  
pero	  la	  calma	  espiritual	  es	  la	  más	  importante.	  
Porque	  si	  la	  Virgencita	  nos	  protege	  confiamos	  en	  el	  destino.	  
	  
No	  le	  entiendo	  mucho,	  pero	  dice	  algo	  de	  la	  Virgencita.	  
	  
Por	  favor,	  sírvase	  algo,	  doctor.	  
¿Usted	  dice	  que	  era	  escritor,	  no?	  
¿Y	  qué	  le	  gustaba	  escribir?	  
¿Novelas?	  
¿Libros	  de	  autoayuda?	  
A	  mí	  me	  encantaba	  Cohelo.	  
¿Lo	  leyó	  usted	  alguna	  vez?	  
Era	  mi	  favorito.	  
“Verónika	  decide	  morir”	  era	  el	  mejor.	  
Una	  lección	  de	  vida	  gracias	  a	  la	  muerte.	  
¿Cómo	  era	  el	  principio	  del	  libro,	  había	  una	  frase	  notable.	  
Esta	  mala	  memoria.	  
¿Se	  entrena	  la	  memoria,	  no,	  doctor?	  
	  
Se	  quedó	  dormido.	  
	  
Déjalo.	  
¿Valeria?	  
	  
En	  la	  pieza.	  Durmiendo.	  
	  
¿Monta	  guardia?	  



	  
A	  las	  cuatro.	  
	  
Mira,	  mira	  nada	  más.	  
Que	  tontera.	  
Tengo	  tanto	  frío	  que	  me	  puse	  dos	  chalecos.	  
Nunca	  lo	  había	  hecho.	  
Me	  puse	  dos	  chalecos:	  uno	  encima	  del	  otro.	  
	  
¿Por	  qué,	  mamá?	  
	  
No	  tengo	  idea.	  
Podría	  haberme	  puesto	  una	  chaqueta	  abrigada,	  
porque	  todavía	  tengo	  una	  o	  dos,	  
pero	  no	  sé	  por	  qué	  me	  puse	  estos	  dos	  chalecos.	  
Éste	  me	  lo	  tejió	  mi	  mamá	  
y	  este	  otro	  se	  le	  quedó	  a	  alguien	  que	  pasó	  por	  la	  casa.	  
Esa	  chica	  colorina	  gordita	  que	  estuvo	  unos	  días,	  ¿te	  acuerdas?	  
Me	  los	  puse	  porque	  estaba	  muerta	  de	  frío.	  
Era	  eso	  o	  prender	  la	  chimenea,	  
y	  como	  bien	  sabemos,	  
prender	  la	  chimenea	  es	  dar	  una	  señal	  clara	  de	  dónde	  estamos,	  
y	  dar	  una	  señal	  clara	  de	  dónde	  estamos	  es	  delatar	  la	  ubicación,	  
y	  eso	  es	  igual	  a	  irnos	  a	  la	  cresta.	  
Y	  yo	  creo	  que	  eso	  es	  lo	  que	  más	  odio	  de	  todo.	  
	  
¿El	  frío?	  
	  
Sí,	  porque	  quedarse	  en	  silencio	  casi	  todo	  el	  tiempo	  es	  hasta	  soportable,	  
pero	  no	  poder	  prender	  la	  chimenea	  en	  invierno	  es	  un	  suplicio.	  
Que	  manera	  de	  llover	  el	  invierno	  pasado,	  
¿te	  acuerdas?	  
Se	  nos	  inundó	  la	  cocina	  y	  tuvimos	  que	  botar	  un	  muro,	  
pero	  no	  podíamos	  tirarlo	  abajo	  a	  martillazos	  
porque	  el	  ruido	  iba	  a	  ser	  demasiado,	  
así	  que	  tuvimos	  que	  desarmarlo	  
con	  cucharas	  
y	  de	  a	  poco.	  
Nos	  demoramos	  casi	  dos	  semanas,	  ¿te	  acuerdas?	  
Era	  algo	  que	  habría	  tardado	  media	  hora	  con	  las	  herramientas	  correctas.	  
Y	  es	  que	  una	  cuchara	  no	  sirve	  para	  eso.	  
Una	  cuchara	  sirve	  para	  comer	  arroz	  con	  leche	  o	  tomar	  sopa.	  
Claro,	  
podríamos	  haber	  usado	  un	  cuchillo	  grande,	  
o	  una	  pala,	  
pero	  no.	  
Usamos	  cucharas	  porque	  no	  tenemos	  nada	  más.	  
Y	  tenemos	  que	  usar	  la	  cuchara	  para	  tomar	  la	  sopa	  
y	  para	  cortar	  la	  poca	  carne	  que	  alguien	  nos	  trae.	  



Y	  tenemos	  que	  aprender	  formas	  nuevas	  
de	  convertir	  las	  cucharas	  en	  las	  herramientas	  de	  la	  vida.	  
Y	  quizás	  eso	  es	  lo	  que	  más	  me	  molesta.	  
	  
¿El	  frío	  y	  las	  cucharas?	  
	  
Sí,	  porque	  una	  cuchara	  sirve	  para	  comer	  arroz	  con	  leche	  o	  tomar	  sopa,	  
pero	  la	  cuchara	  no	  se	  inventó	  para	  botar	  un	  muro,	  
para	  cortar	  la	  carne	  
o	  para	  desatornillar	  cosas.	  
A	  veces,	  
de	  tanto	  reemplazar	  herramientas,	  
se	  me	  olvida	  que	  había	  algunas	  con	  propósitos	  específicos.	  
Es	  como	  las	  palabras:	  
de	  tanto	  dejar	  de	  decir	  algunas,	  
se	  me	  olvida	  que	  existen	  otras.	  
Como	  la	  calefacción.	  
Mantas.	  
Chocolate.	  
Helado.	  
Caviar.	  
Ir	  al	  cine.	  
¿Hace	  cuánto	  que	  no	  ves	  una	  película?	  
De	  eso	  te	  hablo.	  
Quizás	  me	  estoy	  repitiendo,	  
pero	  tampoco	  tengo	  mucho	  de	  qué	  hablar.	  
Es	  como	  que	  la	  vida	  se	  detuvo	  y	  vivimos	  en	  una	  fotografía.	  
Un	  constante	  presente	  
que	  es	  a	  la	  vez	  lo	  único	  que	  nos	  queda	  como	  futuro.	  
Una	  fotocopia	  de	  ese	  ayer	  que	  se	  repite	  constantemente.	  
Este	  no	  es	  un	  buen	  lugar.	  
Nunca	  fue	  un	  sitio	  privilegiado,	  
y	  ahora	  está	  aún	  peor.	  
Porque	  si	  no	  puedes	  comer	  un	  chocolate	  o	  ir	  al	  cine,	  
y	  tienes	  que	  botar	  un	  muro	  a	  cucharadas	  como	  si	  fuese	  un	  helado	  gigante,	  
es	  el	  signo	  más	  claro	  que	  las	  cosas	  están	  mal.	  
Y	  si	  el	  mundo	  está	  mal,	  empiezas	  a	  estar	  mal	  tú,	  también.	  
Porque	  eres	  parte	  del	  mundo.	  
Y	  porque	  empiezas	  a	  ponerte	  dos	  chalecos	  
cuando	  con	  una	  chaqueta	  es	  suficiente.	  
	  
Dos	  tipos	  entran	  en	  un	  bar…	  
No,	  no	  me	  acuerdo.	  
	  



Una	  pareja	  en	  un	  café,	  ella	  deja	  una	  serie	  de	  hojas	  a	  un	  lado.	  
	  
¿Te	  das	  cuenta	  que	  no	  vamos	  a	  sobrevivir	  a	  esto?	  
No	  nosotros.	  
Nosotros.	  
Esto	  que	  tenemos.	  
No	  va	  a	  sobrevivir.	  
	  
¿Por	  qué?	  
	  
Porque	  destrozar	  todo	  es	  destrozarnos	  a	  nosotros	  mismos,	  también.	  
	  
¿Tienes	  miedo?	  
	  
No	  es	  la	  palabra.	  
	  
Nuestro	  hijo	  va	  a	  nacer	  libre.	  
Eso	  es	  suficiente	  para	  intentarlo.	  
Va	  a	  crecer	  sin	  miedo	  porque	  el	  miedo	  se	  habrá	  ido	  
junto	  con	  el	  Estado,	  la	  propiedad	  y	  las	  armas.	  
	  
¿Cuánto	  tiempo	  llevas	  en	  esto?	  
	  
Desde	  antes	  de	  conocerte.	  
	  
¿Cuándo	  planeabas	  decírmelo?	  
	  
Ahora.	  
	  
Un	  poco	  tarde.	  
	  
Queda	  una	  semana.	  
	  
¿Cuánta	  gente	  hay	  en	  esto?	  
¿Vecinos	  nuestros?	  
¿Las	  cajeras	  del	  supermercado?	  
¿El	  chofer	  de	  la	  micro?	  
¿El	  mozo	  del	  restaurante?	  
¿Tienen	  un	  código?	  
¿Cómo	  se	  organizan?	  
¿Cómo	  recluten	  gente?	  
¿Esto	  es	  en	  todo	  el	  mundo?	  
	  
Llevamos	  años	  armando	  esto.	  
Es	  como	  una	  relación.	  
Se	  ha	  construido	  y	  ha	  mutado	  y	  hemos	  tenido	  buenos	  y	  malos	  momentos.	  
Ahora,	  el	  once,	  vamos	  a	  culminar.	  
Es	  el	  casamiento	  o	  el	  orgasmo	  o	  el	  primero	  hijo.	  
Lo	  que	  esperamos	  toda	  la	  vida	  



y	  para	  lo	  que	  hemos	  preparado	  el	  cuerpo	  
y	  la	  mente	  
y	  el	  corazón.	  
	  
No	  vamos	  a	  sobrevivir.	  
	  
No	  digas	  tonteras.	  
	  
Nosotros,	  digo.	  
	  
¿Me	  vas	  a	  dejar?	  
	  
Esta	  no	  es	  una	  historia	  de	  amor.	  
Es	  una	  historia	  sobre	  todo	  lo	  que	  nunca	  dijimos	  
porque	  teníamos	  miedo	  de	  ser	  golpeados	  por	  el	  destino.	  
Y	  no	  me	  gustan	  las	  historias	  que	  no	  tienen	  amor,	  
porque	  no	  confío	  en	  las	  personas	  
cuyos	  motivos	  no	  sean	  el	  cariño.	  
	  
Nuestro	  hijo	  va	  a	  ser	  libre.	  
Es	  el	  mayor	  regalo	  que	  podemos	  dejarle.	  
¿Qué	  más	  quieres?	  
¿Reventarte	  trabajando	  para	  dejarle	  una	  casa	  enorme	  
que	  luego	  venderá	  cuando	  sea	  viejo	  
y	  deba	  usarla	  para	  sobrevivir	  en	  una	  pensión	  de	  ancianos	  
o	  pagarse	  la	  operación	  de	  arterias	  que	  cuesta	  millones?	  
Yo	  no	  voy	  a	  trabajar	  toda	  mi	  vida	  
y	  gastar	  mi	  existencia	  completa	  
en	  dejarle	  a	  mi	  hijo	  un	  mundo	  donde	  morirá	  solo,	  
triste	  
y	  consumiendo	  el	  dinero	  al	  que	  dediqué	  todos	  los	  años	  de	  mi	  vida.	  
Voy	  a	  dejarle	  un	  mundo	  donde	  pueda	  crecer	  tranquilo.	  
Donde	  sus	  hijos	  no	  tengan	  miedo	  de	  decir	  lo	  que	  piensan.	  
Donde	  no	  haya	  militares	  
ni	  trenes	  llenos	  de	  presos,	  camino	  a	  un	  campo	  de	  concentración.	  
Un	  mundo	  donde	  no	  haya	  aviones	  que	  derriban	  monumentos	  
ni	  muertos	  en	  las	  calles.	  
Un	  país	  donde	  no	  le	  arrojen	  gas	  cada	  vez	  que	  reclame	  sus	  derecho.	  
Una	  ciudad	  donde	  pueda	  ver	  la	  cordillera	  y	  no	  una	  nube	  tóxica	  
creada	  por	  empresas	  extranjeras.	  
Voy	  a	  heredarle	  un	  mundo	  
donde	  no	  deba	  salir	  a	  la	  calle	  a	  recibir	  golpes	  
porque	  cree	  algo	  diferente	  a	  lo	  que	  le	  gritan	  por	  la	  televisión.	  
Si	  me	  hablas	  de	  amor,	  
este	  es	  el	  amor	  más	  grande.	  
Voy	  a	  darle	  un	  mundo	  donde	  no	  importa	  lo	  que	  crea,	  
tendrá	  derecho	  a	  expresarlo.	  
Y	  donde	  no	  van	  a	  robarle	  nada	  porque	  nadie	  tendrá	  nada.	  
Donde	  no	  van	  a	  tratarlo	  mal	  en	  el	  colegio	  



porque	  el	  colegio	  siempre	  ha	  sido	  
una	  copia	  de	  la	  sociedad	  en	  que	  está	  inmerso.	  
Y	  si	  a	  mi	  hijo	  no	  le	  pegan	  en	  el	  colegio,	  
no	  van	  a	  golpearlo	  en	  la	  vida.	  
Y	  si	  no	  sangra	  cuando	  niño,	  
no	  tiene	  por	  qué	  sangrar	  cuando	  tenga	  treinta	  años	  
y	  tenga	  el	  corazón	  roto.	  
Un	  mundo	  donde	  ser	  gordo	  
o	  alto	  
o	  moreno	  
no	  sea	  un	  castigo,	  
una	  carga	  que	  deba	  ocultar.	  
Una	  vergüenza.	  
Voy	  a	  dejarle	  a	  mi	  hijo	  un	  mundo	  donde	  pueda	  ser	  feliz	  
durante	  toda	  
su	  puta	  
vida.	  
Y	  si	  para	  eso	  tengo	  que	  derribar	  
la	  mitad	  de	  las	  capitales	  de	  la	  tierra,	  
voy	  a	  hacerlo.	  
Porque	  si	  mi	  hijo	  derrama	  una	  lágrima	  
es	  porque	  yo	  no	  pude	  cambiar	  el	  mundo	  
ni	  hacerlo	  un	  mejor	  lugar.	  
Y	  yo	  lo	  amo,	  
aún	  si	  no	  lo	  conozco.	  
Y	  como	  lo	  amo,	  
no	  voy	  a	  traerlo	  a	  sufrir	  al	  mundo.	  
Su	  vida	  va	  a	  ser	  feliz.	  
Mucho	  más	  de	  lo	  que	  han	  sido	  las	  nuestras.	  
Porque	  va	  a	  ser	  libre.	  
Y	  porque	  no	  importa	  la	  pequeña	  historia,	  
si	  el	  gran	  complot	  sigue	  funcionando.	  
Si	  queremos	  arreglar	  nuestra	  vida,	  
tenemos	  que	  arreglar	  el	  mundo,	  primero.	  
Y	  si	  no	  podemos	  cambiar	  el	  mundo,	  
nuestro	  paso	  por	  la	  tierra	  no	  tiene	  sentido	  alguno.	  
	  
El	  café	  se	  enfría.	  



“Son	  niños”,	  decían.	  
“El	  colegio	  es	  la	  mejor	  etapa	  de	  la	  vida”,	  decían.	  
	  
Idiota.	  
Gordo.	  
Maricón.	  
Asqueroso.	  
Lávate	  el	  hocico.	  
Estai	  pasao	  a	  ala.	  
Aweonao.	  
Dile	  a	  tu	  mamita.	  
¿Me	  vai	  a	  acusar?	  
Imbécil.	  
Tarado.	  
Anda	  a	  chuparle	  el	  pico	  al	  inspector,	  mejor.	  
Culiao.	  
Saco	  wea.	  
¿Qué	  me	  vai	  a	  hacer?	  
¡¿Qué	  me	  vai	  a	  hacer,	  poh?!	  
Te	  da	  miedo.	  
Cobarde	  culiao.	  
¿Te	  dai	  cuenta?	  
No	  erí	  nadie.	  
Nunca	  vai	  a	  ser	  nadie.	  
¿Qué	  estai	  escuchando?	  Pura	  música	  maricona,	  nomá.	  
Feo	  mundial.	  
Acúsame.	  Dale.	  
Te	  mato,	  conchetumare.	  
Te	  saco	  la	  mierda,	  te	  rompo	  la	  cara,	  ¿me	  escuchaste?	  
Estoy	  hablando	  en	  serio.	  
No,	  momento,	  estoy	  hablando	  en	  serio.	  
Si	  le	  dices	  algo	  al	  inspector	  o	  al	  director,	  me	  van	  a	  suspender.	  
Y	  si	  me	  suspenden	  de	  nuevo	  me	  sacan	  cagando	  del	  colegio.	  
Y	  si	  me	  sacan	  cagando	  del	  colegio	  mis	  viejos	  me	  sacan	  la	  chucha	  
y	  no	  voy	  a	  poder	  seguir	  viendo	  a	  la	  Cynthia	  
y	  el	  culpable	  vai	  a	  ser	  voh,	  
¿escuchaste,	  maricón	  culiao?	  
¿Me	  escuchaste,	  guatón	  tetón	  de	  mierda?	  
Si	  me	  echan	  del	  colegio	  porque	  abriste	  la	  boca	  
vai	  a	  pasarlo	  bien	  el	  primer	  día	  
porque	  no	  te	  voy	  a	  sacar	  la	  mierda	  en	  el	  patio,	  
pero	  voy	  a	  estar	  esperándote	  afuera	  del	  colegio,	  
y	  voh	  lo	  vai	  a	  tener	  claro.	  
Cuando	  tu	  amigo	  el	  inspector	  no	  te	  vea,	  
te	  voy	  a	  agarrar.	  
Voy	  a	  venir	  todos	  los	  días.	  
Y	  te	  voy	  a	  esperar.	  
Y	  un	  día,	  cuando	  no	  te	  des	  cuenta,	  
te	  voy	  a	  agarrar	  y	  te	  voy	  a	  dar	  con	  un	  fierro	  en	  locico.	  



Te	  voy	  a	  reventar	  la	  cara,	  conchetumare.	  
Te	  voy	  a	  poner	  la	  pichula	  en	  la	  boca	  y	  te	  voy	  a	  mear.	  
Y	  voy	  a	  llamar	  a	  mis	  amigos	  
y	  te	  vamos	  a	  pegar	  tanto	  
y	  tan	  fuerte	  
que	  en	  la	  posta	  te	  van	  a	  tener	  que	  armar	  la	  cara	  de	  nuevo,	  conchetumare.	  
No	  estoy	  jugando.	  
En	  serio.	  
Esta	  weá	  no	  es	  broma,	  guatón	  culiao.	  
Esta	  es	  la	  ley	  del	  más	  fuerte,	  
y	  voh	  
en	  esta	  
no	  me	  ganai,	  conchetumare.	  
Abre	  la	  boca,	  porque	  te	  mato,	  ¿me	  escuchaste?	  
Si	  voh	  me	  delatai,	  de	  dejo	  inválido.	  
Y	  si	  decí	  que	  fui	  yo	  el	  que	  te	  dejó	  así,	  
voy	  a	  tu	  casa	  y	  te	  mato	  de	  verdad.	  
No	  estoy	  weando.	  
Yo	  hablo	  en	  serio,	  mierda.	  
Yo	  
siempre	  
hablo	  
en	  serio.	  



La	  joven	  y	  el	  hombre	  en	  el	  living.	  Él	  no	  hablará.	  
Me	  doy	  cuenta	  de	  las	  cosas,	  sólo	  que	  no	  se	  nota.	  
	  
Ahí	  están.	  Los	  bombardeos	  de	  nuevo.	  
¿Supo	  usted	  cómo	  fue	  todo,	  doctor?	  
¿Cómo	  estaba	  usted	  en	  esa	  época?	  
Atacaron	  al	  mismo	  tiempo	  las	  ciudades	  más	  importantes	  del	  mundo.	  
Volaron	  París,	  
Nueva	  York,	  
Tokio,	  
Berlín.	  
A	  los	  pocos	  minutos	  detonaron	  los	  sectores	  de	  menor	  notoriedad.	  
Demolieron	  Heidelberg,	  
Bruselas,	  
Barcelona,	  
Santiago	  de	  Chile,	  
Brasilia,	  
Ciudad	  de	  México,	  
Bogotá,	  
Aukland,	  
La	  Paz.	  
Borraron	  del	  mapa	  edificios	  completos.	  
¿Quiénes?	  
¿Con	  qué	  motivo?	  
Yo	  nunca	  entendí	  nada,	  doctor.	  
Me	  acuerdo	  cuando	  decíamos	  que	  el	  comunismo	  era	  el	  cáncer	  del	  mundo,	  
y	  repetíamos	  eso	  porque	  nos	  lo	  habían	  enseñado,	  
pero	  no	  teníamos	  idea	  por	  qué.	  
El	  cáncer	  marxista.	  
El	  cáncer	  marxista.	  
El	  cáncer	  marxista.	  
¿Te	  das	  cuenta	  de	  la	  implicancia	  de	  eso?	  
El	  marxismo	  no	  era	  el	  cáncer,	  
era	  primer	  signo	  de	  todo	  lo	  que	  se	  venía.	  
La	  roncha	  en	  la	  piel	  previo	  al	  aviso	  de	  infección	  generalizada.	  
La	  gente	  ya	  estaba	  cansada.	  
Y	  es	  fácil	  verlo	  porque	  nos	  hicimos	  ricos	  a	  costa	  de	  ellos.	  
Yo	  nunca	  le	  trabajé	  a	  nadie	  y	  sin	  embargo	  vivía	  como	  Rey,	  
en	  una	  casa	  de	  tres	  pisos,	  
con	  cinco	  autos,	  
dos	  propiedades	  en	  la	  playa	  
y	  departamentos	  en	  el	  extranjero.	  
Y	  no	  era	  de	  los	  más	  ricos	  del	  país.	  
Era	  de	  la	  clase	  alta,	  pero	  no	  me	  sobraba	  tanto	  el	  dinero	  como	  a	  otros.	  
Ahora	  sólo	  tengo	  la	  ropa	  que	  llevo	  puesta	  
y	  no	  es	  muy	  difícil	  darse	  cuenta	  que	  la	  pérdida	  no	  es	  sólo	  mía.	  
Es	  generalizada.	  
Le	  dimos	  demasiados	  golpes	  al	  débil.	  
Y	  en	  algún	  punto	  el	  gordo	  del	  curso	  se	  cansa	  de	  recibir	  abusos.	  



Despertamos	  al	  gigante	  
porque	  no	  supimos	  darle	  algo	  a	  cambio	  del	  maltrato.	  
No	  supimos	  calmarlo	  luego	  de	  insultarlo.	  
No	  supimos	  hacerle	  cariño	  en	  la	  herida	  luego	  de	  hacerlo	  sangrar.	  
Le	  sacamos	  todo	  
y	  pensamos	  que	  nunca	  pasaría	  nada	  
porque	  llevábamos	  en	  esta	  lógica	  desde	  antes	  de	  nuestros	  abuelos	  
y	  si	  nada	  cambia,	  no	  hay	  por	  qué	  modificar	  las	  cosas.	  
¿Te	  acuerdas	  del	  proyecto	  minero	  que	  tenía	  mi	  viejo	  en	  el	  sur?	  
¿Te	  acuerdas	  cómo	  funcionaba	  el	  asunto?	  
Teníamos	  listo	  el	  negocio.	  
¿Cómo	  va	  un	  grupo	  de	  pobladores	  pobres	  a	  detener	  el	  avance	  de	  las	  empresas?	  
¿Qué	  poder	  tienen	  esos	  pobres	  pelagatos	  que	  con	  suerte	  tienen	  para	  comer?	  
Era	  imposible.	  
Era	  impensable.	  
Y	  aquí	  estamos,	  
sin	  comida	  hace	  dos	  días	  
y	  esperando	  que	  llegue	  un	  grupo	  con	  cargamento	  
para	  no	  comernos	  entre	  nosotros.	  
Si	  atacaron	  al	  mismo	  tiempo	  las	  capitales	  del	  mundo,	  
es	  obvio	  que	  esto	  se	  gestaba	  desde	  hace	  tiempo.	  
¿Quién	  lo	  hizo?	  
¿Quién	  es	  la	  cabeza?	  
Nos	  contamos	  tantas	  mentiras	  sobre	  lo	  que	  es	  natural	  
que	  terminamos	  creyendo	  en	  un	  mundo	  que	  no	  existe	  
y	  que	  hoy	  es	  sólo	  parte	  de	  la	  historia.	  
El	  hombre	  es	  el	  lobo	  del	  hombre,	  decíamos.	  
La	  vida	  es	  para	  el	  más	  vivo.	  
Es	  la	  supervivencia	  del	  más	  fuerte,	  decíamos.	  
Y	  nos	  emborrachábamos	  en	  las	  fiestas	  electrónicas.	  
Íbamos	  a	  los	  salones	  VIP.	  
Tirábamos	  entre	  todos.	  
Nos	  metíamos	  todas	  las	  drogas	  de	  moda.	  
Salíamos	  en	  las	  páginas	  sociales.	  
Gastábamos	  tres	  sueldos	  mínimos	  en	  una	  noche	  
tratando	  de	  llenar	  eso	  que	  nos	  tenía	  tristes	  todo	  el	  tiempo	  
porque	  nunca	  nos	  enseñaron	  cómo	  se	  llamaba	  ese	  vacío.	  
Nos	  íbamos	  a	  tomar	  a	  un	  bar	  a	  las	  siete	  de	  la	  mañana,	  
luego	  de	  meternos	  mierda	  toda	  la	  noche	  
y	  bailar	  hasta	  que	  ya	  no	  teníamos	  fuerzas	  
y	  el	  éxtasis	  dejaba	  de	  funcionar.	  
Nos	  íbamos	  a	  los	  bares	  de	  after	  party	  
a	  las	  siete	  u	  ocho	  de	  la	  mañana	  
después	  de	  haber	  tirado	  con	  dos	  o	  tres	  extraños	  en	  una	  noche	  
y	  nos	  mirábamos	  las	  caras	  y	  nos	  reíamos.	  
Pero	  eso	  era	  todo.	  
Nos	  reíamos.	  
Porque	  no	  teníamos	  nada	  de	  qué	  hablar	  entre	  nosotros.	  
Y	  hoy,	  



ahora,	  
estamos	  en	  el	  bando	  destinado	  a	  desaparecer.	  
Los	  militares	  están	  muriendo	  como	  moscas	  afueras	  de	  las	  ciudades	  tomadas.	  
¿Viste	  cómo	  está	  Santiago?	  
¿Viste	  lo	  que	  hicieron	  con	  los	  malls?	  
Le	  prendieron	  fuego	  a	  todas	  las	  tiendas.	  
Ni	  siquiera	  las	  saquearon.	  
Las	  destrozaron.	  
Se	  robaron	  los	  supermercados	  
y	  le	  prendieron	  fuego	  a	  las	  tiendas	  de	  ropa,	  
a	  las	  tiendas	  de	  computación,	  
a	  las	  zapatillas,	  
a	  los	  televisores	  de	  plasma	  
y	  los	  autos	  último	  modelo.	  
Las	  ciudades	  eran	  hogueras.	  
Piras	  gigantes	  con	  gente	  riendo	  alrededor.	  
¿Por	  qué	  alguien	  querría	  destruir	  todo?	  
Para	  mí	  no	  tenía	  lógica,	  
después	  de	  todo,	  
el	  sentido	  último	  de	  la	  vida	  era	  juntar	  cosas	  
y	  dejarle	  a	  tus	  hijos	  la	  mayor	  cantidad	  de	  mercancía.	  
Pero	  si	  estos	  tipos	  no	  creían	  que	  eso	  era	  importante,	  
¿entonces	  qué?	  
¿Cuál	  es	  el	  sentido	  de	  seguir	  respirando	  ahora?	  
Quizás	  todo	  esto	  te	  suene	  súper	  tonto	  porque	  no	  tengo	  ninguna	  respuesta,	  
pero	  al	  menos	  me	  desahogo.	  
Cuando	  me	  sane	  la	  herida	  de	  bala	  me	  van	  a	  mandar	  de	  vuelta	  a	  matar	  gente.	  
Y	  volveremos	  a	  ser	  parte	  del	  ejército.	  
Cumpliremos	  el	  rol	  
y	  seremos	  buenos	  actores	  
y	  buenas	  ovejas	  
y	  jugaremos	  a	  hacer	  caso	  porque	  es	  lo	  que	  hemos	  hecho	  toda	  nuestra	  vida,	  
pero	  si	  no	  nos	  queda	  nada	  
y	  eso	  que	  defendemos	  está	  empezando	  a	  perder	  sentido,	  
¿para	  qué	  vamos	  a	  seguir	  disparando?	  
¿Qué	  estamos	  esperando?	  
¿Que	  nos	  den	  un	  tiro	  y	  morir	  en	  el	  barro,	  
desangrados,	  
luchando	  por	  restablecer	  la	  economía	  y	  nuestras	  comodidades?	  
¿Tanto	  valen	  nuestras	  cosas?	  
Porque	  se	  trata	  de	  eso,	  ¿o	  no?	  
¿Cuánto	  vale	  ese	  departamento	  en	  la	  playa?	  
¿Estamos	  dispuestos	  a	  morir	  por	  los	  cinco	  autos	  que	  teníamos?	  
Yo	  ya	  no	  sé.	  
No	  tengo	  idea	  lo	  que	  quiero.	  
Porque	  tengo	  un	  vacío,	  pero	  nadie	  me	  enseñó	  cómo	  se	  llama.	  
Y	  lo	  que	  no	  tiene	  nombre,	  no	  se	  puede	  definir.	  
Así	  como	  guardábamos	  silencio	  a	  las	  siete	  de	  la	  mañana	  
y	  hoy	  guardamos	  silencio	  toda	  la	  noche,	  



para	  que	  no	  sepan	  dónde	  estamos.	  
No	  éramos	  felices,	  pero	  supongo	  que	  nadie	  es	  verdaderamente	  feliz.	  
No,	  no	  estoy	  llorando.	  
Por	  la	  mierda,	  estoy	  llorando.	  
Béseme.	  
Quiero	  calor.	  
Necesito	  otro	  cuerpo	  
porque	  el	  mío	  ya	  no	  es	  suficiente.	  
	  
Ella	  comienza	  a	  besar	  al	  doctor,	  quien	  permanece	  inmóvil	  en	  su	  silla	  de	  ruedas.	  



Todos	  los	  amores	  son	  imposibles.	  
Y	  los	  que	  son	  posibles,	  tienden	  a	  ser	  bastante	  aburridos.	  
Un	  hombre	  sangra	  en	  una	  cocina	  y	  una	  mujer	  observa.	  
Ambos	  tirados	  en	  el	  suelo.	  
	  
Cuando	  dicen	  que	  la	  vida	  es	  sagrada	  yo	  me	  parto	  de	  la	  risa.	  
No	  siempre	  en	  la	  cara	  de	  quien	  lo	  dice,	  
pero	  sí	  debo	  admitir	  que	  me	  causa	  gracia.	  
¿De	  quiénes	  hablan	  cuando	  dicen	  que	  la	  vida	  es	  sagrada?	  
De	  seguro	  no	  hablan	  de	  nosotros,	  
los	  que	  ahora	  sangramos	  y	  esperamos	  no	  morir	  bajo	  las	  bombas.	  
Tampoco	  hablaban	  de	  las	  comunidades	  
cerca	  de	  los	  proyectos	  mineros	  
ni	  las	  termoeléctricas.	  
La	  vida	  de	  los	  niños	  en	  los	  países	  pobres	  tampoco	  es	  sagrada,	  
o	  al	  menos,	  no	  tanto	  como	  las	  de	  un	  niño	  rico	  en	  Suiza.	  
¿Entiendes	  de	  lo	  que	  estoy	  hablando?	  
La	  vida	  es	  sagrada	  en	  tanto	  la	  entiendes	  como	  “tú”	  propia	  vida.	  
Porque	  la	  del	  resto	  importa	  poco	  si	  es	  la	  tuya	  la	  que	  peligra.	  
No	  sé	  por	  qué	  te	  estoy	  diciendo	  esto.	  
Debe	  ser	  que	  vi	  tu	  cadenita	  de	  oro	  que	  tienes	  en	  el	  cuello	  
y	  me	  acordé	  de	  una	  vez	  que	  hice	  una	  disertación	  
sobre	  la	  extracción	  de	  oro	  en	  Chile.	  
¿Sabías	  que	  al	  extraer	  oro	  sacan	  mercurio?	  
Tal	  cual.	  
Para	  poder	  fundir	  las	  rocas	  en	  las	  que	  hay	  piedra	  
y	  lograr	  sacar	  oro	  
tienen	  que	  calentarlas	  a	  miles	  de	  grados.	  
El	  mercurio	  se	  derrite	  al	  los	  trescientos	  grados,	  
así	  que	  en	  las	  cámaras	  donde	  derriten	  el	  oro	  hay	  mucho	  vapor	  de	  mercurio.	  
Luego	  abren	  una	  compuerta	  
y	  tiran	  todo	  ese	  mercurio	  al	  aire.	  
Lo	  liberan.	  
Porque	  no	  les	  importa.	  
Y	  ese	  mercurio	  se	  mezcla	  con	  las	  nubes	  
y	  con	  el	  agua	  
y	  contamina	  los	  suelos	  
y	  los	  ríos	  
y	  la	  gente	  
y	  los	  niños	  
y	  las	  mujeres	  embarazadas.	  
Pero	  el	  dueño	  de	  esa	  mina	  no	  vive	  en	  la	  zona	  y	  su	  vida	  sí	  es	  sagrada.	  
Ninguna	  empresa	  minera	  
declara	  la	  cantidad	  de	  mercurio	  que	  liberan	  al	  ambiente	  
y	  no	  hay	  ninguna	  ley	  que	  lo	  regule	  
y	  a	  nadie	  le	  importa.	  
Y	  es	  que,	  
al	  final,	  
a	  nadie	  verdaderamente	  le	  importa.	  



¿Te	  acuerdas	  cuando	  íbamos	  en	  el	  colegio	  y	  me	  pegaban?	  
Todos	  los	  días	  hacían	  de	  mi	  vida	  una	  mierda	  
y	  me	  tiraban	  escupos,	  
patadas,	  
me	  rayaban	  los	  libros.	  
Pero	  todos	  miraban	  con	  paciencia,	  
como	  si	  algún	  día	  la	  cosa	  fuera	  a	  cambiar	  por	  descarte.	  
Porque	  los	  planetas	  se	  alinearon	  y	  debe	  ocurrir	  un	  acto	  mágico.	  
Eso	  no	  existe.	  
¿Te	  imaginas	  la	  rabia	  de	  pasar	  todo	  el	  colegio	  
sufriendo	  golpes	  bajo	  la	  mirada	  de	  todo	  el	  mundo,	  
sin	  que	  nadie	  hiciera	  nada?	  
Supongo	  que	  es	  el	  mismo	  efecto.	  
Sabes	  de	  lo	  que	  hablo.	  
Mirar	  con	  lástima	  no	  es	  lo	  mismo	  que	  defender.	  
Y	  sentir	  empatía	  pero	  continuar	  en	  lo	  de	  cada	  uno	  
no	  es	  tener	  un	  código	  moral	  alto.	  
Nunca	  me	  defendiste.	  
Y	  no	  tenías	  por	  qué.	  
Después	  de	  todo,	  yo	  era	  el	  gordito	  del	  curso.	  
Ese	  con	  el	  que	  si	  conversabas,	  te	  llegaban	  golpes	  por	  querer	  ser	  simpática.	  
Era	  como	  tener	  la	  peste.	  
Pero	  la	  peste	  no	  es	  un	  problema	  si	  no	  la	  tienes	  tú.	  
Y	  luego	  ver	  cómo	  todo	  el	  mundo	  hacía	  caridad	  
y	  juntaban	  plata	  para	  ayudar	  “a	  los	  niños	  que	  más	  lo	  necesitan”.	  
¿Te	  das	  cuenta	  de	  lo	  que	  te	  hablo?	  
“Los	  niños	  que	  más	  lo	  necesitan”	  son	  una	  institución	  perfecta	  
porque	  no	  tienen	  nombre	  
ni	  cara	  
ni	  existen,	  verdaderamente,	  para	  ti.	  
Yo	  era	  un	  niño	  golpeado	  y	  necesitaba	  ayuda,	  
estaba	  al	  lado	  tuyo	  
y	  nunca	  me	  viste	  
porque	  si	  me	  veías,	  
tenías	  que	  hacer	  algo	  al	  respecto,	  ¿no?	  
Porque	  nadie	  es	  tan	  inhumano	  de	  saber	  lo	  que	  está	  haciendo	  
y	  estar	  consciente	  del	  daño	  a	  otro	  ser	  vivo	  
y	  continuar	  exactamente	  lo	  mismo.	  
¿No?	  
Cuando	  salimos	  del	  colegio	  yo	  soñaba	  con	  decirte	  esto,	  
pero	  no	  tenía	  ningún	  sentido.	  
A	  ti	  más	  que	  a	  nadie.	  
Porque	  siempre	  me	  gustaste.	  
Porque	  quería	  que	  me	  vieras	  como	  un	  ser	  humano.	  
Quería	  decirte	  que	  te	  escuchaba	  hablar	  con	  tus	  amigas	  
aún	  cuando	  fingía	  que	  miraba	  al	  frente.	  
Sabía	  de	  tus	  problemas	  
y	  de	  lo	  mal	  que	  te	  llevabas	  con	  tu	  padre.	  
Sabía	  que	  el	  Felipe	  había	  ido	  a	  tu	  casa	  



y	  tu	  papá	  lo	  trató	  pésimo	  
y	  desde	  entonces	  ya	  no	  llevaste	  a	  nadie	  más.	  
Me	  puse	  muy	  triste	  cuando	  supe	  cómo	  murió	  tu	  madre,	  
pero	  tampoco	  podía	  decírtelo.	  
Me	  alegré	  mucho	  cuando	  tu	  perrita	  tuvo	  cachorros	  
y	  decidiste	  quedarte	  con	  uno.	  
Me	  dio	  risa	  el	  nombre	  que	  le	  pusiste	  
“Cuncuno”.	  
Quería	  decirte	  que	  mi	  gato	  se	  llamaba	  igual.	  
Que	  maullaba	  en	  las	  mañanas	  y	  tomaba	  agua	  de	  mi	  tina.	  
Que	  lo	  tenía	  desde	  que	  era	  chiquitito	  y	  dormía	  conmigo	  en	  invierno.	  
Me	  preguntaba	  si	  tu	  Cuncuno	  y	  mi	  Cuncuno	  serían	  amigos	  
pero	  gatos	  y	  perros	  no	  se	  llevan	  
y	  ambos	  sabemos	  de	  lo	  que	  estamos	  hablando.	  
Porque	  vi	  pasar	  tu	  vida	  entera	  a	  mi	  lado,	  
entre	  conversaciones	  en	  clases,	  
pero	  tú	  no	  sabes	  nada	  de	  la	  mía.	  
Soy	  un	  espectador.	  
La	  película	  romántica	  de	  mi	  vida	  me	  tiene	  como	  artista	  secundario,	  
porque	  el	  principal	  se	  queda	  con	  la	  chica	  
y	  yo	  ni	  siquiera	  soy	  un	  recuerdo	  en	  su	  vida.	  
¿Estoy	  triste?	  
No.	  
Ya	  estoy	  acostumbrado.	  
Voy	  a	  morir	  ahora	  
y	  voy	  a	  verte	  seguir	  viva.	  
Porque	  tu	  vida	  pasa	  junto	  a	  la	  mía,	  
pero	  nunca	  van	  a	  encontrarse,	  verdaderamente.	  
	  
Él	  muere.	  
Se	  escuchan	  explosiones	  afuera.	  
Ella	  rompe	  en	  llanto.	  



Y	  bueno,	  cuando	  tienen	  nombres	  y	  un	  rostro,	  es	  diferente	  el	  asunto.	  
	  
Fue	  en	  el	  tercer	  ataque.	  
Estábamos	  escondidos	  bajo	  la	  cama	  mientras	  la	  ciudad	  rugía	  
envuelta	  en	  disparos	  y	  explosiones	  y	  gritos	  desesperados.	  
Suena	  muy	  tonto	  y	  posiblemente	  era	  el	  peor	  lugar,	  
pero	  quizás	  lo	  hicimos	  por	  el	  recuerdo	  de	  ser	  niños	  
y	  escondernos	  debajo	  la	  cama	  
para	  evitar	  que	  alguien	  nos	  viera	  al	  entrar	  a	  la	  pieza.	  
Ella	  y	  yo	  estábamos	  escondidos	  y	  temblábamos	  como	  dos	  críos.	  
Teníamos	  tanto	  miedo	  que	  no	  hacíamos	  ningún	  ruido.	  
Afuera	  se	  escuchaban	  los	  bombardeos	  
y	  ella	  lloraba	  porque	  estaba	  embarazada	  
y	  porque	  no	  quería	  
que	  nuestro	  hijo	  naciera	  en	  un	  mundo	  que	  se	  caía	  a	  pedazos.	  
Yo	  le	  besaba	  su	  mano	  pequeña	  
y	  le	  decía	  que	  todo	  iba	  a	  estar	  bien,	  
que	  no	  tuviera	  miedo.	  
Que	  estaba	  todo	  ordenado,	  pero	  en	  verdad	  no	  era	  así.	  
Lo	  decía	  tan	  convencido	  que	  si	  no	  supiera	  que	  era	  mentira,	  
yo	  mismo	  me	  habría	  creído	  mis	  palabras.	  
Pero	  ya	  no	  era	  parte	  del	  comité	  
y	  no	  tenía	  idea	  si	  tenían	  órdenes	  de	  barrer	  o	  sólo	  detonar.	  
Escuchamos	  una	  explosión	  en	  la	  esquina	  del	  edificio	  
y	  ella	  comenzó	  a	  llorar.	  
“No	  me	  quiero	  morir”,	  me	  decía.	  
Y	  lo	  dijo	  con	  tanta	  honestidad	  que	  comenzó	  a	  temblarme	  el	  corazón.	  
“Yo	  quería	  conocer	  París…”,	  me	  dijo,	  
“pero	  ahora	  París	  no	  existe.	  
También	  quería	  ir	  a	  Italia,	  
caminar	  por	  la	  plaza	  de	  San	  Marco,	  
pero	  seguro	  que	  ahora	  son	  sólo	  ruinas.	  
Quería	  tener	  una	  casa	  en	  el	  campo	  y	  cultivar	  tomates.	  
Yo	  no	  soy	  mala,	  no	  tiene	  por	  qué	  pasarme	  esto.	  
¿Qué	  hicimos	  para	  merecer	  este	  castigo?”,	  me	  dijo.	  
Tenía	  la	  piel	  blanca,	  como	  una	  muñequita	  de	  cera.	  
Temblaba	  de	  miedo	  y	  de	  frío	  
porque	  la	  ventana	  había	  reventado	  con	  la	  fuerza	  de	  la	  explosión	  de	  afuera	  
y	  ahora	  entraba	  el	  invierno	  ,muerto	  de	  risa	  de	  las	  desgracias.	  
Le	  dije	  que	  no	  se	  preocupara,	  
que	  todo	  iba	  a	  salir	  bien,	  
pero	  en	  el	  fondo	  los	  dos	  sabíamos	  que	  no	  era	  cierto.	  
Sabíamos	  que	  yo	  no	  tenía	  la	  fuerza	  para	  protegerla	  
de	  una	  explosión	  
ni	  de	  las	  balas	  
ni	  de	  una	  horda	  de	  gente	  rabiosa	  
con	  los	  corazones	  incendiados	  durante	  años.	  	  
Soy	  sólo	  un	  hombre,	  
y	  un	  solo	  hombre	  no	  puede	  detener	  el	  avance	  del	  mundo,	  



aún	  si	  su	  vida	  depende	  de	  ello.	  
Entonces,	  
se	  armó	  un	  silencio	  terrible.	  
Me	  puse	  de	  pie	  para	  ver	  por	  la	  ventana,	  
pero	  una	  ráfaga	  de	  disparos	  se	  coló	  por	  la	  ventana	  
y	  la	  pared	  
y	  entró	  en	  la	  habitación	  con	  una	  fuerza	  indetenible.	  
A	  mí	  me	  dieron	  un	  tiro	  en	  la	  espalda	  y	  caí	  al	  suelo.	  
Al	  caer,	  la	  vi	  a	  ella,	  que	  seguía	  bajo	  la	  cama,	  
y	  vi	  cómo	  le	  llegó	  la	  peor	  parte.	  
Los	  disparos	  atravesaron	  la	  pared	  
y	  se	  concentraron	  donde	  estaba	  ella.	  
Mi	  mujer	  quedó	  reducida	  a	  un	  bulto	  rojo	  bajo	  la	  cama.	  
Vi	  morir	  mis	  dos	  amores	  frente	  a	  mis	  ojos	  
y	  creo	  que	  eso	  es	  algo	  de	  lo	  que	  uno	  no	  se	  recupera.	  
Ahora	  me	  preguntas	  si	  creo	  que	  la	  causa	  es	  justa	  
y	  te	  respondo	  que	  no	  me	  importa,	  
porque	  siempre	  la	  historia	  cobra	  víctimas,	  
pero	  cuando	  amas	  a	  las	  víctimas,	  
la	  historia	  te	  importa	  una	  mierda.	  
Dime	  que	  cuando	  desarmemos	  todo	  el	  poder	  del	  mundo	  
vamos	  a	  salir	  a	  la	  calle	  
y	  vamos	  a	  celebrar,	  
aún	  si	  somos	  pocos	  
y	  aún	  si	  perdimos	  todos	  nuestros	  seres	  amados	  en	  el	  proceso.	  
Que	  es	  lo	  mismo	  que	  perder	  el	  corazón,	  
lo	  cual	  se	  parece	  mucho	  a	  perder	  el	  alma.	  
Porque	  el	  enemigo	  que	  tanto	  odiamos	  son	  otras	  personas.	  
Y	  el	  enemigo	  al	  que	  le	  deseamos	  la	  muerte	  también	  tiene	  miedo	  
y	  tiembla	  
y	  llora	  
y	  tuvo	  una	  infancia	  donde	  comía	  tierra	  
y	  quizás	  aún	  le	  tiene	  miedo	  a	  la	  oscuridad	  
o	  a	  los	  perros	  grandes	  
o	  a	  los	  truenos	  
y	  quizás	  nunca	  superó	  una	  pena	  de	  amor	  
y	  quizás	  llora	  antes	  de	  dormir	  
porque	  no	  quiere	  matarnos	  a	  nosotros.	  
Ese	  enemigo	  que	  tanto	  detestas	  
también	  ama	  y	  no	  quiere	  morir.	  
Como	  yo	  tampoco	  quiero	  perderte.	  
Porque	  puedo	  perder	  el	  Estado,	  
la	  Justicia	   	  
a	  Dios	  
mi	  propiedad.	  
Pero	  ahora	  que	  no	  la	  tengo	  a	  ella,	  
ya	  no	  tengo	  motivos	  para	  seguir	  respirando.	  
	  
	  



Dos	  mujeres	  encerradas	  tras	  un	  colchón	  en	  una	  pieza	  oscura.	  
No	  es	  una	  secuencia	  de	  acción,	  sino	  una	  despedida.	  
Y	  las	  despedidas	  siempre	  tienen	  algo	  de	  nostalgia.	  
	  
Mi	  mamá	  me	  regaló	  una	  muñeca	  cuando	  tenía	  cuatro	  años,	  
pero	  yo	  quería	  una	  pistola.	  
Que	  tonto,	  ¿no?	  
Una	  pistola.	  
¿A	  quién	  quería	  matar?	  
Tenía	  un	  vecino	  en	  el	  campo	  de	  al	  lado	  
que	  le	  habían	  regalado	  
un	  set	  de	  pistolas	  de	  plástico	  de	  vaquero,	  para	  la	  navidad	  
pero	  él	  quería	  una	  muñeca,	  
así	  que	  decidimos	  intercambiar	  regalos.	  
La	  escondí	  entre	  los	  matorrales	  del	  patio	  para	  que	  no	  me	  pillaran.	  
Era	  una	  pistola	  gris.	  
Usaba	  balas	  de	  plástico	  con	  chupones.	  
Me	  iba	  cerca	  del	  río	  y	  le	  disparaba	  a	  las	  piedras.	  
Me	  encantaba.	  
Me	  sentía	  poderosa.	  
Que	  tontera.	  
Tenía	  cuatro	  años	  y	  me	  sentía	  la	  persona	  más	  valiente	  del	  mundo.	  
Supongo	  que	  con	  el	  tiempo	  
el	  sentimiento	  de	  valentía	  
y	  de	  que	  puedes	  hacer	  todo	  lo	  que	  quieras	  
se	  va	  perdiendo	  de	  a	  poco.	  
Te	  rompen	  el	  corazón,	  
el	  autoestima,	  
los	  sueños	  
y	  terminas	  rompiéndote	  los	  huesos	  
en	  un	  accidente	  fatal	  en	  la	  escalera,	  a	  los	  setenta	  años.	  
Y	  es	  un	  poco	  eso.	  
Romperse	  entero.	  
Estamos	  quebradas,	  linda.	  
Perdona	  que	  te	  lo	  diga	  así,	  pero	  estamos	  solas.	  
Somos	  los	  últimos	  seres	  humano	  del	  mundo.	  
Estamos	  en	  la	  trinchera	  del	  dormitorio	  
escuchando	  los	  disparos	  y	  el	  saqueo	  
y	  no	  sé	  si	  vendrán	  por	  nosotras	  
o	  se	  van	  a	  ir	  antes	  de	  que	  caiga	  la	  mañana.	  
Vamos	  a	  sacudirnos	  la	  pena	  como	  los	  perros	  se	  quitan	  el	  agua.	  
Ya	  no	  tiene	  sentido	  aguantar	  el	  llanto	  
porque	  no	  tenemos	  que	  impresionar	  a	  nadie.	  
Somos	  dos	  niñas	  vaqueras	  
con	  pistolas	  de	  plástico	  
jugando	  a	  la	  orilla	  de	  un	  río	  de	  sangre.	  
Te	  quiero.	  
Me	  gustas.	  
Siempre	  me	  has	  gustado.	  



Que	  tontería	  decirlo	  en	  estos	  momentos.	  
No	  tienes	  por	  qué	  sentir	  lo	  mismo.	  
De	  hecho,	  si	  no	  lo	  sientes,	  lo	  entiendo.	  
Pero	  no	  podía	  quedarme	  con	  esto	  atascado	  adentro.	  
Si	  muero	  ahora,	  
o	  en	  unos	  minutos	  más,	  
tenía	  que	  irme	  con	  la	  tranquilidad	  
que	  viví	  siempre	  diciendo	  las	  cosas	  de	  frente,	  
sin	  ocultar	  nada.	  
Y	  no	  tengo	  la	  culpa.	  
Eso	  es	  lo	  más	  importante.	  
No	  tengo	  la	  culpa	  de	  no	  nacer	  pobre	  
y	  no	  tengo	  la	  culpa	  de	  que	  me	  gusten	  las	  pistolas	  y	  las	  niñas.	  
Pero	  los	  castigos	  desmedidos	  llegan	  así,	  
por	  el	  simple	  hecho	  de	  estar	  parado	  donde	  no	  te	  corresponde	  
en	  el	  momento	  menos	  indicado.	  
Te	  amo.	  
No	  te	  olvides.	  
Te	  amo	  demasiado.	  
Puede	  que	  sea	  injusto	  
pero	  el	  amor	  funciona	  igual	  que	  la	  vida.	  
Y	  ahora	  somos	  dos	  vaqueras	  jugando	  a	  la	  guerra.	  
Yo	  no	  voy	  a	  disparar.	  
Nunca	  he	  matado	  a	  nadie	  y	  no	  voy	  a	  hacerlo	  ahora.	  
Es	  demasiado	  tarde	  para	  cambiar	  las	  reglas	  de	  mi	  propio	  juego.	  
Nunca	  golpeé	  al	  gordo	  del	  curso	  en	  los	  camarines,	  
pero	  guardé	  silencio,	  
así	  como	  me	  quedé	  callada	  con	  lo	  que	  sentía	  por	  ti.	  
Y	  quizás	  éste	  es	  el	  castigo.	  
Desmedido,	  
irracional,	  
violento,	  
pero	  el	  castigo	  que	  nos	  corresponde.	  
Porque	  guardamos	  silencio,	  
y	  eso,	  finalmente,	  
es	  la	  mejor	  ayuda	  que	  podemos	  darle	  al	  victimario.	  
Esta	  no	  es	  una	  historia	  poética.	  
Tampoco	  es	  una	  historia	  política.	  
Debería	  ser	  una	  historia	  de	  amor.	  
Hagamos	  de	  esto	  una	  historia	  de	  amor	  que	  valga	  la	  pena.	  
Aunque	  sea	  aquí,	  al	  final.	  
Cuando	  ya	  no	  queda	  nada	  en	  nuestras	  manos.	  
	  
Oscuridad.	  
Disparos.	  


