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“Nada	
  se	
  asemeja	
  más	
  a	
  un	
  representante	
  de	
  la	
  burguesía	
  
que	
  un	
  representante	
  del	
  proletariado.”	
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Ella	
  escucha	
  al	
  mozo	
  del	
  restaurante.	
  
Y	
  bueno,	
  si	
  no	
  te	
  gusta,	
  préndele	
  fuego.	
  
	
  
Mi	
  madre	
  murió	
  de	
  cáncer	
  
y	
  nos	
  dejó	
  con	
  una	
  deuda	
  millonaria	
  que	
  nunca	
  pudimos	
  pagar.	
  
A	
  mi	
  papá	
  le	
  vendieron	
  una	
  propiedad	
  
pero	
  la	
  constructora	
  lo	
  engañó	
  
y	
  en	
  vez	
  de	
  cobrarle	
  doscientas	
  lucas	
  mensuales	
  
le	
  cobraron	
  quinientas,	
  
haciendo	
  que	
  no	
  pudiera	
  pagarla	
  
y	
  dejándolo	
  marcado	
  por	
  los	
  bancos.	
  
Ahora	
  no	
  tiene	
  nada	
  a	
  su	
  nombre.	
  
Cuando	
  se	
  iba	
  a	
  jubilar	
  
le	
  dijeron	
  que	
  el	
  nuevo	
  sistema	
  de	
  pensión	
  era	
  mucho	
  mejor	
  
y	
  ahora	
  recibe	
  una	
  miseria	
  a	
  fin	
  de	
  mes.	
  
Yo	
  me	
  eduqué	
  con	
  fondos	
  del	
  gobierno	
  
y	
  ahora	
  debo	
  más	
  que	
  mi	
  padre	
  con	
  la	
  casa	
  que	
  nunca	
  pudo	
  pagar.	
  
Arrastro	
  encima	
  tanto	
  dinero	
  en	
  contra	
  
que	
  aunque	
  trabaje	
  toda	
  mi	
  vida	
  no	
  voy	
  a	
  poder	
  saldar	
  la	
  deuda.	
  
Y	
  es	
  un	
  poco	
  eso.	
  
Las	
  maneras	
  en	
  que	
  nos	
  convierten	
  en	
  esclavos.	
  
Nunca	
  le	
  he	
  robado	
  a	
  nadie	
  
pero	
  en	
  situaciones	
  límite	
  empiezan	
  a	
  quedar	
  cada	
  vez	
  menos	
  opciones.	
  
Y	
  un	
  hombre	
  sin	
  opciones	
  no	
  le	
  tiene	
  miedo	
  a	
  las	
  consecuencias.	
  
Trabajo	
  todos	
  los	
  días	
  de	
  mesero	
  porque	
  no	
  encontré	
  trabajo,	
  
a	
  pesar	
  de	
  ser	
  el	
  mejor	
  alumno	
  de	
  mi	
  Universidad.	
  
Y	
  quizás	
  no	
  se	
  trata	
  de	
  saldar	
  las	
  deudas	
  
sino	
  de	
  desarmar	
  lo	
  que	
  nos	
  amarra.	
  
Recuperar	
  nuestra	
  vida.	
  
Para	
  recuperar	
  las	
  cosas,	
  a	
  veces,	
  hay	
  que	
  destruir	
  lo	
  que	
  tenemos.	
  
Tirarlo	
  al	
  suelo	
  y	
  patearlo	
  sin	
  misericordia.	
  
Así	
  como	
  a	
  mi	
  hermano	
  chico	
  lo	
  pateaban	
  en	
  el	
  patio	
  del	
  colegio	
  
y	
  no	
  dijo	
  nada,	
  
hasta	
  que	
  un	
  día	
  se	
  quejó	
  con	
  el	
  inspector.	
  
Suspendieron	
  a	
  uno	
  de	
  los	
  cabros	
  que	
  le	
  pegaba	
  
y	
  luego	
  éste	
  lo	
  apuñaló	
  después	
  de	
  clases.	
  
Nunca	
  lo	
  encontraron	
  y	
  nadie	
  se	
  hizo	
  cargo.	
  
Un	
  colegio	
  es	
  un	
  falso	
  Estado.	
  
Un	
  lugar	
  de	
  seguridad	
  mediocre	
  donde	
  la	
  injusticia	
  es	
  la	
  única	
  moneda	
  de	
  cambio.	
  
Un	
  estado	
  donde	
  los	
  ciudadanos	
  se	
  regulan	
  a	
  si	
  mismos	
  
con	
  una	
  autoridad	
  que,	
  
verdaderamente,	
  
no	
  tiene	
  autoridad.	
  
Porque	
  es	
  un	
  simulacro.	
  
Un	
  simulacro	
  de	
  estado	
  
y	
  un	
  simulacro	
  de	
  justicia	
  
y	
  un	
  simulacro	
  de	
  la	
  vida.	
  
Y	
  es	
  que	
  el	
  mundo	
  es	
  una	
  gran	
  escuela.	
  
Si	
  te	
  pegan	
  en	
  los	
  camarines,	
  en	
  algún	
  punto	
  tienes	
  que	
  sacar	
  las	
  garras.	
  



Despertar	
  al	
  gigante.	
  
Aún	
  si	
  luego	
  te	
  apuñalan	
  o	
  te	
  pegan	
  más	
  fuerte.	
  
Porque	
  los	
  golpeados	
  son	
  más	
  que	
  los	
  golpeadores.	
  
No	
  existe	
  el	
  macho	
  alfa.	
  
No	
  existe	
  el	
  jefe	
  de	
  la	
  manada.	
  
Esa	
  es	
  una	
  invención	
  que	
  se	
  ha	
  hecho	
  de	
  la	
  vida.	
  
No	
  hay	
  ninguna	
  sociedad	
  
donde	
  el	
  líder	
  de	
  los	
  animales	
  domine	
  a	
  todo	
  el	
  resto	
  
y	
  todos	
  los	
  otros	
  obedezcan	
  sin	
  chistar.	
  
Los	
  líderes	
  en	
  la	
  naturaleza	
  existen	
  para	
  proteger	
  a	
  la	
  manada,	
  
no	
  para	
  someterla.	
  
Y	
  esa	
  es	
  la	
  traducción	
  que	
  nunca	
  hicieron	
  en	
  el	
  colegio	
  ni	
  en	
  la	
  vida.	
  
Porque	
  si	
  aunamos	
  los	
  esfuerzos,	
  
podemos	
  cortarle	
  la	
  cabeza	
  al	
  macho	
  alfa,	
  
al	
  presidente	
  
y	
  al	
  dueño	
  del	
  banco	
  mundial.	
  
La	
  única	
  pregunta	
  que	
  subyace	
  
es	
  si	
  alguien	
  tiene	
  la	
  fuerza	
  suficiente	
  
y	
  el	
  carácter	
  para	
  hacerlo.	
  
Creo	
  que	
  la	
  respuesta	
  
es	
  que	
  sólo	
  las	
  personas	
  sin	
  opciones	
  pueden	
  lograr	
  tal	
  cosa.	
  
Porque	
  una	
  persona	
  sin	
  opciones	
  no	
  le	
  tiene	
  miedo	
  a	
  las	
  consecuencias,	
  
aún	
  si	
  eso	
  significa	
  perder	
  todo	
  lo	
  que	
  cree	
  que	
  es	
  su	
  vida.	
  
Porque	
  sabe	
  que	
  su	
  vida	
  no	
  existe.	
  
No	
  es	
  sagrada.	
  
Es	
  una	
  construcción.	
  
Una	
  convención.	
  
Como	
  el	
  colegio,	
  
la	
  sociedad	
  
y	
  el	
  sistema	
  económico.	
  
Y	
  al	
  final,	
  si	
  no	
  te	
  gusta	
  la	
  convención	
  en	
  la	
  que	
  estás	
  metido,	
  
¿por	
  qué	
  mierda	
  la	
  sigues	
  defendiendo?	
  
	
  
El	
  joven	
  se	
  marcha.	
  
Ella	
  queda	
  mirando	
  al	
  vacío,	
  buscando	
  respuestas	
  en	
  los	
  autos	
  que	
  pasan.	
  
	
  



No	
  sabes	
  dónde	
  me	
  encontraba	
  en	
  ese	
  momento,	
  
pero	
  si	
  somos	
  honestos,	
  
la	
  mayoría	
  del	
  tiempo	
  ni	
  siquiera	
  yo	
  me	
  acuerdo.	
  
	
  
El	
  once	
  de	
  Septiembre	
  yo	
  estaba	
  en	
  la	
  casa.	
  
En	
  mi	
  departamento.	
  
O	
  sea,	
  en	
  el	
  departamento	
  de	
  mi	
  mamá,	
  
porque	
  yo	
  no	
  vivía	
  solo.	
  
Estábamos	
  tomando	
  desayuno.	
  
Era	
  temprano,	
  igual.	
  
No	
  me	
  acuerdo	
  qué	
  hora	
  era,	
  
pero	
  si	
  estábamos	
  tomando	
  desayuno	
  fue	
  porque	
  era	
  temprano.	
  
Me	
  acuerdo	
  que	
  empezó	
  como	
  una	
  transmisión	
  en	
  directo.	
  
Urgente.	
  
Estábamos	
  viendo	
  las	
  noticias	
  
y	
  mostraban	
  el	
  fuego	
  
y	
  el	
  humo	
  
y	
  nos	
  quedamos	
  mirando	
  las	
  imágenes	
  como	
  si	
  fuera	
  una	
  película.	
  
Yo	
  no	
  lo	
  podía	
  creer.	
  
Pensé	
  que	
  era	
  una	
  broma,	
  
pero	
  no.	
  
Estaba	
  todo	
  ardiendo.	
  
Era	
  tan	
  violento.	
  
Como	
  una	
  locura.	
  
Ahora	
  esas	
  imágenes	
  son	
  de	
  archivo,	
  
de	
  algo	
  que	
  fue	
  hace	
  mucho,	
  
pero	
  pasó	
  hace	
  tan	
  poco.	
  
Para	
  mi,	
  fue	
  ayer.	
  
Tanto	
  así	
  que	
  cuando	
  te	
  cuento	
  esto	
  tengo	
  los	
  recuerdos	
  aquí.	
  
Me	
  acuerdo	
  que	
  tenía	
  un	
  pan	
  con	
  mermelada	
  en	
  las	
  manos.	
  
No	
  me	
  gusta	
  la	
  mermelada,	
  
pero	
  se	
  había	
  acabado	
  la	
  mantequilla	
  
y	
  tenía	
  hambre	
  
y	
  me	
  hice	
  un	
  pan	
  con	
  mermelada.	
  
Me	
  quedé	
  mirando	
  la	
  televisión.	
  
No	
  podía	
  pensar	
  en	
  nada	
  que	
  no	
  fuera	
  el	
  fuego.	
  
Los	
  edificios	
  en	
  llamas.	
  
Los	
  conductores	
  de	
  noticias	
  hablando	
  del	
  asunto.	
  
Fue	
  hace	
  tan	
  poco	
  
y	
  si	
  lo	
  nombras	
  
aún	
  hay	
  gente	
  que	
  prefiere	
  no	
  acordarse.	
  
Y	
  es	
  que	
  está	
  marcada	
  esa	
  fecha.	
  
El	
  once	
  de	
  Septiembre.	
  
Está	
  marcada	
  en	
  el	
  corazón	
  de	
  millones.	
  
No	
  solo	
  por	
  lo	
  que	
  significa	
  para	
  nuestra	
  generación	
  
y	
  todo	
  lo	
  que	
  vimos	
  caer	
  frente	
  a	
  nuestros	
  ojos.	
  
La	
  invasión	
  posterior.	
  
Los	
  militares.	
  
Las	
  matanzas.	
  



Pareciera	
  que	
  es	
  siempre	
  lo	
  mismo.	
  
Y	
  pareciera	
  que	
  es	
  siempre	
  en	
  la	
  misma	
  fecha.	
  
Porque	
  yo	
  estaba	
  tomando	
  desayuno	
  un	
  día	
  
y	
  todo	
  se	
  vino	
  abajo.	
  
El	
  mundo	
  en	
  el	
  que	
  vivía	
  se	
  cayó	
  a	
  pedazos.	
  
Ahora	
  estamos	
  tratando	
  de	
  armarlo	
  de	
  vuelta,	
  
pero	
  también	
  pienso	
  que	
  no	
  tiene	
  mucho	
  sentido	
  
pelear	
  contra	
  algo	
  que	
  no	
  depende	
  de	
  ti.	
  
Después	
  de	
  todo,	
  
tú	
  no	
  bombardeaste	
  La	
  Moneda,	
  
tú	
  no	
  derribaste	
  las	
  Torres	
  Gemelas	
  
y	
  tú	
  no	
  hiciste	
  el	
  primer	
  atentado	
  en	
  París.	
  



Una	
  pareja	
  en	
  la	
  cama,	
  ella	
  deja	
  una	
  serie	
  de	
  hojas	
  a	
  un	
  lado.	
  
	
  
Tu	
  historia	
  no	
  tiene	
  amor.	
  
	
  
No	
  entiendo.	
  
	
  
No	
  hay	
  una	
  pareja	
  que	
  se	
  extrañe,	
  ni	
  un	
  mensaje	
  de	
  amor	
  al	
  final.	
  
	
  
No	
  tiene	
  por	
  qué	
  haberlo.	
  
	
  
Te	
  apuesto	
  que	
  si	
  le	
  pusieras	
  una	
  historia	
  de	
  pareja,	
  la	
  gente	
  la	
  leería	
  con	
  más	
  
cariño.	
  Es	
  parte	
  de	
  la	
  empatía.	
  No	
  sé.	
  A	
  mí	
  me	
  pasa	
  eso.	
  
	
  
No	
  es	
  una	
  novela	
  romántica.	
  
	
  
¿Y	
  sobre	
  qué	
  es?	
  
	
  
Sobre	
  política.	
  
	
  
¿Y	
  el	
  amor	
  no	
  es	
  político?	
  
	
  
Todo	
  puede	
  ser	
  político.	
  
	
  
Entonces	
  es	
  una	
  novela	
  sobre	
  todo.	
  
Y	
  si	
  es	
  sobre	
  todo,	
  ¿por	
  qué	
  no	
  tiene	
  amor?	
  
	
  
¿Y	
  qué	
  puedo	
  decir?	
  ¿Que	
  el	
  amor	
  va	
  a	
  triunfar	
  al	
  final?	
  
¿Que	
  lo	
  único	
  que	
  necesitamos	
  para	
  seguir	
  adelante	
  es	
  cariño	
  
y	
  no	
  pelear	
  contra	
  lo	
  que	
  nos	
  hace	
  infelices?	
  
	
  
No	
  he	
  dicho	
  eso.	
  
	
  
¿Entonces?	
  ¿Qué	
  mensaje	
  debería	
  dejar?	
  
	
  
No	
  sé.	
  
Tú	
  estás	
  armando	
  esto.	
  
Sólo	
  te	
  digo	
  que	
  le	
  falta	
  cariño.	
  
Nadie	
  se	
  enamora	
  de	
  un	
  libro	
  que	
  no	
  habla	
  sobre	
  el	
  afecto	
  entre	
  las	
  personas.	
  
Al	
  menos	
  yo	
  no	
  puedo.	
  
	
  
Tú	
  casi	
  no	
  lees.	
  
	
  
Y	
  tú	
  casi	
  no	
  escribes.	
  
	
  
Tonta.	
  
	
  
Tonto.	
  
	
  
Deberían	
  decirse	
  te	
  amo,	
  pero	
  en	
  vez	
  de	
  ello	
  guardan	
  silencio	
  y	
  es	
  obvio	
  que	
  es	
  así.	
  



El	
  papel	
  de	
  víctima	
  es	
  ingrato,	
  no	
  lo	
  niego.	
  
Pero	
  uno	
  debe	
  ser	
  el	
  ejecutado	
  y	
  otro	
  el	
  verdugo.	
  
	
  
Cuando	
  iba	
  en	
  cuarto	
  medio	
  ya	
  estaba	
  acostumbrado	
  a	
  todo.	
  
No	
  me	
  gustaba,	
  
obviamente,	
  
pero	
  ya	
  no	
  me	
  sorprendía.	
  
Había	
  alcanzado	
  un	
  estado	
  como	
  de	
  abstracción	
  del	
  mundo.	
  
Estaba	
  en	
  un	
  lugar,	
  
pero	
  no	
  estaba	
  verdaderamente	
  ahí.	
  
Había	
  desarrollado	
  técnicas	
  para	
  no	
  morir	
  de	
  rabia:	
  
imaginaba	
  que	
  algún	
  día	
  les	
  llegaría	
  un	
  castigo	
  a	
  todos,	
  
y	
  fantaseaba	
  con	
  una	
  hecatombe	
  que	
  los	
  despedazara	
  de	
  maneras	
  horribles.	
  
Las	
  mejores	
  secuencias	
  de	
  cine	
  gore	
  
quedaban	
  chicas	
  al	
  lado	
  de	
  mis	
  fantasías	
  contra	
  todos	
  estos	
  imbéciles.	
  
En	
  mi	
  cabeza	
  corría	
  era	
  una	
  película	
  donde	
  yo	
  era	
  el	
  protagonista	
  
y	
  donde	
  en	
  algún	
  momento	
  se	
  revertía	
  la	
  situación.	
  
Me	
  gustaba	
  la	
  Cinthya,	
  
pero	
  ella	
  me	
  veía	
  con	
  la	
  misma	
  pena	
  con	
  la	
  que	
  se	
  mira	
  a	
  los	
  perros	
  vagos.	
  
Y	
  cuando	
  alguien	
  te	
  mira	
  con	
  lástima	
  sabes	
  que	
  nunca	
  te	
  mirará	
  con	
  amor.	
  
Los	
  cabros	
  de	
  mi	
  curso	
  ya	
  tenían	
  barba	
  
y	
  yo	
  apenas	
  me	
  afeitaba	
  un	
  mostacho	
  de	
  pelusas	
  que	
  crecían	
  una	
  vez	
  al	
  mes.	
  
Nunca	
  había	
  pololeado	
  y,	
  
claramente,	
  pasarían	
  muchos	
  años	
  
antes	
  de	
  perder	
  la	
  virginidad	
  con	
  una	
  prostituta	
  que	
  arrendaron	
  mis	
  amigos	
  
el	
  día	
  de	
  mi	
  cumpleaños.	
  
Me	
  gustaba	
  escuchar	
  música,	
  porque	
  era	
  una	
  compañía.	
  
Me	
  pasaba	
  los	
  recreos	
  con	
  mis	
  audífonos,	
  
en	
  el	
  patio,	
  
solo.	
  
Esperaba	
  que	
  el	
  tablero	
  se	
  diera	
  vuelta,	
  
pero	
  las	
  cosas	
  siempre	
  quedaban	
  igual.	
  
Me	
  bajaban	
  los	
  pantalones	
  en	
  las	
  clases	
  de	
  gimnasia,	
  
me	
  rompían	
  las	
  pruebas	
  antes	
  de	
  entregarlas,	
  
me	
  pegaban	
  en	
  la	
  cabeza	
  cuando	
  pasaban	
  junto	
  a	
  mi	
  escritorio.	
  
Yo	
  al	
  principio	
  me	
  quejaba	
  con	
  el	
  profesor,	
  
pero	
  después	
  era	
  tanto,	
  
que	
  debí	
  convertirme	
  en	
  una	
  tortuga	
  
y	
  armar	
  un	
  caparazón	
  
y	
  empezar	
  a	
  soportar	
  
y	
  callar,	
  permanentemente.	
  
Porque	
  si	
  no	
  soportaba,	
  
iba	
  a	
  seguir	
  el	
  resto	
  de	
  mis	
  años	
  escolares	
  
gritando	
  por	
  una	
  justicia	
  que	
  no	
  llegaría	
  nunca.	
  
No	
  era	
  un	
  buen	
  jugador,	
  
porque	
  para	
  ser	
  bueno	
  en	
  esto	
  debes	
  marcar	
  las	
  cartas	
  
y	
  perder	
  parte	
  del	
  corazón,	
  
lo	
  cual	
  supongo	
  que	
  se	
  parece	
  mucho	
  a	
  perder	
  un	
  trozo	
  del	
  alma.	
  
Y	
  nunca	
  podría	
  soportar	
  convertirme	
  en	
  el	
  malo	
  de	
  la	
  película,	
  



porque	
  tengo	
  claro	
  cómo	
  sufren	
  las	
  víctimas.	
  
Yo	
  fui,	
  
he	
  sido	
  
y,	
  posiblemente,	
  seré	
  
una	
  víctima	
  del	
  juego.	
  
Ese	
  extraño	
  juego	
  de	
  poder	
  donde	
  aplastas	
  o	
  te	
  aplastan.	
  
Donde	
  asesinas	
  o	
  terminas	
  desangrado.	
  
Algunos	
  nacieron	
  para	
  destruir	
  y	
  otros	
  para	
  soportar.	
  
Yo	
  no	
  quiero	
  pelear	
  contra	
  los	
  monstruos,	
  
porque	
  si	
  lo	
  hago,	
  
corro	
  el	
  riesgo	
  de	
  convertirme	
  en	
  uno.	
  
Y	
  si	
  me	
  enfrento	
  a	
  mis	
  miedos	
  y	
  los	
  destruyo,	
  
puede	
  que	
  no	
  me	
  guste	
  lo	
  que	
  encuentre	
  en	
  la	
  soledad.	
  



Perfecto.	
  Cúlpame	
  ahora,	
  que	
  no	
  puedo	
  romperte	
  la	
  nariz.	
  
	
  
Yo	
  no	
  he	
  dicho	
  que	
  lo	
  hagan.	
  
Nunca	
  dije	
  que	
  la	
  solución	
  era	
  destruirlo	
  todo.	
  
Los	
  tontos	
  son	
  ellos,	
  quemando	
  el	
  mundo	
  para	
  encontrar	
  las	
  soluciones.	
  
Yo	
  no	
  soy	
  ningún	
  guía.	
  
Sólo	
  planteé	
  los	
  problemas.	
  
Y,	
  sí:	
  
la	
  solución	
  no	
  podía	
  ser	
  pacífica,	
  
por	
  uno	
  se	
  cansa	
  de	
  seguir	
  encerrado	
  en	
  su	
  caparazón	
  toda	
  la	
  vida.	
  
Y,	
  sí:	
  
la	
  solución	
  no	
  podía	
  llegar	
  desde	
  la	
  clase	
  ilustrada	
  
porque	
  hacen	
  todo	
  desde	
  la	
  búsqueda	
  del	
  status.	
  
Pero	
  nunca	
  dije	
  que	
  la	
  mejor	
  manera	
  de	
  abrir	
  el	
  mundo	
  
era	
  partirlo	
  en	
  dos.	
  
Para	
  analizar	
  cómo	
  funciona	
  un	
  reloj	
  no	
  lo	
  estrellas	
  contra	
  la	
  pared.	
  
Cuando	
  te	
  piden	
  diseccionar	
  una	
  rana	
  en	
  clases	
  no	
  la	
  abres	
  a	
  patadas.	
  
Hay	
  algo	
  de	
  delicado	
  en	
  todo	
  esto.	
  
Ustedes	
  tienen	
  dedos	
  torpes	
  y	
  rompen	
  todo	
  lo	
  que	
  cae	
  en	
  sus	
  manos.	
  
Yo	
  tengo	
  todo	
  tan	
  atrofiado	
  que	
  ni	
  siquiera	
  puedo	
  tomar	
  las	
  cosas	
  en	
  mis	
  manos.	
  
No	
  puedo	
  ni	
  ponerme	
  de	
  pie.	
  
Quizás	
  mis	
  pensamientos	
  
eran	
  el	
  delirio	
  de	
  un	
  hombre	
  que	
  quiere	
  comerse	
  el	
  mundo	
  
pero	
  no	
  puede	
  ni	
  alimentarse	
  por	
  si	
  mismo.	
  
Nunca	
  dije	
  que	
  la	
  solución	
  era	
  quemarlo	
  todo,	
  
pero	
  tampoco	
  puedo	
  hacerme	
  cargo	
  de	
  lo	
  que	
  está	
  pasando.	
  
No	
  hay	
  una	
  sola	
  causa,	
  eso	
  sería	
  ingenuidad.	
  
¿Les	
  conté	
  del	
  santón	
  de	
  Baza?	
  
Es	
  un	
  poco	
  eso.	
  
En	
  Baza,	
  
un	
  pueblo	
  de	
  Granada,	
  
un	
  tipo	
  le	
  dijo	
  a	
  un	
  grupo	
  de	
  gente	
  que	
  si	
  miraban	
  directo	
  al	
  sol	
  
podrían	
  ver	
  a	
  la	
  virgen,	
  
que	
  era	
  cosa	
  de	
  resistir	
  y	
  observar	
  los	
  rayos.	
  
Les	
  dijo	
  que	
  entre	
  el	
  fulgor	
  se	
  les	
  aparecería	
  como	
  una	
  revelación	
  prodigiosa.	
  
Sólo	
  debían	
  abrir	
  los	
  ojos	
  y	
  mantenerlos	
  fijos.	
  
Los	
  vecinos	
  le	
  creyeron	
  y	
  terminaron	
  ciegos,	
  
con	
  quemaduras	
  en	
  los	
  ojos	
  y	
  denunciando	
  en	
  tribunales.	
  
Yo	
  no	
  soy	
  el	
  santón	
  de	
  Baza.	
  
Soy	
  un	
  escritor.	
  
Era	
  un	
  escritor.	
  
Si	
  alguien	
  se	
  inspiró	
  en	
  ello	
  para	
  partir	
  el	
  mundo,	
  no	
  es	
  mi	
  culpa.	
  
El	
  que	
  le	
  pegó	
  un	
  tiro	
  a	
  Lennon	
  estaba	
  leyendo	
  “El	
  Guardián	
  entre	
  el	
  Centeno”	
  
y	
  nadie	
  culpa	
  a	
  Sallinger	
  de	
  esa	
  muerte.	
  
Las	
  matanzas	
  más	
  horribles	
  han	
  sido	
  en	
  nombre	
  de	
  los	
  textos	
  sagrados	
  
y	
  nadie	
  corre	
  a	
  culpar	
  a	
  los	
  profetas	
  de	
  las	
  pérdidas	
  irrecuperables.	
  
No	
  es	
  tan	
  importante.	
  
No	
  me	
  tomen	
  tan	
  en	
  serio.	
  



Mi	
  vida	
  se	
  parece	
  mucho	
  a	
  una	
  película	
  de	
  acción	
  de	
  bajo	
  presupuesto.	
  
	
  
En	
  el	
  primer	
  gran	
  ataque	
  yo	
  estaba	
  en	
  el	
  cine.	
  
¿Nunca	
  te	
  había	
  contado	
  eso?	
  
¿En	
  serio?	
  
No	
  iba	
  mucho	
  al	
  cine,	
  
pero	
  algo	
  me	
  dio	
  ese	
  Viernes	
  
y	
  me	
  compré	
  unas	
  entradas	
  al	
  cine,	
  
unas	
  cabritas	
  gigantes,	
  
una	
  bebida	
  de	
  litro	
  
y	
  me	
  senté	
  en	
  la	
  sala	
  a	
  consumir	
  calorías	
  
y	
  pegar	
  grasa	
  a	
  mis	
  caderas.	
  
Tenía	
  algo	
  de	
  culpa,	
  
pero	
  después	
  me	
  dije	
  
“a	
  la	
  mierda.	
  soy	
  joven.	
  si	
  no	
  lo	
  hago	
  ahora,	
  no	
  lo	
  voy	
  a	
  hacer	
  nunca”.	
  
Entonces	
  estaba	
  en	
  eso,	
  
viendo	
  la	
  película.	
  
Era	
  una	
  comedia	
  romántica	
  con	
  Tom	
  Hanks,	
  
que	
  ya	
  está	
  viejo	
  pero	
  sigue	
  haciendo	
  de	
  hombre	
  formal	
  y	
  enamorado.	
  
Trataba	
  de	
  concentrarme	
  en	
  la	
  película,	
  
pero	
  todo	
  el	
  mundo	
  comentaba.	
  
Había	
  una	
  niñita	
  que	
  fue	
  con	
  su	
  papá.	
  
Estaban	
  en	
  la	
  primera	
  fila	
  
y	
  el	
  papá	
  había	
  tenido	
  la	
  mala	
  idea	
  de	
  regalarle	
  un	
  paquete	
  de	
  dulces,	
  
así	
  que	
  la	
  niñita	
  metía	
  la	
  mano,	
  
sacaba	
  uno,	
  
lo	
  pelaba,	
  
se	
  lo	
  metía	
  a	
  la	
  boca,	
  
se	
  reía	
  
y	
  luego	
  sacaba	
  otro.	
  
Hacía	
  tanto	
  ruido	
  que	
  ya	
  me	
  estaba	
  cansando	
  de	
  hacerla	
  callar.	
  
Bueno,	
  
la	
  película	
  en	
  sí,	
  era	
  entretenida.	
  
Había	
  unas	
  cabras	
  como	
  de	
  colegio	
  
que	
  comentaban	
  todo	
  el	
  rato	
  
y	
  encontraban	
  mino	
  a	
  todos	
  los	
  hombres	
  de	
  la	
  película.	
  
Yo	
  pensaba	
  que	
  obviamente	
  eso	
  era	
  así,	
  
porque	
  alguien	
  se	
  encargó	
  de	
  hacer	
  el	
  casting,	
  
pero	
  me	
  quedé	
  callada	
  
y	
  seguí	
  llenándome	
  de	
  azúcar	
  y	
  agua	
  carbonatada.	
  
No	
  me	
  acuerdo	
  mucho	
  de	
  la	
  trama,	
  
pero	
  había	
  una	
  escena	
  donde	
  Tom	
  Hanks	
  le	
  decía	
  a	
  la	
  actriz	
  
(de	
  la	
  que	
  no	
  me	
  acuerdo	
  el	
  nombre)	
  
que	
  tenía	
  que	
  contarle	
  la	
  verdad	
  de	
  su	
  relación.	
  
Estábamos	
  todos	
  esperando	
  esa	
  famosa	
  y	
  anunciada	
  gran	
  verdad,	
  
cuando	
  se	
  cortó	
  la	
  luz.	
  
Era	
  como	
  una	
  cámara	
  escondida.	
  
Tom	
  Hanks,	
  
gigante,	
  



miraba	
  directo	
  a	
  la	
  cámara	
  
y	
  decía	
  
“Es	
  ahora	
  cuando	
  te	
  diré	
  todo…	
  yo	
  en	
  verdad…”	
  
Y	
  apagón.	
  
La	
  gente	
  empezó	
  a	
  alegar.	
  
Primero	
  unos	
  chiflidos,	
  
luego	
  alguien	
  se	
  asustó.	
  
Estoy	
  hablando	
  de	
  un	
  cine	
  lleno	
  y	
  a	
  oscuras.	
  
Después	
  alguien	
  dijo	
  “devuelvan	
  la	
  plata”	
  
y	
  todo	
  el	
  cine	
  empezó	
  a	
  gritar	
  insultos.	
  
Yo	
  me	
  reía	
  porque	
  igual	
  era	
  divertido.	
  
Y	
  porque	
  cuando	
  estás	
  en	
  la	
  masa	
  te	
  sientes	
  segura.	
  
Entonces,	
  
se	
  escuchó	
  algo	
  como	
  un	
  fuego	
  artificial.	
  
Un	
  bombazo	
  afuera	
  de	
  la	
  sala.	
  
Todos	
  nos	
  quedamos	
  callados.	
  
Fueron	
  como	
  cinco	
  segundos	
  de	
  silencio	
  posterior.	
  
De	
  repente,	
  
la	
  pantalla	
  de	
  la	
  sala	
  explotó.	
  
Boom.	
  
Saltó	
  la	
  tela	
  blanca	
  de	
  la	
  que	
  está	
  hecha	
  la	
  pantalla.	
  
Era	
  como	
  una	
  bolsa	
  plástica	
  en	
  llamas.	
  
Un	
  olor	
  a	
  quemado	
  insoportable.	
  
Toda	
  la	
  primera	
  fila	
  salió	
  volando.	
  
Vi	
  cómo	
  la	
  niñita	
  de	
  los	
  dulces	
  se	
  destrozaba	
  en	
  el	
  aire.	
  
La	
  vi	
  desarmarse,	
  
como	
  un	
  muñeco.	
  
Vi	
  a	
  las	
  cabras	
  de	
  la	
  fila	
  de	
  al	
  lado	
  
ser	
  aplastadas	
  por	
  una	
  columna	
  del	
  cine	
  que	
  se	
  les	
  cayó	
  encima.	
  
Yo	
  me	
  quedé	
  quieta,	
  
sin	
  saber	
  hacia	
  dónde	
  escapar.	
  
La	
  puerta	
  de	
  “salida	
  de	
  emergencia”	
  con	
  luces	
  rojas	
  
estaba	
  rodeada	
  de	
  fuego	
  
y	
  la	
  gente	
  se	
  aplastaba	
  intentando	
  escapar.	
  
Podía	
  escuchar	
  a	
  la	
  gente	
  gritando	
  
y	
  llorando	
  
y	
  desmayándose	
  antes	
  de	
  llegar	
  a	
  la	
  salida.	
  
El	
  techo	
  del	
  lugar	
  se	
  prendió	
  en	
  fuego	
  
y	
  una	
  señora	
  mayor	
  gritaba	
  
porque	
  había	
  perdido	
  un	
  brazo	
  en	
  la	
  primera	
  explosión.	
  
Eso	
  fue	
  el	
  principio.	
  
Luego	
  vino	
  un	
  segundo	
  y	
  un	
  tercer	
  bombazo.	
  
El	
  segundo	
  fue	
  en	
  el	
  pasillo	
  y	
  el	
  tercero	
  vino	
  de	
  afuera	
  del	
  cine.	
  
La	
  máquina	
  que	
  proyectaba	
  la	
  película	
  voló	
  desde	
  el	
  segundo	
  piso	
  
y	
  aplastó	
  a	
  la	
  fila	
  de	
  personas	
  que	
  estaban	
  atrás	
  mío.	
  
Todo	
  esto	
  que	
  te	
  cuento	
  
debe	
  haber	
  durado	
  unos	
  treinta	
  segundos,	
  
o	
  algo	
  así.	
  
Luego,	
  



un	
  silencio	
  terrible.	
  
Como	
  un	
  campo	
  de	
  batalla	
  sin	
  sobrevivientes.	
  
Y	
  yo,	
  
sentada,	
  
con	
  mis	
  cabritas	
  
y	
  mi	
  bebida	
  
y	
  mi	
  gordura,	
  
sin	
  haberme	
  movido	
  del	
  asiento.	
  
Como	
  si	
  todo	
  hubiese	
  sido	
  un	
  espectáculo.	
  
¿Nunca	
  te	
  había	
  contado	
  esto?	
  
	
  



Dos	
  personas	
  en	
  un	
  café	
  sin	
  tomar	
  café.	
  
El	
  simulacro	
  es	
  más	
  entretenido	
  si	
  se	
  hace	
  mal.	
  
	
  
¿Tiene	
  una	
  fecha	
  definida?	
  
	
  
Once	
  de	
  Septiembre.	
  
	
  
¿No	
  podías	
  elegir	
  una	
  fecha	
  más	
  emblemática?	
  
¿Qué	
  tal	
  el	
  fin	
  de	
  semana	
  del	
  dieciocho,	
  ponte	
  tú?	
  
¿O	
  el	
  veinticinco	
  de	
  Diciembre?	
  
	
  
Podemos	
  reescribir	
  la	
  historia.	
  
	
  
Estás	
  borrando	
  con	
  el	
  codo.	
  
	
  
Se	
  trata	
  de	
  la	
  voluntad.	
  
Tener	
  la	
  fuerza	
  y	
  la	
  falta	
  de	
  miedo	
  suficiente.	
  
Porque	
  el	
  miedo	
  puede	
  dejar	
  de	
  existir.	
  
Como	
  Dios,	
  el	
  Estado	
  y	
  la	
  propiedad.	
  
	
  
Apuesto	
  que	
  esto	
  lo	
  planean	
  los	
  mismos	
  que	
  rasgaban	
  vestiduras	
  	
  
frente	
  a	
  todo	
  lo	
  que	
  no	
  era	
  dialéctica	
  materialista.	
  
	
  
Acción.	
  
No	
  palabra,	
  
no	
  pensamiento,	
  
no	
  idea	
  en	
  libro.	
  
Acción.	
  
	
  
¿Cómo	
  se	
  cambia	
  el	
  rumbo	
  de	
  la	
  historia?	
  
	
  
Con	
  la	
  fuerza.	
  
	
  
Define.	
  
	
  
El	
  mundo	
  no	
  va	
  a	
  cambiar	
  marchando	
  
ni	
  pidiendo	
  un	
  cambio	
  
ni	
  votando	
  
ni	
  armando	
  pancartas	
  
o	
  panfletos	
  
o	
  cantos	
  ingeniosos.	
  
	
  
¿Según	
  quién?	
  
	
  
El	
  mundo	
  no	
  cambia	
  posteando	
  en	
  Facebook	
  
ni	
  armando	
  comentarios	
  en	
  Twitter.	
  
El	
  mundo	
  cambia	
  si	
  dejas	
  de	
  tener	
  miedo	
  
y	
  estás	
  dispuesto	
  a	
  hacer	
  algo	
  al	
  respecto.	
  
	
  



¿Y	
  si	
  nos	
  descubren,	
  si	
  alguien	
  se	
  acobarda…?	
  
	
  
¿Qué	
  es	
  lo	
  peor	
  que	
  puede	
  pasar?	
  
	
  
El	
  resto	
  de	
  tu	
  existencia	
  en	
  una	
  cárcel.	
  
	
  
Incluso	
  eso	
  puede	
  ser	
  bueno.	
  
¿Qué	
  puedo	
  perder	
  yo,	
  
que	
  ya	
  no	
  le	
  tengo	
  miedo	
  a	
  la	
  muerte?	
  
¿A	
  qué	
  le	
  tienes	
  miedo?	
  
¿A	
  perderte	
  las	
  oportunidades	
  de	
  la	
  vida?	
  
¿A	
  que	
  las	
  posibilidades	
  del	
  mundo	
  te	
  cierren	
  la	
  puerta	
  en	
  la	
  cara?	
  
Hay	
  una	
  palabra	
  para	
  eso.	
  
¿Qué	
  posibilidades	
  son	
  esas	
  que	
  tanto	
  vas	
  a	
  extrañar?	
  
Todo	
  lo	
  que	
  puedas	
  comprar	
  
y	
  todas	
  las	
  personas	
  que	
  logres	
  convencer.	
  
¿Le	
  tienes	
  miedo	
  a	
  eso?	
  
Si	
  es	
  tu	
  mayor	
  miedo,	
  
entonces	
  sigue	
  comprando	
  en	
  el	
  mall	
  
y	
  sé	
  un	
  buen	
  ciudadano.	
  
Deja	
  que	
  te	
  roben	
  
y	
  luego	
  quéjate	
  que	
  estás	
  más	
  pobre	
  y	
  que	
  los	
  ricos	
  están	
  más	
  ricos.	
  
Yo	
  no	
  voy	
  a	
  quejarme	
  más.	
  
Toda	
  esa	
  energía	
  que	
  pierdo	
  quejándome	
  
puedo	
  usarla	
  para	
  partir	
  el	
  destino	
  de	
  la	
  humanidad	
  en	
  dos.	
  
	
  
Confías	
  tanto	
  en	
  ti	
  mismo	
  como	
  en	
  la	
  fuerza	
  de	
  gravedad.	
  
	
  
Si	
  no	
  estás	
  dispuesto	
  a	
  todo,	
  no	
  puedes	
  cambiar	
  nada.	
  
Y	
  si	
  es	
  así,	
  no	
  tenemos	
  más	
  que	
  conversar.	
  
	
  
Él	
  se	
  termina	
  el	
  café	
  y	
  se	
  marcha.	
  Ella	
  mira	
  al	
  infinito.	
  
Quizás	
  buscando	
  una	
  respuesta	
  más	
  allá	
  de	
  los	
  vidrios	
  empañados.	
  



Apenas	
  sé	
  hablar	
  español,	
  no	
  me	
  exijas	
  tanto.	
  
	
  
Torschlusspanik.	
  
Los	
  alemanes	
  tienen	
  palabras	
  para	
  definir	
  estados	
  complejos	
  en	
  una	
  sola	
  imagen.	
  
Lo	
  más	
  cercano	
  a	
  torschlusspanik	
  es	
  “miedo	
  a	
  que	
  pase	
  la	
  vieja”.	
  
Cuando	
  me	
  fui	
  a	
  Heidelberg	
  tenía	
  treinta	
  y	
  cinco	
  años.	
  
Compartía	
  pieza	
  en	
  una	
  pensión	
  para	
  estudiantes,	
  
aunque	
  yo	
  ya	
  no	
  estaba	
  estudiando	
  hace	
  años.	
  
Mi	
  compañero	
  de	
  pieza	
  era	
  un	
  Suizo	
  
que	
  estaba	
  sacando	
  su	
  doctorado	
  en	
  filología	
  griega,	
  
con	
  mención	
  en	
  teología.	
  
El	
  tipo	
  tenía	
  mi	
  misma	
  edad	
  
y	
  era	
  mucho	
  más	
  inteligente	
  que	
  yo,	
  
pero	
  estaba	
  lleno	
  de	
  miedo.	
  
No	
  sólo	
  por	
  ser	
  un	
  gordo	
  medio	
  nerd	
  
que	
  se	
  dedicaba	
  todo	
  el	
  día	
  a	
  leer	
  libracos	
  con	
  olor	
  a	
  naftalina,	
  
sino	
  porque	
  tenía	
  miedo	
  de	
  quedarse	
  solo.	
  
De	
  no	
  vivir	
  su	
  vida.	
  
Lo	
  cual	
  era	
  una	
  contradicción	
  en	
  si	
  misma,	
  
porque	
  su	
  propio	
  miedo	
  era	
  lo	
  que	
  le	
  impedía	
  hacer	
  algo	
  al	
  respecto.	
  
Era	
  como	
  tener	
  miedo	
  a	
  no	
  salir	
  de	
  tu	
  casa,	
  
y	
  quedarte	
  encerrado	
  pensando	
  en	
  eso.	
  
Igual	
  es	
  un	
  mal	
  ejemplo,	
  pero	
  se	
  entiende.	
  
La	
  cosa	
  es	
  que	
  lo	
  invité	
  a	
  una	
  fiesta	
  de	
  año	
  nuevo	
  
y	
  me	
  costó	
  una	
  semana	
  convencerlo.	
  
Llegamos	
  a	
  la	
  fiesta	
  
al	
  lado	
  de	
  la	
  tienda	
  de	
  chocolates	
  
que	
  se	
  llamaba	
  “El	
  beso	
  del	
  estudiante”.	
  
El	
  departamento	
  era	
  grande	
  y	
  cabían	
  cómodas	
  unas	
  cuarenta	
  personas,	
  
pero	
  éramos	
  como	
  sesenta	
  en	
  la	
  fiesta.	
  
Apenas	
  podías	
  caminar	
  y	
  estaba	
  lleno	
  de	
  gente	
  riéndose.	
  
Todos	
  gritaban	
  feliz	
  año	
  
y	
  si	
  la	
  alegría	
  no	
  se	
  te	
  pegaba	
  al	
  cuerpo	
  es	
  porque	
  eran	
  un	
  marciano	
  
o	
  estabas	
  enamorado	
  de	
  tu	
  tristeza.	
  
Swen	
  
(que	
  era	
  el	
  nombre	
  de	
  mi	
  compañero	
  de	
  pieza)	
  
estaba	
  en	
  un	
  rincón,	
  
mirando	
  a	
  todo	
  el	
  mundo.	
  
A	
  veces	
  conversaba	
  con	
  alguien	
  y	
  luego	
  se	
  quedaba	
  callado.	
  
Yo	
  lo	
  veía	
  ahogarse	
  en	
  un	
  mundo	
  
donde	
  era	
  evidente	
  que	
  no	
  tenía	
  ninguna	
  herramienta	
  
para	
  comunicarse	
  con	
  los	
  demás	
  seres	
  humanos.	
  
Podía	
  ver	
  cómo	
  iniciaba	
  un	
  diálogo	
  
y	
  en	
  algo	
  así	
  como	
  cinco	
  intercambios	
  de	
  palabras,	
  
se	
  quedaba	
  callado	
  y	
  no	
  sabía	
  cómo	
  continuar.	
  
Me	
  acerqué	
  para	
  sacarlo	
  de	
  condición	
  deplorable.	
  
Le	
  pregunté	
  si	
  quería	
  algo	
  de	
  tomar,	
  
que	
  qué	
  le	
  parecía	
  la	
  fiesta,	
  
que	
  si	
  había	
  alguna	
  chica	
  que	
  le	
  interesara.	
  



Le	
  comenté	
  que	
  había	
  una	
  servia	
  que	
  preguntaba	
  por	
  él	
  
y	
  que	
  estaba	
  más	
  que	
  pasable	
  si	
  te	
  ponías	
  un	
  par	
  de	
  cervezas	
  encima,	
  
pero	
  no	
  me	
  respondió.	
  
Era	
  como	
  hablar	
  con	
  un	
  cadáver.	
  
Él	
  me	
  dijo	
  que	
  se	
  daba	
  cuenta	
  que	
  ya	
  no	
  era	
  capaz	
  de	
  encajar,	
  
que	
  se	
  estaba	
  quedando	
  encerrado	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  capullo.	
  
Me	
  dijo	
  que	
  tenía	
  miedo	
  de	
  perderse	
  todo	
  lo	
  que	
  estaba	
  a	
  su	
  lado,	
  
por	
  el	
  simple	
  hecho	
  de	
  no	
  saber	
  cómo	
  manejarlo.	
  
Tenía	
  miedo	
  de	
  quedarse	
  solo.	
  
Tenía	
  miedo	
  de	
  no	
  disfrutar	
  su	
  propia	
  vida.	
  
Y	
  su	
  miedo	
  era	
  real	
  porque,	
  
claramente,	
  
no	
  la	
  disfrutaba	
  como	
  los	
  otros	
  sesenta	
  jóvenes	
  borrachos	
  
que	
  seguían	
  gritando	
  feliz	
  año	
  
y	
  se	
  tiraban	
  challas	
  por	
  la	
  cabeza	
  cada	
  cierto	
  rato.	
  
Tenía	
  miedo	
  a	
  que	
  se	
  le	
  cerrara	
  la	
  puerta	
  de	
  la	
  vida	
  en	
  la	
  cara.	
  
Torschlusspanik,	
  me	
  dijo.	
  
Literalmente,	
  significa	
  “miedo	
  a	
  la	
  puerta	
  cerrada”.	
  
Es	
  decir,	
  
miedo	
  a	
  que	
  se	
  te	
  acaben	
  las	
  oportunidades.	
  
Miedo	
  a	
  gastarte	
  los	
  cartuchos	
  
y	
  quedarte	
  sin	
  balas	
  para	
  el	
  momento	
  
donde	
  se	
  suponía	
  debías	
  guardar	
  tus	
  municiones.	
  
Darte	
  cuenta	
  que	
  no	
  tienes	
  salvo	
  lo	
  que	
  lograste	
  juntar	
  en	
  las	
  manos,	
  
que	
  nunca	
  es	
  suficiente.	
  
Swen	
  tenía	
  torschlusspanik	
  y	
  se	
  puso	
  a	
  llorar	
  en	
  mi	
  hombro.	
  
Nos	
  fuimos	
  de	
  la	
  fiesta	
  
y	
  terminó	
  vomitando	
  en	
  la	
  nieve	
  del	
  callejón	
  
afuera	
  de	
  “El	
  beso	
  del	
  estudiante”	
  
y	
  cantando	
  canciones	
  motetes	
  renacentistas	
  en	
  latín.	
  
Yo	
  lo	
  arrastré	
  hasta	
  su	
  cama	
  y	
  se	
  quedó	
  dormido.	
  
Fue	
  la	
  última	
  vez	
  que	
  lo	
  vi.	
  
Cuando	
  me	
  acosté,	
  
pensé	
  en	
  Swen	
  
y	
  en	
  que	
  la	
  vida	
  se	
  le	
  estaba	
  escapando	
  de	
  las	
  manos.	
  
Me	
  vi	
  a	
  mi	
  mismo,	
  
de	
  treinta	
  y	
  cinco	
  años,	
  
tratando	
  de	
  encontrar	
  un	
  trabajo,	
  
lejos	
  de	
  mi	
  familia,	
  
lejos	
  de	
  mis	
  amigos.	
  
Abrí	
  la	
  ventana	
  y	
  miré	
  al	
  cielo.	
  
El	
  castillo	
  de	
  Heidelberg	
  recortaba	
  la	
  silueta	
  de	
  la	
  noche,	
  
como	
  una	
  gigantesco	
  coloso	
  de	
  piedra.	
  
De	
  pronto,	
  
las	
  luces	
  de	
  la	
  ciudad	
  se	
  apagaron	
  
y	
  el	
  castillo	
  se	
  partió	
  en	
  dos.



Si	
  vuelves	
  a	
  decir	
  que	
  me	
  sientes	
  distante,	
  te	
  rompo	
  la	
  cara.	
  
	
  
¿Por	
  qué	
  es	
  éste	
  el	
  castigo?	
  
¿Quién	
  fue	
  el	
  juez	
  que	
  dijo	
  que	
  la	
  pena	
  tenía	
  que	
  ser	
  tan	
  grande?	
  
Hay	
  un	
  autor,	
  
no	
  me	
  acuerdo	
  quién,	
  
que	
  hablaba	
  sobre	
  la	
  tragedia,	
  
y	
  decía	
  que	
  el	
  drama	
  es	
  cuando	
  le	
  pasan	
  cosas	
  malas	
  
a	
  alguien	
  que	
  no	
  ha	
  hecho	
  nada	
  para	
  merecerlas,	
  
pero	
  la	
  tragedia	
  es	
  cuando	
  haces	
  algo	
  incorrecto	
  
y	
  el	
  castigo	
  es	
  tan	
  extremo,	
  que	
  parece	
  casi	
  injusto.	
  
Eso	
  es	
  lo	
  que	
  nos	
  pasó.	
  
Nos	
  pasó	
  eso	
  que	
  dijo	
  este	
  tipo	
  del	
  que	
  ya	
  no	
  me	
  acuerdo	
  el	
  nombre	
  
y	
  que	
  de	
  seguro	
  está	
  muerto	
  
y	
  que	
  no	
  tiene	
  idea	
  todo	
  lo	
  que	
  está	
  ocurriendo	
  ahora.	
  
Nos	
  pasó	
  eso.	
  
¿No	
  te	
  parece	
  que	
  es	
  desmedido	
  el	
  asunto?	
  
Yo	
  nunca	
  he	
  sido	
  alguien	
  que	
  viva	
  en	
  la	
  medianía.	
  
La	
  Biblia	
  dice	
  que	
  a	
  los	
  que	
  son	
  tibios,	
  Dios	
  los	
  vomitará.	
  
Y	
  yo	
  pasé	
  toda	
  mi	
  vida	
  siendo	
  cálida	
  con	
  la	
  gente	
  que	
  quiero	
  
y	
  fría	
  con	
  los	
  que	
  no	
  me	
  importan.	
  
El	
  problema	
  es	
  que	
  Dios	
  me	
  vomitó	
  igual.	
  
Una	
  vez	
  a	
  un	
  compañero	
  de	
  curso	
  lo	
  agarraron	
  entre	
  varios	
  
y	
  le	
  sacaron	
  la	
  cresta	
  en	
  el	
  recreo.	
  
El	
  guatón	
  Sánchez.	
  
El	
  guatón	
  Sánchez	
  era	
  el	
  típico	
  gordito	
  tartamudo	
  
que	
  estaba	
  todo	
  el	
  día	
  callado	
  en	
  clases	
  
y	
  cuando	
  le	
  pegaban	
  palmadas	
  en	
  la	
  cabeza,	
  
su	
  única	
  reacción	
  era	
  quedarse	
  callado.	
  
Y	
  eso,	
  en	
  el	
  colegio,	
  es	
  una	
  sentencia	
  de	
  muerte.	
  
Si	
  te	
  pegan,	
  tienes	
  que	
  pegar	
  de	
  vuelta,	
  
aún	
  si	
  te	
  ganan	
  en	
  la	
  pelea.	
  
Porque	
  el	
  colegio	
  es	
  un	
  ensayo	
  de	
  la	
  vida,	
  
y	
  si	
  en	
  la	
  vida	
  dejas	
  que	
  te	
  peguen	
  una	
  vez,	
  
van	
  a	
  usarte	
  de	
  saco	
  de	
  entrenamiento	
  mientras	
  respires.	
  
Al	
  guatón	
  Sánchez	
  le	
  pegaban	
  todos	
  los	
  días.	
  
Le	
  reventaban	
  yogures	
  en	
  la	
  mochila.	
  
Le	
  escondían	
  los	
  cuadernos.	
  
Le	
  pegaron	
  un	
  chicle	
  en	
  el	
  pelo	
  y	
  se	
  tuvo	
  que	
  rapar.	
  
No	
  tenía	
  amigos,	
  
porque	
  ser	
  amigo	
  de	
  los	
  golpeados	
  
es	
  un	
  pasaje	
  directo	
  a	
  que	
  te	
  saquen	
  la	
  cresta.	
  
Cuando	
  terminamos	
  el	
  colegio,	
  
todos	
  pensamos	
  que	
  no	
  íbamos	
  a	
  ver	
  más	
  al	
  guatón	
  Sánchez.	
  
No	
  fue	
  a	
  la	
  fiesta	
  de	
  graduación	
  porque	
  nadie	
  lo	
  quiso	
  acompañar.	
  
Y	
  a	
  mí	
  no	
  me	
  importaba,	
  
porque	
  no	
  era	
  mi	
  problema	
  
y	
  porque	
  si	
  te	
  importa,	
  
vas	
  camino	
  a	
  que	
  te	
  saquen	
  la	
  cresta.	
  



Porque	
  mostrar	
  compasión	
  es	
  mostrar	
  debilidad,	
  
y	
  mostrar	
  debilidad	
  
es	
  igual	
  a	
  que	
  te	
  escondan	
  la	
  ropa	
  en	
  los	
  camarines	
  después	
  de	
  gimnasia,	
  
o	
  a	
  que	
  te	
  rompan	
  los	
  cuadernos	
  el	
  día	
  antes	
  de	
  la	
  prueba.	
  
El	
  guatón	
  Sánchez	
  desapareció	
  de	
  nuestras	
  vidas	
  
y	
  cuando	
  fue	
  la	
  reunión	
  de	
  diez	
  años	
  del	
  colegio,	
  
apareció	
  flaco,	
  
con	
  cuerpo	
  de	
  gimnasio	
  
y	
  súper	
  seguro	
  de	
  si	
  mismo.	
  
Estábamos	
  en	
  la	
  casa	
  del	
  Menares,	
  
que	
  era	
  el	
  más	
  buena	
  onda	
  del	
  curso.	
  
Como	
  nadie	
  le	
  pega	
  al	
  chistoso,	
  
Menares	
  tenía	
  luz	
  verde	
  para	
  llevarse	
  bien	
  con	
  todos	
  
e	
  invitarlos	
  a	
  su	
  casa	
  como	
  una	
  especie	
  de	
  territorio	
  neutral.	
  
La	
  cosa	
  es	
  que	
  llegó	
  el	
  guatón	
  Sánchez	
  
que	
  ya	
  no	
  era	
  guatón,	
  
pero	
  una	
  vez	
  que	
  te	
  ponen	
  un	
  sobrenombre	
  en	
  el	
  colegio,	
  
te	
  queda	
  tatuado	
  en	
  el	
  autoestima	
  para	
  siempre.	
  
Nos	
  pusimos	
  a	
  tomar	
  y	
  yo	
  me	
  reía	
  mucho	
  con	
  la	
  Polilla,	
  
que	
  era	
  mi	
  mejor	
  amiga	
  del	
  colegio	
  
y	
  que	
  ahora	
  estaba	
  hecha	
  una	
  histérica	
  
casada	
  con	
  un	
  hueón	
  con	
  plata	
  que	
  no	
  la	
  pescaba	
  
pero	
  la	
  tenía	
  en	
  una	
  casa	
  que	
  costaba	
  lo	
  mismo	
  que	
  un	
  edificio	
  entero.	
  
Supongo	
  que,	
  al	
  final,	
  la	
  felicidad	
  se	
  puede	
  comprar.	
  
La	
  cosa	
  es	
  que	
  estábamos	
  con	
  la	
  Polilla,	
  
riéndonos	
  en	
  la	
  cocina,	
  
mientras	
  nos	
  hacíamos	
  el	
  tercer	
  vodka	
  de	
  la	
  noche,	
  
cuando	
  el	
  guatón	
  Sánchez	
  le	
  empezó	
  a	
  pelar	
  el	
  cable	
  al	
  Menares,	
  
que	
  cómo	
  era	
  posible	
  
que	
  mientras	
  estaban	
  en	
  el	
  colegio,	
  nunca	
  lo	
  defendió.	
  
Maricón	
  sonriente,	
  le	
  dijo.	
  
Así,	
  tal	
  cual.	
  
Erí	
  un	
  maricón	
  sonriente,	
  ¿cachai?	
  
Y	
  el	
  Menares	
  le	
  dijo	
  que	
  qué	
  te	
  pasa	
  conchetumare	
  
y	
  que	
  estai	
  en	
  mi	
  casa	
  
y	
  que	
  me	
  tení	
  que	
  respetar.	
  
Y	
  el	
  guatón	
  Sánchez	
  se	
  puso	
  a	
  tartamudear	
  de	
  nuevo,	
  
como	
  cuando	
  íbamos	
  en	
  quinto	
  básico,	
  
y	
  el	
  Menares	
  le	
  dio	
  un	
  empujón.	
  
El	
  guatón	
  Sánchez	
  trató	
  de	
  pegarle	
  un	
  combo	
  
y	
  falló	
  
y	
  todos	
  se	
  le	
  fueron	
  encima.	
  
Le	
  sacaron	
  la	
  mierda.	
  
Yo	
  estaba	
  en	
  la	
  cocina,	
  
con	
  mi	
  vaso	
  de	
  vodka	
  en	
  la	
  mano,	
  
y	
  era	
  como	
  volver	
  al	
  patio	
  del	
  colegio,	
  
cuando	
  le	
  hacían	
  camotera.	
  
Pero	
  ahora	
  en	
  vez	
  de	
  palmadas	
  de	
  broma	
  en	
  la	
  cabeza,	
  
eran	
  combos	
  en	
  la	
  cara.	
  



Lo	
  hicieron	
  mierda	
  en	
  el	
  piso	
  de	
  la	
  cocina.	
  
El	
  guatón	
  Sánchez	
  lloraba	
  y	
  escupía	
  sangre.	
  
Eran	
  diez	
  contra	
  uno,	
  pero	
  yo	
  no	
  me	
  iba	
  a	
  meter.	
  
Me	
  tomé	
  mi	
  vodka,	
  
mirando	
  al	
  guatón	
  tratando	
  de	
  ponerse	
  de	
  pie,	
  
tambaleando.	
  
No	
  tenía	
  pena	
  
porque	
  tener	
  pena	
  es	
  igual	
  que	
  ser	
  el	
  siguiente	
  en	
  la	
  lista.	
  
No	
  sentía	
  nada,	
  la	
  verdad.	
  
Sólo	
  miraba	
  cómo	
  escupía	
  sangre	
  en	
  el	
  piso	
  de	
  la	
  cocina.	
  
En	
  ese	
  momento,	
  escuchamos	
  el	
  primer	
  bombazo.	
  
Me	
  acordé	
  que	
  era	
  once	
  de	
  Septiembre,	
  
y	
  parece	
  que	
  nadie	
  se	
  acordaba	
  que	
  era	
  una	
  fecha	
  complicada.	
  
O	
  a	
  nadie	
  le	
  importó.	
  
Miramos	
  por	
  la	
  ventana	
  
y	
  la	
  casa	
  del	
  vecino	
  estaba	
  en	
  llamas.	
  
Fue	
  en	
  ese	
  momento	
  que	
  llegó	
  el	
  segundo	
  bombazo	
  
y	
  explotó	
  la	
  pared	
  de	
  la	
  cocina.	
  
El	
  guatón	
  Sánchez	
  se	
  reventó	
  con	
  la	
  explosión	
  
y	
  yo	
  quedé	
  bañada	
  en	
  sangre	
  y	
  vísceras,	
  
pero	
  por	
  un	
  motivo	
  que	
  todavía	
  no	
  entiendo,	
  
a	
  lo	
  único	
  que	
  atiné	
  fue	
  a	
  tapar	
  mi	
  vaso.	
  
Me	
  tomé	
  de	
  golpe	
  lo	
  que	
  quedaba	
  de	
  vodka	
  y	
  traté	
  de	
  salir	
  corriendo,	
  
pero	
  me	
  tropecé	
  con	
  la	
  sangre	
  del	
  piso	
  y	
  caí	
  al	
  suelo.	
  
Luego	
  se	
  escucharon	
  los	
  disparos	
  desde	
  la	
  calle	
  
y	
  todos	
  los	
  que	
  estaban	
  de	
  pie	
  en	
  la	
  cocina	
  cayeron	
  con	
  balas	
  en	
  el	
  pecho.	
  
Quedé	
  tirada	
  al	
  lado	
  de	
  los	
  restos	
  del	
  guatón	
  Sánchez	
  
y	
  ya	
  no	
  había	
  nadie	
  al	
  lado.	
  
En	
  ese	
  momento	
  me	
  puse	
  a	
  llorar	
  de	
  miedo.	
  
Me	
  puse	
  a	
  llorar	
  porque	
  era	
  la	
  única	
  sobreviviente	
  
en	
  una	
  cocina	
  llena	
  de	
  sangre.	
  
Y	
  me	
  puse	
  a	
  llorar	
  porque	
  el	
  guatón	
  estaba	
  muerto,	
  
y	
  porque	
  habíamos	
  sido	
  unos	
  hijos	
  de	
  puta	
  con	
  el	
  guatón,	
  
pero	
  nunca	
  lo	
  dijimos	
  abiertamente.	
  
Estoy	
  segura	
  que	
  todos	
  sentíamos	
  lo	
  mismo,	
  
pero	
  nos	
  callamos.	
  
Corríamos	
  el	
  riesgo	
  de	
  ser	
  los	
  siguientes	
  en	
  recibir	
  golpes.	
  
Me	
  puse	
  a	
  llorar	
  
y	
  las	
  lágrimas	
  tibias	
  me	
  corrieron	
  por	
  la	
  cara.	
  
Quizás	
  fue	
  por	
  eso.	
  
Todo	
  lo	
  que	
  está	
  pasando	
  ahora.	
  
Porque	
  en	
  un	
  punto	
  dejé	
  de	
  ser	
  fría	
  
y	
  me	
  volví	
  tibia	
  
y	
  ahí	
  fue	
  cuando	
  entré	
  en	
  la	
  lista	
  de	
  los	
  que	
  tienen	
  que	
  pasarlo	
  mal	
  en	
  la	
  vida.	
  



Una	
  alegre	
  cena	
  con	
  platos	
  vacíos	
  y	
  copas	
  a	
  medio	
  llenar.	
  
¿Cómo	
  partía	
  ese	
  chiste?	
  
Dos	
  tipos	
  entran	
  a	
  en	
  un	
  bar…	
  
	
  
Primero	
  que	
  todo,	
  
quisiera	
  dar	
  las	
  gracias	
  por	
  acompañarnos.	
  
Desde	
  que	
  reventó	
  todo,	
  
que	
  nos	
  hemos	
  sentido	
  muy	
  solas.	
  
Es	
  fácil	
  tener	
  miedo	
  acá	
  
porque	
  las	
  paredes	
  son	
  delgadas	
  y	
  se	
  escuchan	
  disparos	
  todo	
  el	
  tiempo.	
  
Pero	
  somos	
  mujeres	
  fuertes	
  
y	
  con	
  los	
  días	
  aprendimos	
  a	
  manejar	
  el	
  insomnio.	
  
Quería	
  darle	
  las	
  gracias	
  por	
  acompañarnos.	
  
Estaba	
  usted	
  muy	
  malherido,	
  pero	
  ahora	
  ya	
  lo	
  veo	
  mejor.	
  
¿Qué	
  puedo	
  decirle?	
  
Es	
  un	
  agrado	
  contar	
  con	
  una	
  figura	
  de	
  autoridad	
  como	
  usted.	
  
	
  
Dice	
  que	
  está	
  muy	
  agradecido.	
  
	
  
No	
  se	
  moleste,	
  doctor.	
  
Por	
  favor,	
  nosotras	
  estamos	
  agradecidas.	
  
Sé	
  que	
  no	
  puede	
  ayudarnos	
  físicamente,	
  
pero	
  la	
  calma	
  espiritual	
  es	
  la	
  más	
  importante.	
  
Porque	
  si	
  la	
  Virgencita	
  nos	
  protege	
  confiamos	
  en	
  el	
  destino.	
  
	
  
No	
  le	
  entiendo	
  mucho,	
  pero	
  dice	
  algo	
  de	
  la	
  Virgencita.	
  
	
  
Por	
  favor,	
  sírvase	
  algo,	
  doctor.	
  
¿Usted	
  dice	
  que	
  era	
  escritor,	
  no?	
  
¿Y	
  qué	
  le	
  gustaba	
  escribir?	
  
¿Novelas?	
  
¿Libros	
  de	
  autoayuda?	
  
A	
  mí	
  me	
  encantaba	
  Cohelo.	
  
¿Lo	
  leyó	
  usted	
  alguna	
  vez?	
  
Era	
  mi	
  favorito.	
  
“Verónika	
  decide	
  morir”	
  era	
  el	
  mejor.	
  
Una	
  lección	
  de	
  vida	
  gracias	
  a	
  la	
  muerte.	
  
¿Cómo	
  era	
  el	
  principio	
  del	
  libro,	
  había	
  una	
  frase	
  notable.	
  
Esta	
  mala	
  memoria.	
  
¿Se	
  entrena	
  la	
  memoria,	
  no,	
  doctor?	
  
	
  
Se	
  quedó	
  dormido.	
  
	
  
Déjalo.	
  
¿Valeria?	
  
	
  
En	
  la	
  pieza.	
  Durmiendo.	
  
	
  
¿Monta	
  guardia?	
  



	
  
A	
  las	
  cuatro.	
  
	
  
Mira,	
  mira	
  nada	
  más.	
  
Que	
  tontera.	
  
Tengo	
  tanto	
  frío	
  que	
  me	
  puse	
  dos	
  chalecos.	
  
Nunca	
  lo	
  había	
  hecho.	
  
Me	
  puse	
  dos	
  chalecos:	
  uno	
  encima	
  del	
  otro.	
  
	
  
¿Por	
  qué,	
  mamá?	
  
	
  
No	
  tengo	
  idea.	
  
Podría	
  haberme	
  puesto	
  una	
  chaqueta	
  abrigada,	
  
porque	
  todavía	
  tengo	
  una	
  o	
  dos,	
  
pero	
  no	
  sé	
  por	
  qué	
  me	
  puse	
  estos	
  dos	
  chalecos.	
  
Éste	
  me	
  lo	
  tejió	
  mi	
  mamá	
  
y	
  este	
  otro	
  se	
  le	
  quedó	
  a	
  alguien	
  que	
  pasó	
  por	
  la	
  casa.	
  
Esa	
  chica	
  colorina	
  gordita	
  que	
  estuvo	
  unos	
  días,	
  ¿te	
  acuerdas?	
  
Me	
  los	
  puse	
  porque	
  estaba	
  muerta	
  de	
  frío.	
  
Era	
  eso	
  o	
  prender	
  la	
  chimenea,	
  
y	
  como	
  bien	
  sabemos,	
  
prender	
  la	
  chimenea	
  es	
  dar	
  una	
  señal	
  clara	
  de	
  dónde	
  estamos,	
  
y	
  dar	
  una	
  señal	
  clara	
  de	
  dónde	
  estamos	
  es	
  delatar	
  la	
  ubicación,	
  
y	
  eso	
  es	
  igual	
  a	
  irnos	
  a	
  la	
  cresta.	
  
Y	
  yo	
  creo	
  que	
  eso	
  es	
  lo	
  que	
  más	
  odio	
  de	
  todo.	
  
	
  
¿El	
  frío?	
  
	
  
Sí,	
  porque	
  quedarse	
  en	
  silencio	
  casi	
  todo	
  el	
  tiempo	
  es	
  hasta	
  soportable,	
  
pero	
  no	
  poder	
  prender	
  la	
  chimenea	
  en	
  invierno	
  es	
  un	
  suplicio.	
  
Que	
  manera	
  de	
  llover	
  el	
  invierno	
  pasado,	
  
¿te	
  acuerdas?	
  
Se	
  nos	
  inundó	
  la	
  cocina	
  y	
  tuvimos	
  que	
  botar	
  un	
  muro,	
  
pero	
  no	
  podíamos	
  tirarlo	
  abajo	
  a	
  martillazos	
  
porque	
  el	
  ruido	
  iba	
  a	
  ser	
  demasiado,	
  
así	
  que	
  tuvimos	
  que	
  desarmarlo	
  
con	
  cucharas	
  
y	
  de	
  a	
  poco.	
  
Nos	
  demoramos	
  casi	
  dos	
  semanas,	
  ¿te	
  acuerdas?	
  
Era	
  algo	
  que	
  habría	
  tardado	
  media	
  hora	
  con	
  las	
  herramientas	
  correctas.	
  
Y	
  es	
  que	
  una	
  cuchara	
  no	
  sirve	
  para	
  eso.	
  
Una	
  cuchara	
  sirve	
  para	
  comer	
  arroz	
  con	
  leche	
  o	
  tomar	
  sopa.	
  
Claro,	
  
podríamos	
  haber	
  usado	
  un	
  cuchillo	
  grande,	
  
o	
  una	
  pala,	
  
pero	
  no.	
  
Usamos	
  cucharas	
  porque	
  no	
  tenemos	
  nada	
  más.	
  
Y	
  tenemos	
  que	
  usar	
  la	
  cuchara	
  para	
  tomar	
  la	
  sopa	
  
y	
  para	
  cortar	
  la	
  poca	
  carne	
  que	
  alguien	
  nos	
  trae.	
  



Y	
  tenemos	
  que	
  aprender	
  formas	
  nuevas	
  
de	
  convertir	
  las	
  cucharas	
  en	
  las	
  herramientas	
  de	
  la	
  vida.	
  
Y	
  quizás	
  eso	
  es	
  lo	
  que	
  más	
  me	
  molesta.	
  
	
  
¿El	
  frío	
  y	
  las	
  cucharas?	
  
	
  
Sí,	
  porque	
  una	
  cuchara	
  sirve	
  para	
  comer	
  arroz	
  con	
  leche	
  o	
  tomar	
  sopa,	
  
pero	
  la	
  cuchara	
  no	
  se	
  inventó	
  para	
  botar	
  un	
  muro,	
  
para	
  cortar	
  la	
  carne	
  
o	
  para	
  desatornillar	
  cosas.	
  
A	
  veces,	
  
de	
  tanto	
  reemplazar	
  herramientas,	
  
se	
  me	
  olvida	
  que	
  había	
  algunas	
  con	
  propósitos	
  específicos.	
  
Es	
  como	
  las	
  palabras:	
  
de	
  tanto	
  dejar	
  de	
  decir	
  algunas,	
  
se	
  me	
  olvida	
  que	
  existen	
  otras.	
  
Como	
  la	
  calefacción.	
  
Mantas.	
  
Chocolate.	
  
Helado.	
  
Caviar.	
  
Ir	
  al	
  cine.	
  
¿Hace	
  cuánto	
  que	
  no	
  ves	
  una	
  película?	
  
De	
  eso	
  te	
  hablo.	
  
Quizás	
  me	
  estoy	
  repitiendo,	
  
pero	
  tampoco	
  tengo	
  mucho	
  de	
  qué	
  hablar.	
  
Es	
  como	
  que	
  la	
  vida	
  se	
  detuvo	
  y	
  vivimos	
  en	
  una	
  fotografía.	
  
Un	
  constante	
  presente	
  
que	
  es	
  a	
  la	
  vez	
  lo	
  único	
  que	
  nos	
  queda	
  como	
  futuro.	
  
Una	
  fotocopia	
  de	
  ese	
  ayer	
  que	
  se	
  repite	
  constantemente.	
  
Este	
  no	
  es	
  un	
  buen	
  lugar.	
  
Nunca	
  fue	
  un	
  sitio	
  privilegiado,	
  
y	
  ahora	
  está	
  aún	
  peor.	
  
Porque	
  si	
  no	
  puedes	
  comer	
  un	
  chocolate	
  o	
  ir	
  al	
  cine,	
  
y	
  tienes	
  que	
  botar	
  un	
  muro	
  a	
  cucharadas	
  como	
  si	
  fuese	
  un	
  helado	
  gigante,	
  
es	
  el	
  signo	
  más	
  claro	
  que	
  las	
  cosas	
  están	
  mal.	
  
Y	
  si	
  el	
  mundo	
  está	
  mal,	
  empiezas	
  a	
  estar	
  mal	
  tú,	
  también.	
  
Porque	
  eres	
  parte	
  del	
  mundo.	
  
Y	
  porque	
  empiezas	
  a	
  ponerte	
  dos	
  chalecos	
  
cuando	
  con	
  una	
  chaqueta	
  es	
  suficiente.	
  
	
  
Dos	
  tipos	
  entran	
  en	
  un	
  bar…	
  
No,	
  no	
  me	
  acuerdo.	
  
	
  



Una	
  pareja	
  en	
  un	
  café,	
  ella	
  deja	
  una	
  serie	
  de	
  hojas	
  a	
  un	
  lado.	
  
	
  
¿Te	
  das	
  cuenta	
  que	
  no	
  vamos	
  a	
  sobrevivir	
  a	
  esto?	
  
No	
  nosotros.	
  
Nosotros.	
  
Esto	
  que	
  tenemos.	
  
No	
  va	
  a	
  sobrevivir.	
  
	
  
¿Por	
  qué?	
  
	
  
Porque	
  destrozar	
  todo	
  es	
  destrozarnos	
  a	
  nosotros	
  mismos,	
  también.	
  
	
  
¿Tienes	
  miedo?	
  
	
  
No	
  es	
  la	
  palabra.	
  
	
  
Nuestro	
  hijo	
  va	
  a	
  nacer	
  libre.	
  
Eso	
  es	
  suficiente	
  para	
  intentarlo.	
  
Va	
  a	
  crecer	
  sin	
  miedo	
  porque	
  el	
  miedo	
  se	
  habrá	
  ido	
  
junto	
  con	
  el	
  Estado,	
  la	
  propiedad	
  y	
  las	
  armas.	
  
	
  
¿Cuánto	
  tiempo	
  llevas	
  en	
  esto?	
  
	
  
Desde	
  antes	
  de	
  conocerte.	
  
	
  
¿Cuándo	
  planeabas	
  decírmelo?	
  
	
  
Ahora.	
  
	
  
Un	
  poco	
  tarde.	
  
	
  
Queda	
  una	
  semana.	
  
	
  
¿Cuánta	
  gente	
  hay	
  en	
  esto?	
  
¿Vecinos	
  nuestros?	
  
¿Las	
  cajeras	
  del	
  supermercado?	
  
¿El	
  chofer	
  de	
  la	
  micro?	
  
¿El	
  mozo	
  del	
  restaurante?	
  
¿Tienen	
  un	
  código?	
  
¿Cómo	
  se	
  organizan?	
  
¿Cómo	
  recluten	
  gente?	
  
¿Esto	
  es	
  en	
  todo	
  el	
  mundo?	
  
	
  
Llevamos	
  años	
  armando	
  esto.	
  
Es	
  como	
  una	
  relación.	
  
Se	
  ha	
  construido	
  y	
  ha	
  mutado	
  y	
  hemos	
  tenido	
  buenos	
  y	
  malos	
  momentos.	
  
Ahora,	
  el	
  once,	
  vamos	
  a	
  culminar.	
  
Es	
  el	
  casamiento	
  o	
  el	
  orgasmo	
  o	
  el	
  primero	
  hijo.	
  
Lo	
  que	
  esperamos	
  toda	
  la	
  vida	
  



y	
  para	
  lo	
  que	
  hemos	
  preparado	
  el	
  cuerpo	
  
y	
  la	
  mente	
  
y	
  el	
  corazón.	
  
	
  
No	
  vamos	
  a	
  sobrevivir.	
  
	
  
No	
  digas	
  tonteras.	
  
	
  
Nosotros,	
  digo.	
  
	
  
¿Me	
  vas	
  a	
  dejar?	
  
	
  
Esta	
  no	
  es	
  una	
  historia	
  de	
  amor.	
  
Es	
  una	
  historia	
  sobre	
  todo	
  lo	
  que	
  nunca	
  dijimos	
  
porque	
  teníamos	
  miedo	
  de	
  ser	
  golpeados	
  por	
  el	
  destino.	
  
Y	
  no	
  me	
  gustan	
  las	
  historias	
  que	
  no	
  tienen	
  amor,	
  
porque	
  no	
  confío	
  en	
  las	
  personas	
  
cuyos	
  motivos	
  no	
  sean	
  el	
  cariño.	
  
	
  
Nuestro	
  hijo	
  va	
  a	
  ser	
  libre.	
  
Es	
  el	
  mayor	
  regalo	
  que	
  podemos	
  dejarle.	
  
¿Qué	
  más	
  quieres?	
  
¿Reventarte	
  trabajando	
  para	
  dejarle	
  una	
  casa	
  enorme	
  
que	
  luego	
  venderá	
  cuando	
  sea	
  viejo	
  
y	
  deba	
  usarla	
  para	
  sobrevivir	
  en	
  una	
  pensión	
  de	
  ancianos	
  
o	
  pagarse	
  la	
  operación	
  de	
  arterias	
  que	
  cuesta	
  millones?	
  
Yo	
  no	
  voy	
  a	
  trabajar	
  toda	
  mi	
  vida	
  
y	
  gastar	
  mi	
  existencia	
  completa	
  
en	
  dejarle	
  a	
  mi	
  hijo	
  un	
  mundo	
  donde	
  morirá	
  solo,	
  
triste	
  
y	
  consumiendo	
  el	
  dinero	
  al	
  que	
  dediqué	
  todos	
  los	
  años	
  de	
  mi	
  vida.	
  
Voy	
  a	
  dejarle	
  un	
  mundo	
  donde	
  pueda	
  crecer	
  tranquilo.	
  
Donde	
  sus	
  hijos	
  no	
  tengan	
  miedo	
  de	
  decir	
  lo	
  que	
  piensan.	
  
Donde	
  no	
  haya	
  militares	
  
ni	
  trenes	
  llenos	
  de	
  presos,	
  camino	
  a	
  un	
  campo	
  de	
  concentración.	
  
Un	
  mundo	
  donde	
  no	
  haya	
  aviones	
  que	
  derriban	
  monumentos	
  
ni	
  muertos	
  en	
  las	
  calles.	
  
Un	
  país	
  donde	
  no	
  le	
  arrojen	
  gas	
  cada	
  vez	
  que	
  reclame	
  sus	
  derecho.	
  
Una	
  ciudad	
  donde	
  pueda	
  ver	
  la	
  cordillera	
  y	
  no	
  una	
  nube	
  tóxica	
  
creada	
  por	
  empresas	
  extranjeras.	
  
Voy	
  a	
  heredarle	
  un	
  mundo	
  
donde	
  no	
  deba	
  salir	
  a	
  la	
  calle	
  a	
  recibir	
  golpes	
  
porque	
  cree	
  algo	
  diferente	
  a	
  lo	
  que	
  le	
  gritan	
  por	
  la	
  televisión.	
  
Si	
  me	
  hablas	
  de	
  amor,	
  
este	
  es	
  el	
  amor	
  más	
  grande.	
  
Voy	
  a	
  darle	
  un	
  mundo	
  donde	
  no	
  importa	
  lo	
  que	
  crea,	
  
tendrá	
  derecho	
  a	
  expresarlo.	
  
Y	
  donde	
  no	
  van	
  a	
  robarle	
  nada	
  porque	
  nadie	
  tendrá	
  nada.	
  
Donde	
  no	
  van	
  a	
  tratarlo	
  mal	
  en	
  el	
  colegio	
  



porque	
  el	
  colegio	
  siempre	
  ha	
  sido	
  
una	
  copia	
  de	
  la	
  sociedad	
  en	
  que	
  está	
  inmerso.	
  
Y	
  si	
  a	
  mi	
  hijo	
  no	
  le	
  pegan	
  en	
  el	
  colegio,	
  
no	
  van	
  a	
  golpearlo	
  en	
  la	
  vida.	
  
Y	
  si	
  no	
  sangra	
  cuando	
  niño,	
  
no	
  tiene	
  por	
  qué	
  sangrar	
  cuando	
  tenga	
  treinta	
  años	
  
y	
  tenga	
  el	
  corazón	
  roto.	
  
Un	
  mundo	
  donde	
  ser	
  gordo	
  
o	
  alto	
  
o	
  moreno	
  
no	
  sea	
  un	
  castigo,	
  
una	
  carga	
  que	
  deba	
  ocultar.	
  
Una	
  vergüenza.	
  
Voy	
  a	
  dejarle	
  a	
  mi	
  hijo	
  un	
  mundo	
  donde	
  pueda	
  ser	
  feliz	
  
durante	
  toda	
  
su	
  puta	
  
vida.	
  
Y	
  si	
  para	
  eso	
  tengo	
  que	
  derribar	
  
la	
  mitad	
  de	
  las	
  capitales	
  de	
  la	
  tierra,	
  
voy	
  a	
  hacerlo.	
  
Porque	
  si	
  mi	
  hijo	
  derrama	
  una	
  lágrima	
  
es	
  porque	
  yo	
  no	
  pude	
  cambiar	
  el	
  mundo	
  
ni	
  hacerlo	
  un	
  mejor	
  lugar.	
  
Y	
  yo	
  lo	
  amo,	
  
aún	
  si	
  no	
  lo	
  conozco.	
  
Y	
  como	
  lo	
  amo,	
  
no	
  voy	
  a	
  traerlo	
  a	
  sufrir	
  al	
  mundo.	
  
Su	
  vida	
  va	
  a	
  ser	
  feliz.	
  
Mucho	
  más	
  de	
  lo	
  que	
  han	
  sido	
  las	
  nuestras.	
  
Porque	
  va	
  a	
  ser	
  libre.	
  
Y	
  porque	
  no	
  importa	
  la	
  pequeña	
  historia,	
  
si	
  el	
  gran	
  complot	
  sigue	
  funcionando.	
  
Si	
  queremos	
  arreglar	
  nuestra	
  vida,	
  
tenemos	
  que	
  arreglar	
  el	
  mundo,	
  primero.	
  
Y	
  si	
  no	
  podemos	
  cambiar	
  el	
  mundo,	
  
nuestro	
  paso	
  por	
  la	
  tierra	
  no	
  tiene	
  sentido	
  alguno.	
  
	
  
El	
  café	
  se	
  enfría.	
  



“Son	
  niños”,	
  decían.	
  
“El	
  colegio	
  es	
  la	
  mejor	
  etapa	
  de	
  la	
  vida”,	
  decían.	
  
	
  
Idiota.	
  
Gordo.	
  
Maricón.	
  
Asqueroso.	
  
Lávate	
  el	
  hocico.	
  
Estai	
  pasao	
  a	
  ala.	
  
Aweonao.	
  
Dile	
  a	
  tu	
  mamita.	
  
¿Me	
  vai	
  a	
  acusar?	
  
Imbécil.	
  
Tarado.	
  
Anda	
  a	
  chuparle	
  el	
  pico	
  al	
  inspector,	
  mejor.	
  
Culiao.	
  
Saco	
  wea.	
  
¿Qué	
  me	
  vai	
  a	
  hacer?	
  
¡¿Qué	
  me	
  vai	
  a	
  hacer,	
  poh?!	
  
Te	
  da	
  miedo.	
  
Cobarde	
  culiao.	
  
¿Te	
  dai	
  cuenta?	
  
No	
  erí	
  nadie.	
  
Nunca	
  vai	
  a	
  ser	
  nadie.	
  
¿Qué	
  estai	
  escuchando?	
  Pura	
  música	
  maricona,	
  nomá.	
  
Feo	
  mundial.	
  
Acúsame.	
  Dale.	
  
Te	
  mato,	
  conchetumare.	
  
Te	
  saco	
  la	
  mierda,	
  te	
  rompo	
  la	
  cara,	
  ¿me	
  escuchaste?	
  
Estoy	
  hablando	
  en	
  serio.	
  
No,	
  momento,	
  estoy	
  hablando	
  en	
  serio.	
  
Si	
  le	
  dices	
  algo	
  al	
  inspector	
  o	
  al	
  director,	
  me	
  van	
  a	
  suspender.	
  
Y	
  si	
  me	
  suspenden	
  de	
  nuevo	
  me	
  sacan	
  cagando	
  del	
  colegio.	
  
Y	
  si	
  me	
  sacan	
  cagando	
  del	
  colegio	
  mis	
  viejos	
  me	
  sacan	
  la	
  chucha	
  
y	
  no	
  voy	
  a	
  poder	
  seguir	
  viendo	
  a	
  la	
  Cynthia	
  
y	
  el	
  culpable	
  vai	
  a	
  ser	
  voh,	
  
¿escuchaste,	
  maricón	
  culiao?	
  
¿Me	
  escuchaste,	
  guatón	
  tetón	
  de	
  mierda?	
  
Si	
  me	
  echan	
  del	
  colegio	
  porque	
  abriste	
  la	
  boca	
  
vai	
  a	
  pasarlo	
  bien	
  el	
  primer	
  día	
  
porque	
  no	
  te	
  voy	
  a	
  sacar	
  la	
  mierda	
  en	
  el	
  patio,	
  
pero	
  voy	
  a	
  estar	
  esperándote	
  afuera	
  del	
  colegio,	
  
y	
  voh	
  lo	
  vai	
  a	
  tener	
  claro.	
  
Cuando	
  tu	
  amigo	
  el	
  inspector	
  no	
  te	
  vea,	
  
te	
  voy	
  a	
  agarrar.	
  
Voy	
  a	
  venir	
  todos	
  los	
  días.	
  
Y	
  te	
  voy	
  a	
  esperar.	
  
Y	
  un	
  día,	
  cuando	
  no	
  te	
  des	
  cuenta,	
  
te	
  voy	
  a	
  agarrar	
  y	
  te	
  voy	
  a	
  dar	
  con	
  un	
  fierro	
  en	
  locico.	
  



Te	
  voy	
  a	
  reventar	
  la	
  cara,	
  conchetumare.	
  
Te	
  voy	
  a	
  poner	
  la	
  pichula	
  en	
  la	
  boca	
  y	
  te	
  voy	
  a	
  mear.	
  
Y	
  voy	
  a	
  llamar	
  a	
  mis	
  amigos	
  
y	
  te	
  vamos	
  a	
  pegar	
  tanto	
  
y	
  tan	
  fuerte	
  
que	
  en	
  la	
  posta	
  te	
  van	
  a	
  tener	
  que	
  armar	
  la	
  cara	
  de	
  nuevo,	
  conchetumare.	
  
No	
  estoy	
  jugando.	
  
En	
  serio.	
  
Esta	
  weá	
  no	
  es	
  broma,	
  guatón	
  culiao.	
  
Esta	
  es	
  la	
  ley	
  del	
  más	
  fuerte,	
  
y	
  voh	
  
en	
  esta	
  
no	
  me	
  ganai,	
  conchetumare.	
  
Abre	
  la	
  boca,	
  porque	
  te	
  mato,	
  ¿me	
  escuchaste?	
  
Si	
  voh	
  me	
  delatai,	
  de	
  dejo	
  inválido.	
  
Y	
  si	
  decí	
  que	
  fui	
  yo	
  el	
  que	
  te	
  dejó	
  así,	
  
voy	
  a	
  tu	
  casa	
  y	
  te	
  mato	
  de	
  verdad.	
  
No	
  estoy	
  weando.	
  
Yo	
  hablo	
  en	
  serio,	
  mierda.	
  
Yo	
  
siempre	
  
hablo	
  
en	
  serio.	
  



La	
  joven	
  y	
  el	
  hombre	
  en	
  el	
  living.	
  Él	
  no	
  hablará.	
  
Me	
  doy	
  cuenta	
  de	
  las	
  cosas,	
  sólo	
  que	
  no	
  se	
  nota.	
  
	
  
Ahí	
  están.	
  Los	
  bombardeos	
  de	
  nuevo.	
  
¿Supo	
  usted	
  cómo	
  fue	
  todo,	
  doctor?	
  
¿Cómo	
  estaba	
  usted	
  en	
  esa	
  época?	
  
Atacaron	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  las	
  ciudades	
  más	
  importantes	
  del	
  mundo.	
  
Volaron	
  París,	
  
Nueva	
  York,	
  
Tokio,	
  
Berlín.	
  
A	
  los	
  pocos	
  minutos	
  detonaron	
  los	
  sectores	
  de	
  menor	
  notoriedad.	
  
Demolieron	
  Heidelberg,	
  
Bruselas,	
  
Barcelona,	
  
Santiago	
  de	
  Chile,	
  
Brasilia,	
  
Ciudad	
  de	
  México,	
  
Bogotá,	
  
Aukland,	
  
La	
  Paz.	
  
Borraron	
  del	
  mapa	
  edificios	
  completos.	
  
¿Quiénes?	
  
¿Con	
  qué	
  motivo?	
  
Yo	
  nunca	
  entendí	
  nada,	
  doctor.	
  
Me	
  acuerdo	
  cuando	
  decíamos	
  que	
  el	
  comunismo	
  era	
  el	
  cáncer	
  del	
  mundo,	
  
y	
  repetíamos	
  eso	
  porque	
  nos	
  lo	
  habían	
  enseñado,	
  
pero	
  no	
  teníamos	
  idea	
  por	
  qué.	
  
El	
  cáncer	
  marxista.	
  
El	
  cáncer	
  marxista.	
  
El	
  cáncer	
  marxista.	
  
¿Te	
  das	
  cuenta	
  de	
  la	
  implicancia	
  de	
  eso?	
  
El	
  marxismo	
  no	
  era	
  el	
  cáncer,	
  
era	
  primer	
  signo	
  de	
  todo	
  lo	
  que	
  se	
  venía.	
  
La	
  roncha	
  en	
  la	
  piel	
  previo	
  al	
  aviso	
  de	
  infección	
  generalizada.	
  
La	
  gente	
  ya	
  estaba	
  cansada.	
  
Y	
  es	
  fácil	
  verlo	
  porque	
  nos	
  hicimos	
  ricos	
  a	
  costa	
  de	
  ellos.	
  
Yo	
  nunca	
  le	
  trabajé	
  a	
  nadie	
  y	
  sin	
  embargo	
  vivía	
  como	
  Rey,	
  
en	
  una	
  casa	
  de	
  tres	
  pisos,	
  
con	
  cinco	
  autos,	
  
dos	
  propiedades	
  en	
  la	
  playa	
  
y	
  departamentos	
  en	
  el	
  extranjero.	
  
Y	
  no	
  era	
  de	
  los	
  más	
  ricos	
  del	
  país.	
  
Era	
  de	
  la	
  clase	
  alta,	
  pero	
  no	
  me	
  sobraba	
  tanto	
  el	
  dinero	
  como	
  a	
  otros.	
  
Ahora	
  sólo	
  tengo	
  la	
  ropa	
  que	
  llevo	
  puesta	
  
y	
  no	
  es	
  muy	
  difícil	
  darse	
  cuenta	
  que	
  la	
  pérdida	
  no	
  es	
  sólo	
  mía.	
  
Es	
  generalizada.	
  
Le	
  dimos	
  demasiados	
  golpes	
  al	
  débil.	
  
Y	
  en	
  algún	
  punto	
  el	
  gordo	
  del	
  curso	
  se	
  cansa	
  de	
  recibir	
  abusos.	
  



Despertamos	
  al	
  gigante	
  
porque	
  no	
  supimos	
  darle	
  algo	
  a	
  cambio	
  del	
  maltrato.	
  
No	
  supimos	
  calmarlo	
  luego	
  de	
  insultarlo.	
  
No	
  supimos	
  hacerle	
  cariño	
  en	
  la	
  herida	
  luego	
  de	
  hacerlo	
  sangrar.	
  
Le	
  sacamos	
  todo	
  
y	
  pensamos	
  que	
  nunca	
  pasaría	
  nada	
  
porque	
  llevábamos	
  en	
  esta	
  lógica	
  desde	
  antes	
  de	
  nuestros	
  abuelos	
  
y	
  si	
  nada	
  cambia,	
  no	
  hay	
  por	
  qué	
  modificar	
  las	
  cosas.	
  
¿Te	
  acuerdas	
  del	
  proyecto	
  minero	
  que	
  tenía	
  mi	
  viejo	
  en	
  el	
  sur?	
  
¿Te	
  acuerdas	
  cómo	
  funcionaba	
  el	
  asunto?	
  
Teníamos	
  listo	
  el	
  negocio.	
  
¿Cómo	
  va	
  un	
  grupo	
  de	
  pobladores	
  pobres	
  a	
  detener	
  el	
  avance	
  de	
  las	
  empresas?	
  
¿Qué	
  poder	
  tienen	
  esos	
  pobres	
  pelagatos	
  que	
  con	
  suerte	
  tienen	
  para	
  comer?	
  
Era	
  imposible.	
  
Era	
  impensable.	
  
Y	
  aquí	
  estamos,	
  
sin	
  comida	
  hace	
  dos	
  días	
  
y	
  esperando	
  que	
  llegue	
  un	
  grupo	
  con	
  cargamento	
  
para	
  no	
  comernos	
  entre	
  nosotros.	
  
Si	
  atacaron	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  las	
  capitales	
  del	
  mundo,	
  
es	
  obvio	
  que	
  esto	
  se	
  gestaba	
  desde	
  hace	
  tiempo.	
  
¿Quién	
  lo	
  hizo?	
  
¿Quién	
  es	
  la	
  cabeza?	
  
Nos	
  contamos	
  tantas	
  mentiras	
  sobre	
  lo	
  que	
  es	
  natural	
  
que	
  terminamos	
  creyendo	
  en	
  un	
  mundo	
  que	
  no	
  existe	
  
y	
  que	
  hoy	
  es	
  sólo	
  parte	
  de	
  la	
  historia.	
  
El	
  hombre	
  es	
  el	
  lobo	
  del	
  hombre,	
  decíamos.	
  
La	
  vida	
  es	
  para	
  el	
  más	
  vivo.	
  
Es	
  la	
  supervivencia	
  del	
  más	
  fuerte,	
  decíamos.	
  
Y	
  nos	
  emborrachábamos	
  en	
  las	
  fiestas	
  electrónicas.	
  
Íbamos	
  a	
  los	
  salones	
  VIP.	
  
Tirábamos	
  entre	
  todos.	
  
Nos	
  metíamos	
  todas	
  las	
  drogas	
  de	
  moda.	
  
Salíamos	
  en	
  las	
  páginas	
  sociales.	
  
Gastábamos	
  tres	
  sueldos	
  mínimos	
  en	
  una	
  noche	
  
tratando	
  de	
  llenar	
  eso	
  que	
  nos	
  tenía	
  tristes	
  todo	
  el	
  tiempo	
  
porque	
  nunca	
  nos	
  enseñaron	
  cómo	
  se	
  llamaba	
  ese	
  vacío.	
  
Nos	
  íbamos	
  a	
  tomar	
  a	
  un	
  bar	
  a	
  las	
  siete	
  de	
  la	
  mañana,	
  
luego	
  de	
  meternos	
  mierda	
  toda	
  la	
  noche	
  
y	
  bailar	
  hasta	
  que	
  ya	
  no	
  teníamos	
  fuerzas	
  
y	
  el	
  éxtasis	
  dejaba	
  de	
  funcionar.	
  
Nos	
  íbamos	
  a	
  los	
  bares	
  de	
  after	
  party	
  
a	
  las	
  siete	
  u	
  ocho	
  de	
  la	
  mañana	
  
después	
  de	
  haber	
  tirado	
  con	
  dos	
  o	
  tres	
  extraños	
  en	
  una	
  noche	
  
y	
  nos	
  mirábamos	
  las	
  caras	
  y	
  nos	
  reíamos.	
  
Pero	
  eso	
  era	
  todo.	
  
Nos	
  reíamos.	
  
Porque	
  no	
  teníamos	
  nada	
  de	
  qué	
  hablar	
  entre	
  nosotros.	
  
Y	
  hoy,	
  



ahora,	
  
estamos	
  en	
  el	
  bando	
  destinado	
  a	
  desaparecer.	
  
Los	
  militares	
  están	
  muriendo	
  como	
  moscas	
  afueras	
  de	
  las	
  ciudades	
  tomadas.	
  
¿Viste	
  cómo	
  está	
  Santiago?	
  
¿Viste	
  lo	
  que	
  hicieron	
  con	
  los	
  malls?	
  
Le	
  prendieron	
  fuego	
  a	
  todas	
  las	
  tiendas.	
  
Ni	
  siquiera	
  las	
  saquearon.	
  
Las	
  destrozaron.	
  
Se	
  robaron	
  los	
  supermercados	
  
y	
  le	
  prendieron	
  fuego	
  a	
  las	
  tiendas	
  de	
  ropa,	
  
a	
  las	
  tiendas	
  de	
  computación,	
  
a	
  las	
  zapatillas,	
  
a	
  los	
  televisores	
  de	
  plasma	
  
y	
  los	
  autos	
  último	
  modelo.	
  
Las	
  ciudades	
  eran	
  hogueras.	
  
Piras	
  gigantes	
  con	
  gente	
  riendo	
  alrededor.	
  
¿Por	
  qué	
  alguien	
  querría	
  destruir	
  todo?	
  
Para	
  mí	
  no	
  tenía	
  lógica,	
  
después	
  de	
  todo,	
  
el	
  sentido	
  último	
  de	
  la	
  vida	
  era	
  juntar	
  cosas	
  
y	
  dejarle	
  a	
  tus	
  hijos	
  la	
  mayor	
  cantidad	
  de	
  mercancía.	
  
Pero	
  si	
  estos	
  tipos	
  no	
  creían	
  que	
  eso	
  era	
  importante,	
  
¿entonces	
  qué?	
  
¿Cuál	
  es	
  el	
  sentido	
  de	
  seguir	
  respirando	
  ahora?	
  
Quizás	
  todo	
  esto	
  te	
  suene	
  súper	
  tonto	
  porque	
  no	
  tengo	
  ninguna	
  respuesta,	
  
pero	
  al	
  menos	
  me	
  desahogo.	
  
Cuando	
  me	
  sane	
  la	
  herida	
  de	
  bala	
  me	
  van	
  a	
  mandar	
  de	
  vuelta	
  a	
  matar	
  gente.	
  
Y	
  volveremos	
  a	
  ser	
  parte	
  del	
  ejército.	
  
Cumpliremos	
  el	
  rol	
  
y	
  seremos	
  buenos	
  actores	
  
y	
  buenas	
  ovejas	
  
y	
  jugaremos	
  a	
  hacer	
  caso	
  porque	
  es	
  lo	
  que	
  hemos	
  hecho	
  toda	
  nuestra	
  vida,	
  
pero	
  si	
  no	
  nos	
  queda	
  nada	
  
y	
  eso	
  que	
  defendemos	
  está	
  empezando	
  a	
  perder	
  sentido,	
  
¿para	
  qué	
  vamos	
  a	
  seguir	
  disparando?	
  
¿Qué	
  estamos	
  esperando?	
  
¿Que	
  nos	
  den	
  un	
  tiro	
  y	
  morir	
  en	
  el	
  barro,	
  
desangrados,	
  
luchando	
  por	
  restablecer	
  la	
  economía	
  y	
  nuestras	
  comodidades?	
  
¿Tanto	
  valen	
  nuestras	
  cosas?	
  
Porque	
  se	
  trata	
  de	
  eso,	
  ¿o	
  no?	
  
¿Cuánto	
  vale	
  ese	
  departamento	
  en	
  la	
  playa?	
  
¿Estamos	
  dispuestos	
  a	
  morir	
  por	
  los	
  cinco	
  autos	
  que	
  teníamos?	
  
Yo	
  ya	
  no	
  sé.	
  
No	
  tengo	
  idea	
  lo	
  que	
  quiero.	
  
Porque	
  tengo	
  un	
  vacío,	
  pero	
  nadie	
  me	
  enseñó	
  cómo	
  se	
  llama.	
  
Y	
  lo	
  que	
  no	
  tiene	
  nombre,	
  no	
  se	
  puede	
  definir.	
  
Así	
  como	
  guardábamos	
  silencio	
  a	
  las	
  siete	
  de	
  la	
  mañana	
  
y	
  hoy	
  guardamos	
  silencio	
  toda	
  la	
  noche,	
  



para	
  que	
  no	
  sepan	
  dónde	
  estamos.	
  
No	
  éramos	
  felices,	
  pero	
  supongo	
  que	
  nadie	
  es	
  verdaderamente	
  feliz.	
  
No,	
  no	
  estoy	
  llorando.	
  
Por	
  la	
  mierda,	
  estoy	
  llorando.	
  
Béseme.	
  
Quiero	
  calor.	
  
Necesito	
  otro	
  cuerpo	
  
porque	
  el	
  mío	
  ya	
  no	
  es	
  suficiente.	
  
	
  
Ella	
  comienza	
  a	
  besar	
  al	
  doctor,	
  quien	
  permanece	
  inmóvil	
  en	
  su	
  silla	
  de	
  ruedas.	
  



Todos	
  los	
  amores	
  son	
  imposibles.	
  
Y	
  los	
  que	
  son	
  posibles,	
  tienden	
  a	
  ser	
  bastante	
  aburridos.	
  
Un	
  hombre	
  sangra	
  en	
  una	
  cocina	
  y	
  una	
  mujer	
  observa.	
  
Ambos	
  tirados	
  en	
  el	
  suelo.	
  
	
  
Cuando	
  dicen	
  que	
  la	
  vida	
  es	
  sagrada	
  yo	
  me	
  parto	
  de	
  la	
  risa.	
  
No	
  siempre	
  en	
  la	
  cara	
  de	
  quien	
  lo	
  dice,	
  
pero	
  sí	
  debo	
  admitir	
  que	
  me	
  causa	
  gracia.	
  
¿De	
  quiénes	
  hablan	
  cuando	
  dicen	
  que	
  la	
  vida	
  es	
  sagrada?	
  
De	
  seguro	
  no	
  hablan	
  de	
  nosotros,	
  
los	
  que	
  ahora	
  sangramos	
  y	
  esperamos	
  no	
  morir	
  bajo	
  las	
  bombas.	
  
Tampoco	
  hablaban	
  de	
  las	
  comunidades	
  
cerca	
  de	
  los	
  proyectos	
  mineros	
  
ni	
  las	
  termoeléctricas.	
  
La	
  vida	
  de	
  los	
  niños	
  en	
  los	
  países	
  pobres	
  tampoco	
  es	
  sagrada,	
  
o	
  al	
  menos,	
  no	
  tanto	
  como	
  las	
  de	
  un	
  niño	
  rico	
  en	
  Suiza.	
  
¿Entiendes	
  de	
  lo	
  que	
  estoy	
  hablando?	
  
La	
  vida	
  es	
  sagrada	
  en	
  tanto	
  la	
  entiendes	
  como	
  “tú”	
  propia	
  vida.	
  
Porque	
  la	
  del	
  resto	
  importa	
  poco	
  si	
  es	
  la	
  tuya	
  la	
  que	
  peligra.	
  
No	
  sé	
  por	
  qué	
  te	
  estoy	
  diciendo	
  esto.	
  
Debe	
  ser	
  que	
  vi	
  tu	
  cadenita	
  de	
  oro	
  que	
  tienes	
  en	
  el	
  cuello	
  
y	
  me	
  acordé	
  de	
  una	
  vez	
  que	
  hice	
  una	
  disertación	
  
sobre	
  la	
  extracción	
  de	
  oro	
  en	
  Chile.	
  
¿Sabías	
  que	
  al	
  extraer	
  oro	
  sacan	
  mercurio?	
  
Tal	
  cual.	
  
Para	
  poder	
  fundir	
  las	
  rocas	
  en	
  las	
  que	
  hay	
  piedra	
  
y	
  lograr	
  sacar	
  oro	
  
tienen	
  que	
  calentarlas	
  a	
  miles	
  de	
  grados.	
  
El	
  mercurio	
  se	
  derrite	
  al	
  los	
  trescientos	
  grados,	
  
así	
  que	
  en	
  las	
  cámaras	
  donde	
  derriten	
  el	
  oro	
  hay	
  mucho	
  vapor	
  de	
  mercurio.	
  
Luego	
  abren	
  una	
  compuerta	
  
y	
  tiran	
  todo	
  ese	
  mercurio	
  al	
  aire.	
  
Lo	
  liberan.	
  
Porque	
  no	
  les	
  importa.	
  
Y	
  ese	
  mercurio	
  se	
  mezcla	
  con	
  las	
  nubes	
  
y	
  con	
  el	
  agua	
  
y	
  contamina	
  los	
  suelos	
  
y	
  los	
  ríos	
  
y	
  la	
  gente	
  
y	
  los	
  niños	
  
y	
  las	
  mujeres	
  embarazadas.	
  
Pero	
  el	
  dueño	
  de	
  esa	
  mina	
  no	
  vive	
  en	
  la	
  zona	
  y	
  su	
  vida	
  sí	
  es	
  sagrada.	
  
Ninguna	
  empresa	
  minera	
  
declara	
  la	
  cantidad	
  de	
  mercurio	
  que	
  liberan	
  al	
  ambiente	
  
y	
  no	
  hay	
  ninguna	
  ley	
  que	
  lo	
  regule	
  
y	
  a	
  nadie	
  le	
  importa.	
  
Y	
  es	
  que,	
  
al	
  final,	
  
a	
  nadie	
  verdaderamente	
  le	
  importa.	
  



¿Te	
  acuerdas	
  cuando	
  íbamos	
  en	
  el	
  colegio	
  y	
  me	
  pegaban?	
  
Todos	
  los	
  días	
  hacían	
  de	
  mi	
  vida	
  una	
  mierda	
  
y	
  me	
  tiraban	
  escupos,	
  
patadas,	
  
me	
  rayaban	
  los	
  libros.	
  
Pero	
  todos	
  miraban	
  con	
  paciencia,	
  
como	
  si	
  algún	
  día	
  la	
  cosa	
  fuera	
  a	
  cambiar	
  por	
  descarte.	
  
Porque	
  los	
  planetas	
  se	
  alinearon	
  y	
  debe	
  ocurrir	
  un	
  acto	
  mágico.	
  
Eso	
  no	
  existe.	
  
¿Te	
  imaginas	
  la	
  rabia	
  de	
  pasar	
  todo	
  el	
  colegio	
  
sufriendo	
  golpes	
  bajo	
  la	
  mirada	
  de	
  todo	
  el	
  mundo,	
  
sin	
  que	
  nadie	
  hiciera	
  nada?	
  
Supongo	
  que	
  es	
  el	
  mismo	
  efecto.	
  
Sabes	
  de	
  lo	
  que	
  hablo.	
  
Mirar	
  con	
  lástima	
  no	
  es	
  lo	
  mismo	
  que	
  defender.	
  
Y	
  sentir	
  empatía	
  pero	
  continuar	
  en	
  lo	
  de	
  cada	
  uno	
  
no	
  es	
  tener	
  un	
  código	
  moral	
  alto.	
  
Nunca	
  me	
  defendiste.	
  
Y	
  no	
  tenías	
  por	
  qué.	
  
Después	
  de	
  todo,	
  yo	
  era	
  el	
  gordito	
  del	
  curso.	
  
Ese	
  con	
  el	
  que	
  si	
  conversabas,	
  te	
  llegaban	
  golpes	
  por	
  querer	
  ser	
  simpática.	
  
Era	
  como	
  tener	
  la	
  peste.	
  
Pero	
  la	
  peste	
  no	
  es	
  un	
  problema	
  si	
  no	
  la	
  tienes	
  tú.	
  
Y	
  luego	
  ver	
  cómo	
  todo	
  el	
  mundo	
  hacía	
  caridad	
  
y	
  juntaban	
  plata	
  para	
  ayudar	
  “a	
  los	
  niños	
  que	
  más	
  lo	
  necesitan”.	
  
¿Te	
  das	
  cuenta	
  de	
  lo	
  que	
  te	
  hablo?	
  
“Los	
  niños	
  que	
  más	
  lo	
  necesitan”	
  son	
  una	
  institución	
  perfecta	
  
porque	
  no	
  tienen	
  nombre	
  
ni	
  cara	
  
ni	
  existen,	
  verdaderamente,	
  para	
  ti.	
  
Yo	
  era	
  un	
  niño	
  golpeado	
  y	
  necesitaba	
  ayuda,	
  
estaba	
  al	
  lado	
  tuyo	
  
y	
  nunca	
  me	
  viste	
  
porque	
  si	
  me	
  veías,	
  
tenías	
  que	
  hacer	
  algo	
  al	
  respecto,	
  ¿no?	
  
Porque	
  nadie	
  es	
  tan	
  inhumano	
  de	
  saber	
  lo	
  que	
  está	
  haciendo	
  
y	
  estar	
  consciente	
  del	
  daño	
  a	
  otro	
  ser	
  vivo	
  
y	
  continuar	
  exactamente	
  lo	
  mismo.	
  
¿No?	
  
Cuando	
  salimos	
  del	
  colegio	
  yo	
  soñaba	
  con	
  decirte	
  esto,	
  
pero	
  no	
  tenía	
  ningún	
  sentido.	
  
A	
  ti	
  más	
  que	
  a	
  nadie.	
  
Porque	
  siempre	
  me	
  gustaste.	
  
Porque	
  quería	
  que	
  me	
  vieras	
  como	
  un	
  ser	
  humano.	
  
Quería	
  decirte	
  que	
  te	
  escuchaba	
  hablar	
  con	
  tus	
  amigas	
  
aún	
  cuando	
  fingía	
  que	
  miraba	
  al	
  frente.	
  
Sabía	
  de	
  tus	
  problemas	
  
y	
  de	
  lo	
  mal	
  que	
  te	
  llevabas	
  con	
  tu	
  padre.	
  
Sabía	
  que	
  el	
  Felipe	
  había	
  ido	
  a	
  tu	
  casa	
  



y	
  tu	
  papá	
  lo	
  trató	
  pésimo	
  
y	
  desde	
  entonces	
  ya	
  no	
  llevaste	
  a	
  nadie	
  más.	
  
Me	
  puse	
  muy	
  triste	
  cuando	
  supe	
  cómo	
  murió	
  tu	
  madre,	
  
pero	
  tampoco	
  podía	
  decírtelo.	
  
Me	
  alegré	
  mucho	
  cuando	
  tu	
  perrita	
  tuvo	
  cachorros	
  
y	
  decidiste	
  quedarte	
  con	
  uno.	
  
Me	
  dio	
  risa	
  el	
  nombre	
  que	
  le	
  pusiste	
  
“Cuncuno”.	
  
Quería	
  decirte	
  que	
  mi	
  gato	
  se	
  llamaba	
  igual.	
  
Que	
  maullaba	
  en	
  las	
  mañanas	
  y	
  tomaba	
  agua	
  de	
  mi	
  tina.	
  
Que	
  lo	
  tenía	
  desde	
  que	
  era	
  chiquitito	
  y	
  dormía	
  conmigo	
  en	
  invierno.	
  
Me	
  preguntaba	
  si	
  tu	
  Cuncuno	
  y	
  mi	
  Cuncuno	
  serían	
  amigos	
  
pero	
  gatos	
  y	
  perros	
  no	
  se	
  llevan	
  
y	
  ambos	
  sabemos	
  de	
  lo	
  que	
  estamos	
  hablando.	
  
Porque	
  vi	
  pasar	
  tu	
  vida	
  entera	
  a	
  mi	
  lado,	
  
entre	
  conversaciones	
  en	
  clases,	
  
pero	
  tú	
  no	
  sabes	
  nada	
  de	
  la	
  mía.	
  
Soy	
  un	
  espectador.	
  
La	
  película	
  romántica	
  de	
  mi	
  vida	
  me	
  tiene	
  como	
  artista	
  secundario,	
  
porque	
  el	
  principal	
  se	
  queda	
  con	
  la	
  chica	
  
y	
  yo	
  ni	
  siquiera	
  soy	
  un	
  recuerdo	
  en	
  su	
  vida.	
  
¿Estoy	
  triste?	
  
No.	
  
Ya	
  estoy	
  acostumbrado.	
  
Voy	
  a	
  morir	
  ahora	
  
y	
  voy	
  a	
  verte	
  seguir	
  viva.	
  
Porque	
  tu	
  vida	
  pasa	
  junto	
  a	
  la	
  mía,	
  
pero	
  nunca	
  van	
  a	
  encontrarse,	
  verdaderamente.	
  
	
  
Él	
  muere.	
  
Se	
  escuchan	
  explosiones	
  afuera.	
  
Ella	
  rompe	
  en	
  llanto.	
  



Y	
  bueno,	
  cuando	
  tienen	
  nombres	
  y	
  un	
  rostro,	
  es	
  diferente	
  el	
  asunto.	
  
	
  
Fue	
  en	
  el	
  tercer	
  ataque.	
  
Estábamos	
  escondidos	
  bajo	
  la	
  cama	
  mientras	
  la	
  ciudad	
  rugía	
  
envuelta	
  en	
  disparos	
  y	
  explosiones	
  y	
  gritos	
  desesperados.	
  
Suena	
  muy	
  tonto	
  y	
  posiblemente	
  era	
  el	
  peor	
  lugar,	
  
pero	
  quizás	
  lo	
  hicimos	
  por	
  el	
  recuerdo	
  de	
  ser	
  niños	
  
y	
  escondernos	
  debajo	
  la	
  cama	
  
para	
  evitar	
  que	
  alguien	
  nos	
  viera	
  al	
  entrar	
  a	
  la	
  pieza.	
  
Ella	
  y	
  yo	
  estábamos	
  escondidos	
  y	
  temblábamos	
  como	
  dos	
  críos.	
  
Teníamos	
  tanto	
  miedo	
  que	
  no	
  hacíamos	
  ningún	
  ruido.	
  
Afuera	
  se	
  escuchaban	
  los	
  bombardeos	
  
y	
  ella	
  lloraba	
  porque	
  estaba	
  embarazada	
  
y	
  porque	
  no	
  quería	
  
que	
  nuestro	
  hijo	
  naciera	
  en	
  un	
  mundo	
  que	
  se	
  caía	
  a	
  pedazos.	
  
Yo	
  le	
  besaba	
  su	
  mano	
  pequeña	
  
y	
  le	
  decía	
  que	
  todo	
  iba	
  a	
  estar	
  bien,	
  
que	
  no	
  tuviera	
  miedo.	
  
Que	
  estaba	
  todo	
  ordenado,	
  pero	
  en	
  verdad	
  no	
  era	
  así.	
  
Lo	
  decía	
  tan	
  convencido	
  que	
  si	
  no	
  supiera	
  que	
  era	
  mentira,	
  
yo	
  mismo	
  me	
  habría	
  creído	
  mis	
  palabras.	
  
Pero	
  ya	
  no	
  era	
  parte	
  del	
  comité	
  
y	
  no	
  tenía	
  idea	
  si	
  tenían	
  órdenes	
  de	
  barrer	
  o	
  sólo	
  detonar.	
  
Escuchamos	
  una	
  explosión	
  en	
  la	
  esquina	
  del	
  edificio	
  
y	
  ella	
  comenzó	
  a	
  llorar.	
  
“No	
  me	
  quiero	
  morir”,	
  me	
  decía.	
  
Y	
  lo	
  dijo	
  con	
  tanta	
  honestidad	
  que	
  comenzó	
  a	
  temblarme	
  el	
  corazón.	
  
“Yo	
  quería	
  conocer	
  París…”,	
  me	
  dijo,	
  
“pero	
  ahora	
  París	
  no	
  existe.	
  
También	
  quería	
  ir	
  a	
  Italia,	
  
caminar	
  por	
  la	
  plaza	
  de	
  San	
  Marco,	
  
pero	
  seguro	
  que	
  ahora	
  son	
  sólo	
  ruinas.	
  
Quería	
  tener	
  una	
  casa	
  en	
  el	
  campo	
  y	
  cultivar	
  tomates.	
  
Yo	
  no	
  soy	
  mala,	
  no	
  tiene	
  por	
  qué	
  pasarme	
  esto.	
  
¿Qué	
  hicimos	
  para	
  merecer	
  este	
  castigo?”,	
  me	
  dijo.	
  
Tenía	
  la	
  piel	
  blanca,	
  como	
  una	
  muñequita	
  de	
  cera.	
  
Temblaba	
  de	
  miedo	
  y	
  de	
  frío	
  
porque	
  la	
  ventana	
  había	
  reventado	
  con	
  la	
  fuerza	
  de	
  la	
  explosión	
  de	
  afuera	
  
y	
  ahora	
  entraba	
  el	
  invierno	
  ,muerto	
  de	
  risa	
  de	
  las	
  desgracias.	
  
Le	
  dije	
  que	
  no	
  se	
  preocupara,	
  
que	
  todo	
  iba	
  a	
  salir	
  bien,	
  
pero	
  en	
  el	
  fondo	
  los	
  dos	
  sabíamos	
  que	
  no	
  era	
  cierto.	
  
Sabíamos	
  que	
  yo	
  no	
  tenía	
  la	
  fuerza	
  para	
  protegerla	
  
de	
  una	
  explosión	
  
ni	
  de	
  las	
  balas	
  
ni	
  de	
  una	
  horda	
  de	
  gente	
  rabiosa	
  
con	
  los	
  corazones	
  incendiados	
  durante	
  años.	
  	
  
Soy	
  sólo	
  un	
  hombre,	
  
y	
  un	
  solo	
  hombre	
  no	
  puede	
  detener	
  el	
  avance	
  del	
  mundo,	
  



aún	
  si	
  su	
  vida	
  depende	
  de	
  ello.	
  
Entonces,	
  
se	
  armó	
  un	
  silencio	
  terrible.	
  
Me	
  puse	
  de	
  pie	
  para	
  ver	
  por	
  la	
  ventana,	
  
pero	
  una	
  ráfaga	
  de	
  disparos	
  se	
  coló	
  por	
  la	
  ventana	
  
y	
  la	
  pared	
  
y	
  entró	
  en	
  la	
  habitación	
  con	
  una	
  fuerza	
  indetenible.	
  
A	
  mí	
  me	
  dieron	
  un	
  tiro	
  en	
  la	
  espalda	
  y	
  caí	
  al	
  suelo.	
  
Al	
  caer,	
  la	
  vi	
  a	
  ella,	
  que	
  seguía	
  bajo	
  la	
  cama,	
  
y	
  vi	
  cómo	
  le	
  llegó	
  la	
  peor	
  parte.	
  
Los	
  disparos	
  atravesaron	
  la	
  pared	
  
y	
  se	
  concentraron	
  donde	
  estaba	
  ella.	
  
Mi	
  mujer	
  quedó	
  reducida	
  a	
  un	
  bulto	
  rojo	
  bajo	
  la	
  cama.	
  
Vi	
  morir	
  mis	
  dos	
  amores	
  frente	
  a	
  mis	
  ojos	
  
y	
  creo	
  que	
  eso	
  es	
  algo	
  de	
  lo	
  que	
  uno	
  no	
  se	
  recupera.	
  
Ahora	
  me	
  preguntas	
  si	
  creo	
  que	
  la	
  causa	
  es	
  justa	
  
y	
  te	
  respondo	
  que	
  no	
  me	
  importa,	
  
porque	
  siempre	
  la	
  historia	
  cobra	
  víctimas,	
  
pero	
  cuando	
  amas	
  a	
  las	
  víctimas,	
  
la	
  historia	
  te	
  importa	
  una	
  mierda.	
  
Dime	
  que	
  cuando	
  desarmemos	
  todo	
  el	
  poder	
  del	
  mundo	
  
vamos	
  a	
  salir	
  a	
  la	
  calle	
  
y	
  vamos	
  a	
  celebrar,	
  
aún	
  si	
  somos	
  pocos	
  
y	
  aún	
  si	
  perdimos	
  todos	
  nuestros	
  seres	
  amados	
  en	
  el	
  proceso.	
  
Que	
  es	
  lo	
  mismo	
  que	
  perder	
  el	
  corazón,	
  
lo	
  cual	
  se	
  parece	
  mucho	
  a	
  perder	
  el	
  alma.	
  
Porque	
  el	
  enemigo	
  que	
  tanto	
  odiamos	
  son	
  otras	
  personas.	
  
Y	
  el	
  enemigo	
  al	
  que	
  le	
  deseamos	
  la	
  muerte	
  también	
  tiene	
  miedo	
  
y	
  tiembla	
  
y	
  llora	
  
y	
  tuvo	
  una	
  infancia	
  donde	
  comía	
  tierra	
  
y	
  quizás	
  aún	
  le	
  tiene	
  miedo	
  a	
  la	
  oscuridad	
  
o	
  a	
  los	
  perros	
  grandes	
  
o	
  a	
  los	
  truenos	
  
y	
  quizás	
  nunca	
  superó	
  una	
  pena	
  de	
  amor	
  
y	
  quizás	
  llora	
  antes	
  de	
  dormir	
  
porque	
  no	
  quiere	
  matarnos	
  a	
  nosotros.	
  
Ese	
  enemigo	
  que	
  tanto	
  detestas	
  
también	
  ama	
  y	
  no	
  quiere	
  morir.	
  
Como	
  yo	
  tampoco	
  quiero	
  perderte.	
  
Porque	
  puedo	
  perder	
  el	
  Estado,	
  
la	
  Justicia	
   	
  
a	
  Dios	
  
mi	
  propiedad.	
  
Pero	
  ahora	
  que	
  no	
  la	
  tengo	
  a	
  ella,	
  
ya	
  no	
  tengo	
  motivos	
  para	
  seguir	
  respirando.	
  
	
  
	
  



Dos	
  mujeres	
  encerradas	
  tras	
  un	
  colchón	
  en	
  una	
  pieza	
  oscura.	
  
No	
  es	
  una	
  secuencia	
  de	
  acción,	
  sino	
  una	
  despedida.	
  
Y	
  las	
  despedidas	
  siempre	
  tienen	
  algo	
  de	
  nostalgia.	
  
	
  
Mi	
  mamá	
  me	
  regaló	
  una	
  muñeca	
  cuando	
  tenía	
  cuatro	
  años,	
  
pero	
  yo	
  quería	
  una	
  pistola.	
  
Que	
  tonto,	
  ¿no?	
  
Una	
  pistola.	
  
¿A	
  quién	
  quería	
  matar?	
  
Tenía	
  un	
  vecino	
  en	
  el	
  campo	
  de	
  al	
  lado	
  
que	
  le	
  habían	
  regalado	
  
un	
  set	
  de	
  pistolas	
  de	
  plástico	
  de	
  vaquero,	
  para	
  la	
  navidad	
  
pero	
  él	
  quería	
  una	
  muñeca,	
  
así	
  que	
  decidimos	
  intercambiar	
  regalos.	
  
La	
  escondí	
  entre	
  los	
  matorrales	
  del	
  patio	
  para	
  que	
  no	
  me	
  pillaran.	
  
Era	
  una	
  pistola	
  gris.	
  
Usaba	
  balas	
  de	
  plástico	
  con	
  chupones.	
  
Me	
  iba	
  cerca	
  del	
  río	
  y	
  le	
  disparaba	
  a	
  las	
  piedras.	
  
Me	
  encantaba.	
  
Me	
  sentía	
  poderosa.	
  
Que	
  tontera.	
  
Tenía	
  cuatro	
  años	
  y	
  me	
  sentía	
  la	
  persona	
  más	
  valiente	
  del	
  mundo.	
  
Supongo	
  que	
  con	
  el	
  tiempo	
  
el	
  sentimiento	
  de	
  valentía	
  
y	
  de	
  que	
  puedes	
  hacer	
  todo	
  lo	
  que	
  quieras	
  
se	
  va	
  perdiendo	
  de	
  a	
  poco.	
  
Te	
  rompen	
  el	
  corazón,	
  
el	
  autoestima,	
  
los	
  sueños	
  
y	
  terminas	
  rompiéndote	
  los	
  huesos	
  
en	
  un	
  accidente	
  fatal	
  en	
  la	
  escalera,	
  a	
  los	
  setenta	
  años.	
  
Y	
  es	
  un	
  poco	
  eso.	
  
Romperse	
  entero.	
  
Estamos	
  quebradas,	
  linda.	
  
Perdona	
  que	
  te	
  lo	
  diga	
  así,	
  pero	
  estamos	
  solas.	
  
Somos	
  los	
  últimos	
  seres	
  humano	
  del	
  mundo.	
  
Estamos	
  en	
  la	
  trinchera	
  del	
  dormitorio	
  
escuchando	
  los	
  disparos	
  y	
  el	
  saqueo	
  
y	
  no	
  sé	
  si	
  vendrán	
  por	
  nosotras	
  
o	
  se	
  van	
  a	
  ir	
  antes	
  de	
  que	
  caiga	
  la	
  mañana.	
  
Vamos	
  a	
  sacudirnos	
  la	
  pena	
  como	
  los	
  perros	
  se	
  quitan	
  el	
  agua.	
  
Ya	
  no	
  tiene	
  sentido	
  aguantar	
  el	
  llanto	
  
porque	
  no	
  tenemos	
  que	
  impresionar	
  a	
  nadie.	
  
Somos	
  dos	
  niñas	
  vaqueras	
  
con	
  pistolas	
  de	
  plástico	
  
jugando	
  a	
  la	
  orilla	
  de	
  un	
  río	
  de	
  sangre.	
  
Te	
  quiero.	
  
Me	
  gustas.	
  
Siempre	
  me	
  has	
  gustado.	
  



Que	
  tontería	
  decirlo	
  en	
  estos	
  momentos.	
  
No	
  tienes	
  por	
  qué	
  sentir	
  lo	
  mismo.	
  
De	
  hecho,	
  si	
  no	
  lo	
  sientes,	
  lo	
  entiendo.	
  
Pero	
  no	
  podía	
  quedarme	
  con	
  esto	
  atascado	
  adentro.	
  
Si	
  muero	
  ahora,	
  
o	
  en	
  unos	
  minutos	
  más,	
  
tenía	
  que	
  irme	
  con	
  la	
  tranquilidad	
  
que	
  viví	
  siempre	
  diciendo	
  las	
  cosas	
  de	
  frente,	
  
sin	
  ocultar	
  nada.	
  
Y	
  no	
  tengo	
  la	
  culpa.	
  
Eso	
  es	
  lo	
  más	
  importante.	
  
No	
  tengo	
  la	
  culpa	
  de	
  no	
  nacer	
  pobre	
  
y	
  no	
  tengo	
  la	
  culpa	
  de	
  que	
  me	
  gusten	
  las	
  pistolas	
  y	
  las	
  niñas.	
  
Pero	
  los	
  castigos	
  desmedidos	
  llegan	
  así,	
  
por	
  el	
  simple	
  hecho	
  de	
  estar	
  parado	
  donde	
  no	
  te	
  corresponde	
  
en	
  el	
  momento	
  menos	
  indicado.	
  
Te	
  amo.	
  
No	
  te	
  olvides.	
  
Te	
  amo	
  demasiado.	
  
Puede	
  que	
  sea	
  injusto	
  
pero	
  el	
  amor	
  funciona	
  igual	
  que	
  la	
  vida.	
  
Y	
  ahora	
  somos	
  dos	
  vaqueras	
  jugando	
  a	
  la	
  guerra.	
  
Yo	
  no	
  voy	
  a	
  disparar.	
  
Nunca	
  he	
  matado	
  a	
  nadie	
  y	
  no	
  voy	
  a	
  hacerlo	
  ahora.	
  
Es	
  demasiado	
  tarde	
  para	
  cambiar	
  las	
  reglas	
  de	
  mi	
  propio	
  juego.	
  
Nunca	
  golpeé	
  al	
  gordo	
  del	
  curso	
  en	
  los	
  camarines,	
  
pero	
  guardé	
  silencio,	
  
así	
  como	
  me	
  quedé	
  callada	
  con	
  lo	
  que	
  sentía	
  por	
  ti.	
  
Y	
  quizás	
  éste	
  es	
  el	
  castigo.	
  
Desmedido,	
  
irracional,	
  
violento,	
  
pero	
  el	
  castigo	
  que	
  nos	
  corresponde.	
  
Porque	
  guardamos	
  silencio,	
  
y	
  eso,	
  finalmente,	
  
es	
  la	
  mejor	
  ayuda	
  que	
  podemos	
  darle	
  al	
  victimario.	
  
Esta	
  no	
  es	
  una	
  historia	
  poética.	
  
Tampoco	
  es	
  una	
  historia	
  política.	
  
Debería	
  ser	
  una	
  historia	
  de	
  amor.	
  
Hagamos	
  de	
  esto	
  una	
  historia	
  de	
  amor	
  que	
  valga	
  la	
  pena.	
  
Aunque	
  sea	
  aquí,	
  al	
  final.	
  
Cuando	
  ya	
  no	
  queda	
  nada	
  en	
  nuestras	
  manos.	
  
	
  
Oscuridad.	
  
Disparos.	
  


