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“Nada se asemeja mds a un representante de la burguesia
que un representante del proletariado.”

-Sorel



Ella escucha al mozo del restaurante.
Y bueno, si no te gusta, préndele fuego.

Mi madre muri6 de cancer

y nos dejd con una deuda millonaria que nunca pudimos pagar.

A mi papa le vendieron una propiedad

pero la constructora lo engaf6

y en vez de cobrarle doscientas lucas mensuales

le cobraron quinientas,

haciendo que no pudiera pagarla

y dejandolo marcado por los bancos.

Ahora no tiene nada a su nombre.

Cuando se iba a jubilar

le dijeron que el nuevo sistema de pension era mucho mejor

y ahora recibe una miseria a fin de mes.

Yo me eduqué con fondos del gobierno

y ahora debo mas que mi padre con la casa que nunca pudo pagar.
Arrastro encima tanto dinero en contra

que aunque trabaje toda mi vida no voy a poder saldar la deuda.

Y es un poco eso.

Las maneras en que nos convierten en esclavos.

Nunca le he robado a nadie

pero en situaciones limite empiezan a quedar cada vez menos opciones.
Y un hombre sin opciones no le tiene miedo a las consecuencias.
Trabajo todos los dias de mesero porque no encontré trabajo,

a pesar de ser el mejor alumno de mi Universidad.

Y quizas no se trata de saldar las deudas

sino de desarmar lo que nos amarra.

Recuperar nuestra vida.

Para recuperar las cosas, a veces, hay que destruir lo que tenemos.
Tirarlo al suelo y patearlo sin misericordia.

Asi como a mi hermano chico lo pateaban en el patio del colegio

y no dijo nada,

hasta que un dia se quejo con el inspector.

Suspendieron a uno de los cabros que le pegaba

y luego éste lo apunalé después de clases.

Nunca lo encontraron y nadie se hizo cargo.

Un colegio es un falso Estado.

Un lugar de seguridad mediocre donde la injusticia es la inica moneda de cambio.
Un estado donde los ciudadanos se regulan a si mismos

con una autoridad que,

verdaderamente,

no tiene autoridad.

Porque es un simulacro.

Un simulacro de estado

y un simulacro de justicia

y un simulacro de la vida.

Y es que el mundo es una gran escuela.

Si te pegan en los camarines, en algiin punto tienes que sacar las garras.



Despertar al gigante.

Aun si luego te apufialan o te pegan mas fuerte.

Porque los golpeados son mas que los golpeadores.

No existe el macho alfa.

No existe el jefe de la manada.

Esa es una invencion que se ha hecho de la vida.

No hay ninguna sociedad

donde el lider de los animales domine a todo el resto

y todos los otros obedezcan sin chistar.

Los lideres en la naturaleza existen para proteger a la manada,
no para someterla.

Y esa es la traduccion que nunca hicieron en el colegio ni en la vida.
Porque si aunamos los esfuerzos,

podemos cortarle la cabeza al macho alfa,

al presidente

y al duefio del banco mundial.

La tnica pregunta que subyace

es si alguien tiene la fuerza suficiente

y el caracter para hacerlo.

Creo que la respuesta

es que solo las personas sin opciones pueden lograr tal cosa.
Porque una persona sin opciones no le tiene miedo a las consecuencias,
aun si eso significa perder todo lo que cree que es su vida.
Porque sabe que su vida no existe.

No es sagrada.

Es una construccion.

Una convencidn.

Como el colegio,

la sociedad

y el sistema econdmico.

Y al final, si no te gusta la convencidn en la que estas metido,
;por qué mierda la sigues defendiendo?

El joven se marcha.
Ella queda mirando al vacio, buscando respuestas en los autos que pasan.



No sabes donde me encontraba en ese momento,
pero si somos honestos,
la mayoria del tiempo ni siquiera yo me acuerdo.

El once de Septiembre yo estaba en la casa.

En mi departamento.

O sea, en el departamento de mi mama,

porque yo no vivia solo.

Estabamos tomando desayuno.

Era temprano, igual.

No me acuerdo qué hora era,

pero si estAbamos tomando desayuno fue porque era temprano.
Me acuerdo que empez6 como una transmision en directo.
Urgente.

Estabamos viendo las noticias

y mostraban el fuego

y el humo

y nos quedamos mirando las imagenes como si fuera una pelicula.
Yo no lo podia creer.

Pensé que era una broma,

pero no.

Estaba todo ardiendo.

Era tan violento.

Como una locura.

Ahora esas imagenes son de archivo,

de algo que fue hace mucho,

pero paso6 hace tan poco.

Para mi, fue ayer.

Tanto asi que cuando te cuento esto tengo los recuerdos aqui.
Me acuerdo que tenia un pan con mermelada en las manos.
No me gusta la mermelada,

pero se habia acabado la mantequilla

y tenia hambre

y me hice un pan con mermelada.

Me quedé mirando la television.

No podia pensar en nada que no fuera el fuego.

Los edificios en llamas.

Los conductores de noticias hablando del asunto.

Fue hace tan poco

y silo nombras

aun hay gente que prefiere no acordarse.

Y es que esta marcada esa fecha.

El once de Septiembre.

Esta marcada en el corazon de millones.

No solo por lo que significa para nuestra generacion

y todo lo que vimos caer frente a nuestros ojos.

La invasion posterior.

Los militares.

Las matanzas.



Pareciera que es siempre lo mismo.

Y pareciera que es siempre en la misma fecha.
Porque yo estaba tomando desayuno un dia

y todo se vino abajo.

El mundo en el que vivia se cay6 a pedazos.
Ahora estamos tratando de armarlo de vuelta,
pero también pienso que no tiene mucho sentido
pelear contra algo que no depende de ti.
Después de todo,

ti no bombardeaste La Moneda,

tl no derribaste las Torres Gemelas

y td no hiciste el primer atentado en Paris.



Una pareja en la cama, ella deja una serie de hojas a un lado.

Tu historia no tiene amor.

No entiendo.

No hay una pareja que se extrafie, ni un mensaje de amor al final.
No tiene por qué haberlo.

Te apuesto que si le pusieras una historia de pareja, la gente la leeria con mas
carifio. Es parte de la empatia. No sé. A mi me pasa eso.

No es una novela romantica.
.Y sobre qué es?

Sobre politica.

.Y el amor no es politico?
Todo puede ser politico.

Entonces es una novela sobre todo.
Y si es sobre todo, ;por qué no tiene amor?

.Y qué puedo decir? ;Que el amor va a triunfar al final?

;Que lo Unico que necesitamos para seguir adelante es carifio
y no pelear contra lo que nos hace infelices?

No he dicho eso.

(Entonces? ;Qué mensaje deberia dejar?

No sé.

Tu estas armando esto.

Sélo te digo que le falta carifio.

Nadie se enamora de un libro que no habla sobre el afecto entre las personas.
Al menos yo no puedo.

T casi no lees.

Y tu casi no escribes.

Tonta.

Tonto.

Deberian decirse te amo, pero en vez de ello guardan silencio y es obvio que es asi.



El papel de victima es ingrato, no lo niego.
Pero uno debe ser el ejecutado y otro el verdugo.

Cuando iba en cuarto medio ya estaba acostumbrado a todo.

No me gustaba,

obviamente,

pero ya no me sorprendia.

Habia alcanzado un estado como de abstraccion del mundo.

Estaba en un lugar,

pero no estaba verdaderamente ahi.

Habia desarrollado técnicas para no morir de rabia:

imaginaba que algun dia les llegaria un castigo a todos,

y fantaseaba con una hecatombe que los despedazara de maneras horribles.
Las mejores secuencias de cine gore

quedaban chicas al lado de mis fantasias contra todos estos imbéciles.

En mi cabeza corria era una pelicula donde yo era el protagonista

y donde en alglin momento se revertia la situacion.

Me gustaba la Cinthya,

pero ella me veia con la misma pena con la que se mira a los perros vagos.
Y cuando alguien te mira con lastima sabes que nunca te mirara con amor.
Los cabros de mi curso ya tenian barba

y yo apenas me afeitaba un mostacho de pelusas que crecian una vez al mes.
Nunca habia pololeado y,

claramente, pasarian muchos afios

antes de perder la virginidad con una prostituta que arrendaron mis amigos
el dia de mi cumpleafos.

Me gustaba escuchar musica, porque era una compaiia.

Me pasaba los recreos con mis audifonos,

en el patio,

solo.

Esperaba que el tablero se diera vuelta,

pero las cosas siempre quedaban igual.

Me bajaban los pantalones en las clases de gimnasia,

me rompian las pruebas antes de entregarlas,

me pegaban en la cabeza cuando pasaban junto a mi escritorio.

Yo al principio me quejaba con el profesor,

pero después era tanto,

que debi convertirme en una tortuga

y armar un caparazon

y empezar a soportar

y callar, permanentemente.

Porque si no soportaba,

iba a seguir el resto de mis afios escolares

gritando por una justicia que no llegaria nunca.

No era un buen jugador,

porque para ser bueno en esto debes marcar las cartas

y perder parte del corazon,

lo cual supongo que se parece mucho a perder un trozo del alma.

Y nunca podria soportar convertirme en el malo de la pelicula,



porque tengo claro como sufren las victimas.

Yo fui,

he sido

y, posiblemente, seré

una victima del juego.

Ese extrafio juego de poder donde aplastas o te aplastan.
Donde asesinas o terminas desangrado.

Algunos nacieron para destruir y otros para soportar.
Yo no quiero pelear contra los monstruos,

porque si lo hago,

corro el riesgo de convertirme en uno.

Y si me enfrento a mis miedos y los destruyo,

puede que no me guste lo que encuentre en la soledad.



Perfecto. Ctilpame ahora, que no puedo romperte la nariz.

Yo no he dicho que lo hagan.

Nunca dije que la solucidn era destruirlo todo.

Los tontos son ellos, quemando el mundo para encontrar las soluciones.
Yo no soy ningun guia.

Sélo planteé los problemas.

Y, si:

la solucién no podia ser pacifica,

por uno se cansa de seguir encerrado en su caparazon toda la vida.

Y, si:

la solucién no podia llegar desde la clase ilustrada

porque hacen todo desde la busqueda del status.

Pero nunca dije que la mejor manera de abrir el mundo

era partirlo en dos.

Para analizar coémo funciona un reloj no lo estrellas contra la pared.
Cuando te piden diseccionar una rana en clases no la abres a patadas.
Hay algo de delicado en todo esto.

Ustedes tienen dedos torpes y rompen todo lo que cae en sus manos.
Yo tengo todo tan atrofiado que ni siquiera puedo tomar las cosas en mis manos.
No puedo ni ponerme de pie.

Quizas mis pensamientos

eran el delirio de un hombre que quiere comerse el mundo

pero no puede ni alimentarse por si mismo.

Nunca dije que la solucién era quemarlo todo,

pero tampoco puedo hacerme cargo de lo que esta pasando.

No hay una sola causa, eso seria ingenuidad.

;Les conté del santon de Baza?

Es un poco eso.

En Baza,

un pueblo de Granada,

un tipo le dijo a un grupo de gente que si miraban directo al sol
podrian ver a la virgen,

que era cosa de resistir y observar los rayos.

Les dijo que entre el fulgor se les apareceria como una revelacion prodigiosa.
So6lo debian abrir los ojos y mantenerlos fijos.

Los vecinos le creyeron y terminaron ciegos,

con quemaduras en los ojos y denunciando en tribunales.

Yo no soy el santdn de Baza.

Soy un escritor.

Era un escritor.

Si alguien se inspird en ello para partir el mundo, no es mi culpa.

El que le pegé un tiro a Lennon estaba leyendo “El Guardian entre el Centeno”
y nadie culpa a Sallinger de esa muerte.

Las matanzas mas horribles han sido en nombre de los textos sagrados
y nadie corre a culpar a los profetas de las pérdidas irrecuperables.

No es tan importante.

No me tomen tan en serio.



Mi vida se parece mucho a una pelicula de accion de bajo presupuesto.

En el primer gran ataque yo estaba en el cine.

;Nunca te habia contado eso?

(En serio?

No iba mucho al cine,

pero algo me dio ese Viernes

y me compré unas entradas al cine,

unas cabritas gigantes,

una bebida de litro

y me senté en la sala a consumir calorias

y pegar grasa a mis caderas.

Tenia algo de culpa,

pero después me dije

“ala mierda. soy joven. si no lo hago ahora, no lo voy a hacer nunca”.
Entonces estaba en eso,

viendo la pelicula.

Era una comedia romantica con Tom Hanks,

que ya esta viejo pero sigue haciendo de hombre formal y enamorado.
Trataba de concentrarme en la pelicula,

pero todo el mundo comentaba.

Habia una nifiita que fue con su papa.

Estaban en la primera fila

y el papa habia tenido la mala idea de regalarle un paquete de dulces,
asi que la nifita metia la mano,

sacaba uno,

lo pelaba,

se lo metia a la boca,

se refa

y luego sacaba otro.

Hacia tanto ruido que ya me estaba cansando de hacerla callar.
Bueno,

la pelicula en si, era entretenida.

Habia unas cabras como de colegio

que comentaban todo el rato

y encontraban mino a todos los hombres de la pelicula.

Yo pensaba que obviamente eso era asi,

porque alguien se encarg6 de hacer el casting,

pero me quedé callada

y segui llenandome de azucar y agua carbonatada.

No me acuerdo mucho de la trama,

pero habia una escena donde Tom Hanks le decia a la actriz
(de la que no me acuerdo el nombre)

que tenia que contarle la verdad de su relacion.

Estabamos todos esperando esa famosa y anunciada gran verdad,
cuando se corté la luz.

Era como una camara escondida.

Tom Hanks,

gigante,



miraba directo a la camara

y decia

“Es ahora cuando te diré todo... yo en verdad...”

Y apagon.

La gente empez0 a alegar.

Primero unos chiflidos,

luego alguien se asusto.

Estoy hablando de un cine lleno y a oscuras.

Después alguien dijo “devuelvan la plata”

y todo el cine empez0 a gritar insultos.

Yo me reia porque igual era divertido.

Y porque cuando estas en la masa te sientes segura.
Entonces,

se escucho algo como un fuego artificial.

Un bombazo afuera de la sala.

Todos nos quedamos callados.

Fueron como cinco segundos de silencio posterior.

De repente,

la pantalla de la sala exploté.

Boom.

Salté la tela blanca de la que esta hecha la pantalla.

Era como una bolsa plastica en llamas.

Un olor a quemado insoportable.

Toda la primera fila sali6 volando.

Vi como la nifita de los dulces se destrozaba en el aire.
La vi desarmarse,

como un muieco.

Vi a las cabras de la fila de al lado

ser aplastadas por una columna del cine que se les cay6 encima.
Yo me quedé quieta,

sin saber hacia donde escapar.

La puerta de “salida de emergencia” con luces rojas
estaba rodeada de fuego

y la gente se aplastaba intentando escapar.

Podia escuchar a la gente gritando

y llorando

y desmayandose antes de llegar a la salida.

El techo del lugar se prendi6 en fuego

y una sefiora mayor gritaba

porque habia perdido un brazo en la primera explosion.
Eso fue el principio.

Luego vino un segundo y un tercer bombazo.

El segundo fue en el pasillo y el tercero vino de afuera del cine.
La maquina que proyectaba la pelicula volé desde el segundo piso
y aplasto a la fila de personas que estaban atras mio.
Todo esto que te cuento

debe haber durado unos treinta segundos,

o algo asi.

Luego,



un silencio terrible.

Como un campo de batalla sin sobrevivientes.
Y yo,

sentada,

con mis cabritas

y mi bebida

y mi gordura,

sin haberme movido del asiento.

Como si todo hubiese sido un espectaculo.
(Nunca te habia contado esto?



Dos personas en un café sin tomar café.
El simulacro es mds entretenido si se hace mal.

;Tiene una fecha definida?
Once de Septiembre.

¢No podias elegir una fecha mas emblematica?
;Qué tal el fin de semana del dieciocho, ponte ta?
;0 el veinticinco de Diciembre?

Podemos reescribir la historia.
Estas borrando con el codo.

Se trata de la voluntad.

Tener la fuerza y la falta de miedo suficiente.
Porque el miedo puede dejar de existir.
Como Dios, el Estado y la propiedad.

Apuesto que esto lo planean los mismos que rasgaban vestiduras
frente a todo lo que no era dialéctica materialista.

Accion.

No palabra,

no pensamiento,
no idea en libro.
Accion.

;Como se cambia el rumbo de la historia?
Con la fuerza.
Define.

El mundo no va a cambiar marchando
ni pidiendo un cambio

ni votando

ni armando pancartas

o panfletos

0 cantos ingeniosos.

;Segun quién?

El mundo no cambia posteando en Facebook
ni armando comentarios en Twitter.

El mundo cambia si dejas de tener miedo

y estas dispuesto a hacer algo al respecto.



.Y sinos descubren, si alguien se acobarda...?
;Qué es lo peor que puede pasar?
El resto de tu existencia en una carcel.

Incluso eso puede ser bueno.

;Qué puedo perder yo,

que ya no le tengo miedo a la muerte?

(A qué le tienes miedo?

(A perderte las oportunidades de la vida?

(A que las posibilidades del mundo te cierren la puerta en la cara?
Hay una palabra para eso.

;Qué posibilidades son esas que tanto vas a extrafar?

Todo lo que puedas comprar

y todas las personas que logres convencer.

;Le tienes miedo a eso?

Si es tu mayor miedo,

entonces sigue comprando en el mall

y sé un buen ciudadano.

Deja que te roben

y luego quéjate que estas mas pobre y que los ricos estan mas ricos.
Yo no voy a quejarme mas.

Toda esa energia que pierdo quejandome

puedo usarla para partir el destino de la humanidad en dos.

Confias tanto en ti mismo como en la fuerza de gravedad.

Si no estas dispuesto a todo, no puedes cambiar nada.
Y si es asi, no tenemos mas que conversar.

El se termina el café y se marcha. Ella mira al infinito.
Quizds buscando una respuesta mds alld de los vidrios empanados.



Apenas sé hablar espaiiol, no me exijas tanto.

Torschlusspanik.

Los alemanes tienen palabras para definir estados complejos en una sola imagen.
Lo mas cercano a torschlusspanik es “miedo a que pase la vieja”.
Cuando me fui a Heidelberg tenia treinta y cinco afios.
Compartia pieza en una pension para estudiantes,

aunque yo ya no estaba estudiando hace afios.

Mi compafiero de pieza era un Suizo

que estaba sacando su doctorado en filologia griega,

con mencion en teologia.

El tipo tenia mi misma edad

y era mucho mas inteligente que yo,

pero estaba lleno de miedo.

No sélo por ser un gordo medio nerd

que se dedicaba todo el dia a leer libracos con olor a naftalina,
sino porque tenia miedo de quedarse solo.

De no vivir su vida.

Lo cual era una contradicciéon en si misma,

porque su propio miedo era lo que le impedia hacer algo al respecto.
Era como tener miedo a no salir de tu casa,

y quedarte encerrado pensando en eso.

Igual es un mal ejemplo, pero se entiende.

La cosa es que lo invité a una fiesta de afio nuevo

y me costo una semana convencerlo.

Llegamos a la fiesta

al lado de la tienda de chocolates

que se llamaba “El beso del estudiante”.

El departamento era grande y cabian comodas unas cuarenta personas,
pero éramos como sesenta en la fiesta.

Apenas podias caminar y estaba lleno de gente riéndose.

Todos gritaban feliz afio

y sila alegria no se te pegaba al cuerpo es porque eran un marciano
o estabas enamorado de tu tristeza.

Swen

(que era el nombre de mi compafiero de pieza)

estaba en un rincon,

mirando a todo el mundo.

A veces conversaba con alguien y luego se quedaba callado.

Yo lo veia ahogarse en un mundo

donde era evidente que no tenia ninguna herramienta

para comunicarse con los demas seres humanos.

Podia ver como iniciaba un dialogo

y en algo asi como cinco intercambios de palabras,

se quedaba callado y no sabia como continuar.

Me acerqué para sacarlo de condicion deplorable.

Le pregunté si queria algo de tomar,

que qué le parecia la fiesta,

que si habia alguna chica que le interesara.



Le comenté que habia una servia que preguntaba por él

y que estaba mas que pasable si te ponias un par de cervezas encima,
pero no me respondio.

Era como hablar con un cadaver.

El me dijo que se daba cuenta que ya no era capaz de encajar,
que se estaba quedando encerrado en una especie de capullo.
Me dijo que tenia miedo de perderse todo lo que estaba a su lado,
por el simple hecho de no saber c6mo manejarlo.

Tenia miedo de quedarse solo.

Tenia miedo de no disfrutar su propia vida.

Y su miedo era real porque,

claramente,

no la disfrutaba como los otros sesenta jovenes borrachos
que seguian gritando feliz afio

y se tiraban challas por la cabeza cada cierto rato.

Tenia miedo a que se le cerrara la puerta de la vida en la cara.
Torschlusspanik, me dijo.

Literalmente, significa “miedo a la puerta cerrada”.

Es decir,

miedo a que se te acaben las oportunidades.

Miedo a gastarte los cartuchos

y quedarte sin balas para el momento

donde se suponia debias guardar tus municiones.

Darte cuenta que no tienes salvo lo que lograste juntar en las manos,
que nunca es suficiente.

Swen tenia torschlusspanik y se puso a llorar en mi hombro.
Nos fuimos de la fiesta

y termin6 vomitando en la nieve del callejon

afuera de “El beso del estudiante”

y cantando canciones motetes renacentistas en latin.

Yo lo arrastré hasta su cama y se quedé dormido.

Fue la ultima vez que lo vi.

Cuando me acosté,

pensé en Swen

y en que la vida se le estaba escapando de las manos.

Me vi a mi mismo,

de treinta y cinco afios,

tratando de encontrar un trabajo,

lejos de mi familia,

lejos de mis amigos.

Abri la ventana y miré al cielo.

El castillo de Heidelberg recortaba la silueta de la noche,
como una gigantesco coloso de piedra.

De pronto,

las luces de la ciudad se apagaron

y el castillo se partid en dos.



Sivuelves a decir que me sientes distante, te rompo la cara.

(Por qué es éste el castigo?

;Quién fue el juez que dijo que la pena tenia que ser tan grande?
Hay un autor,

no me acuerdo quién,

que hablaba sobre la tragedia,

y decia que el drama es cuando le pasan cosas malas

a alguien que no ha hecho nada para merecerlas,

pero la tragedia es cuando haces algo incorrecto

y el castigo es tan extremo, que parece casi injusto.

Eso es lo que nos paso.

Nos pasoé eso que dijo este tipo del que ya no me acuerdo el nombre
y que de seguro esta muerto

y que no tiene idea todo lo que esta ocurriendo ahora.

Nos paso eso.

¢No te parece que es desmedido el asunto?

Yo nunca he sido alguien que viva en la mediania.

La Biblia dice que a los que son tibios, Dios los vomitara.

Y yo pasé toda mi vida siendo calida con la gente que quiero
y fria con los que no me importan.

El problema es que Dios me vomito igual.

Una vez a un compafiero de curso lo agarraron entre varios
y le sacaron la cresta en el recreo.

El guatén Sanchez.

El guatén Sanchez era el tipico gordito tartamudo

que estaba todo el dia callado en clases

y cuando le pegaban palmadas en la cabeza,

su Unica reaccion era quedarse callado.

Y eso, en el colegio, es una sentencia de muerte.

Si te pegan, tienes que pegar de vuelta,

aun si te ganan en la pelea.

Porque el colegio es un ensayo de la vida,

y si en la vida dejas que te peguen una vez,

van a usarte de saco de entrenamiento mientras respires.
Al guatén Sanchez le pegaban todos los dias.

Le reventaban yogures en la mochila.

Le escondian los cuadernos.

Le pegaron un chicle en el pelo y se tuvo que rapar.

No tenia amigos,

porque ser amigo de los golpeados

es un pasaje directo a que te saquen la cresta.

Cuando terminamos el colegio,

todos pensamos que no ibamos a ver mas al guaton Sanchez.
No fue a la fiesta de graduacidn porque nadie lo quiso acompafiar.
Y a mi no me importaba,

porque no era mi problema

y porque si te importa,

vas camino a que te saquen la cresta.



Porque mostrar compasion es mostrar debilidad,

y mostrar debilidad

es igual a que te escondan la ropa en los camarines después de gimnasia,
0 a que te rompan los cuadernos el dia antes de la prueba.
El guatén Sanchez desaparecid de nuestras vidas

y cuando fue la reunion de diez afios del colegio,

aparecio flaco,

con cuerpo de gimnasio

y super seguro de si mismo.

Estidbamos en la casa del Menares,

que era el mas buena onda del curso.

Como nadie le pega al chistoso,

Menares tenia luz verde para llevarse bien con todos

e invitarlos a su casa como una especie de territorio neutral.
La cosa es que lleg6 el guaton Sanchez

que ya no era guaton,

pero una vez que te ponen un sobrenombre en el colegio,
te queda tatuado en el autoestima para siempre.

Nos pusimos a tomar y yo me reia mucho con la Polilla,
que era mi mejor amiga del colegio

y que ahora estaba hecha una histérica

casada con un hueon con plata que no la pescaba

pero la tenia en una casa que costaba lo mismo que un edificio entero.
Supongo que, al final, la felicidad se puede comprar.

La cosa es que estabamos con la Polilla,

riéndonos en la cocina,

mientras nos haciamos el tercer vodka de la noche,
cuando el guatén Sanchez le empezé a pelar el cable al Menares,
que como era posible

que mientras estaban en el colegio, nunca lo defendio.
Maricon sonriente, le dijo.

Asi, tal cual.

Eri un maricén sonriente, ;cachai?

Y el Menares le dijo que qué te pasa conchetumare

y que estai en mi casa

y que me teni que respetar.

Y el guaton Sanchez se puso a tartamudear de nuevo,
como cuando ibamos en quinto basico,

y el Menares le dio un empujon.

El guatén Sanchez traté de pegarle un combo

y fallo

y todos se le fueron encima.

Le sacaron la mierda.

Yo estaba en la cocina,

con mi vaso de vodka en la mano,

y era como volver al patio del colegio,

cuando le hacian camotera.

Pero ahora en vez de palmadas de broma en la cabeza,
eran combos en la cara.



Lo hicieron mierda en el piso de la cocina.

El guatén Sanchez lloraba y escupia sangre.

Eran diez contra uno, pero yo no me iba a meter.

Me tomé mi vodka,

mirando al guaton tratando de ponerse de pie,
tambaleando.

No tenia pena

porque tener pena es igual que ser el siguiente en la lista.
No sentia nada, la verdad.

S6lo miraba como escupia sangre en el piso de la cocina.
En ese momento, escuchamos el primer bombazo.

Me acordé que era once de Septiembre,

y parece que nadie se acordaba que era una fecha complicada.
O a nadie le importo.

Miramos por la ventana

y la casa del vecino estaba en llamas.

Fue en ese momento que lleg6 el segundo bombazo

y exploto la pared de la cocina.

El guatén Sanchez se reventdé con la explosion

y yo quedé bafiada en sangre y visceras,

pero por un motivo que todavia no entiendo,

a lo unico que atiné fue a tapar mi vaso.

Me tomé de golpe lo que quedaba de vodka y traté de salir corriendo,
pero me tropecé con la sangre del piso y cai al suelo.
Luego se escucharon los disparos desde la calle

y todos los que estaban de pie en la cocina cayeron con balas en el pecho.
Quedé tirada al lado de los restos del guaton Sanchez

y ya no habia nadie al lado.

En ese momento me puse a llorar de miedo.

Me puse a llorar porque era la inica sobreviviente

en una cocina llena de sangre.

Y me puse a llorar porque el guatén estaba muerto,

y porque habiamos sido unos hijos de puta con el guaton,
pero nunca lo dijimos abiertamente.

Estoy segura que todos sentiamos lo mismo,

pero nos callamos.

Corriamos el riesgo de ser los siguientes en recibir golpes.
Me puse a llorar

y las lagrimas tibias me corrieron por la cara.

Quizas fue por eso.

Todo lo que esta pasando ahora.

Porque en un punto dejé de ser fria

y me volvi tibia

y ahi fue cuando entré en la lista de los que tienen que pasarlo mal en la vida.



Una alegre cena con platos vacios y copas a medio llenar.
¢;Coémo partia ese chiste?
Dos tipos entran a en un bar...

Primero que todo,

quisiera dar las gracias por acompafiarnos.

Desde que reventé todo,

que nos hemos sentido muy solas.

Es facil tener miedo aca

porque las paredes son delgadas y se escuchan disparos todo el tiempo.
Pero somos mujeres fuertes

y con los dias aprendimos a manejar el insomnio.

Queria darle las gracias por acompafiarnos.

Estaba usted muy malherido, pero ahora ya lo veo mejor.
;Qué puedo decirle?

Es un agrado contar con una figura de autoridad como usted.

Dice que estd muy agradecido.

No se moleste, doctor.

Por favor, nosotras estamos agradecidas.

Sé que no puede ayudarnos fisicamente,

pero la calma espiritual es la mas importante.

Porque si la Virgencita nos protege confiamos en el destino.

No le entiendo mucho, pero dice algo de la Virgencita.

Por favor, sirvase algo, doctor.

;Usted dice que era escritor, no?

.Y qué le gustaba escribir?

;Novelas?

;Libros de autoayuda?

A mi me encantaba Cohelo.

;Lo leyo usted alguna vez?

Era mi favorito.

“Verdnika decide morir” era el mejor.
Una leccién de vida gracias a la muerte.
¢Como era el principio del libro, habia una frase notable.
Esta mala memoria.

;Se entrena la memoria, no, doctor?

Se quedo dormido.

Déjalo.
;Valeria?

En la pieza. Durmiendo.

¢Monta guardia?



A las cuatro.

Mira, mira nada mas.

Que tontera.

Tengo tanto frio que me puse dos chalecos.
Nunca lo habia hecho.

Me puse dos chalecos: uno encima del otro.

(Por qué, mama?

No tengo idea.

Podria haberme puesto una chaqueta abrigada,

porque todavia tengo una o dos,

pero no sé por qué me puse estos dos chalecos.

Este me lo tejié mi mama

y este otro se le quedo a alguien que paso por la casa.

Esa chica colorina gordita que estuvo unos dias, ;te acuerdas?
Me los puse porque estaba muerta de frio.

Era eso o prender la chimenea,

y como bien sabemos,

prender la chimenea es dar una sefal clara de donde estamos,
y dar una sefial clara de dénde estamos es delatar la ubicacion,
y eso es igual a irnos a la cresta.

Y yo creo que eso es lo que mas odio de todo.

(El frio?

Si, porque quedarse en silencio casi todo el tiempo es hasta soportable,
pero no poder prender la chimenea en invierno es un suplicio.
Que manera de llover el invierno pasado,

;te acuerdas?

Se nos inundo la cocina y tuvimos que botar un muro,

pero no podiamos tirarlo abajo a martillazos

porque el ruido iba a ser demasiado,

asi que tuvimos que desarmarlo

con cucharas

y de a poco.

Nos demoramos casi dos semanas, ;te acuerdas?

Era algo que habria tardado media hora con las herramientas correctas.
Y es que una cuchara no sirve para eso.

Una cuchara sirve para comer arroz con leche o tomar sopa.
Claro,

podriamos haber usado un cuchillo grande,

o una pala,

pero no.

Usamos cucharas porque no tenemos nada mas.

Y tenemos que usar la cuchara para tomar la sopa

y para cortar la poca carne que alguien nos trae.



Y tenemos que aprender formas nuevas
de convertir las cucharas en las herramientas de la vida.
Y quizas eso es lo que mas me molesta.

¢(El frio y las cucharas?

Si, porque una cuchara sirve para comer arroz con leche o tomar sopa,
pero la cuchara no se invent6 para botar un muro,

para cortar la carne

o para desatornillar cosas.

A veces,

de tanto reemplazar herramientas,

se me olvida que habia algunas con propdsitos especificos.
Es como las palabras:

de tanto dejar de decir algunas,

se me olvida que existen otras.

Como la calefaccidn.

Mantas.

Chocolate.

Helado.

Caviar.

Ir al cine.

;Hace cuanto que no ves una pelicula?

De eso te hablo.

Quizas me estoy repitiendo,

pero tampoco tengo mucho de qué hablar.

Es como que la vida se detuvo y vivimos en una fotografia.
Un constante presente

que es a la vez lo unico que nos queda como futuro.

Una fotocopia de ese ayer que se repite constantemente.
Este no es un buen lugar.

Nunca fue un sitio privilegiado,

y ahora esta atn peor.

Porque si no puedes comer un chocolate o ir al cine,

y tienes que botar un muro a cucharadas como si fuese un helado gigante,
es el signo mas claro que las cosas estan mal.

Y si el mundo esta mal, empiezas a estar mal tu, también.
Porque eres parte del mundo.

Y porque empiezas a ponerte dos chalecos

cuando con una chaqueta es suficiente.

Dos tipos entran en un bar...
No, no me acuerdo.



Una pareja en un café, ella deja una serie de hojas a un lado.

;Te das cuenta que no vamos a sobrevivir a esto?
No nosotros.

Nosotros.

Esto que tenemos.

No va a sobrevivir.

(Por qué?

Porque destrozar todo es destrozarnos a nosotros mismos, también.
;Tienes miedo?

No es la palabra.

Nuestro hijo va a nacer libre.

Eso es suficiente para intentarlo.

Va a crecer sin miedo porque el miedo se habra ido
junto con el Estado, la propiedad y las armas.

;Cuanto tiempo llevas en esto?
Desde antes de conocerte.
;Cuando planeabas decirmelo?
Ahora.

Un poco tarde.

Queda una semana.

;Cuanta gente hay en esto?
;Vecinos nuestros?

¢;Las cajeras del supermercado?
(El chofer de la micro?

(El mozo del restaurante?
;Tienen un cédigo?

¢Como se organizan?

;Como recluten gente?

(Esto es en todo el mundo?

Llevamos afios armando esto.

Es como una relacién.

Se ha construido y ha mutado y hemos tenido buenos y malos momentos.
Ahora, el once, vamos a culminar.

Es el casamiento o el orgasmo o el primero hijo.

Lo que esperamos toda la vida



y para lo que hemos preparado el cuerpo
y la mente
y el corazon.

No vamos a sobrevivir.
No digas tonteras.
Nosotros, digo.

(Me vas a dejar?

Esta no es una historia de amor.

Es una historia sobre todo lo que nunca dijimos

porque teniamos miedo de ser golpeados por el destino.
Y no me gustan las historias que no tienen amor,
porque no confio en las personas

cuyos motivos no sean el carifo.

Nuestro hijo va a ser libre.

Es el mayor regalo que podemos dejarle.

;Qué mas quieres?

(Reventarte trabajando para dejarle una casa enorme

que luego vendera cuando sea viejo

y deba usarla para sobrevivir en una pension de ancianos

0 pagarse la operacidn de arterias que cuesta millones?

Yo no voy a trabajar toda mi vida

y gastar mi existencia completa

en dejarle a mi hijo un mundo donde morira solo,

triste

y consumiendo el dinero al que dediqué todos los afios de mi vida.
Voy a dejarle un mundo donde pueda crecer tranquilo.

Donde sus hijos no tengan miedo de decir lo que piensan.
Donde no haya militares

ni trenes llenos de presos, camino a un campo de concentracion.
Un mundo donde no haya aviones que derriban monumentos

ni muertos en las calles.

Un pais donde no le arrojen gas cada vez que reclame sus derecho.
Una ciudad donde pueda ver la cordillera y no una nube toxica
creada por empresas extranjeras.

Voy a heredarle un mundo

donde no deba salir a la calle a recibir golpes

porque cree algo diferente a lo que le gritan por la television.

Si me hablas de amor,

este es el amor mas grande.

Voy a darle un mundo donde no importa lo que crea,

tendra derecho a expresarlo.

Y donde no van a robarle nada porque nadie tendra nada.
Donde no van a tratarlo mal en el colegio



porque el colegio siempre ha sido

una copia de la sociedad en que esta inmerso.
Y si a mi hijo no le pegan en el colegio,

no van a golpearlo en la vida.

Y si no sangra cuando nifo,

no tiene por qué sangrar cuando tenga treinta afios
y tenga el corazon roto.

Un mundo donde ser gordo

o alto

0 moreno

no sea un castigo,

una carga que deba ocultar.

Una verglienza.

Voy a dejarle a mi hijo un mundo donde pueda ser feliz
durante toda

su puta

vida.

Y si para eso tengo que derribar

la mitad de las capitales de la tierra,

voy a hacerlo.

Porque si mi hijo derrama una lagrima

es porque yo no pude cambiar el mundo

ni hacerlo un mejor lugar.

Y yo lo amo,

aun si no lo conozco.

Y como lo amo,

no voy a traerlo a sufrir al mundo.

Su vida va a ser feliz.

Mucho mas de lo que han sido las nuestras.
Porque va a ser libre.

Y porque no importa la pequefia historia,

si el gran complot sigue funcionando.

Si queremos arreglar nuestra vida,

tenemos que arreglar el mundo, primero.

Y si no podemos cambiar el mundo,

nuestro paso por la tierra no tiene sentido alguno.

El café se enfria.



“Son nifios”, decian.
“El colegio es la mejor etapa de la vida”, decian.

Idiota.

Gordo.

Maricon.

Asqueroso.

Lavate el hocico.

Estai pasao a ala.

Aweonao.

Dile a tu mamita.

;(Me vai a acusar?

Imbécil.

Tarado.

Anda a chuparle el pico al inspector, mejor.

Culiao.

Saco wea.

;Qué me vai a hacer?

i¢Qué me vai a hacer, poh?!

Te da miedo.

Cobarde culiao.

;Te dai cuenta?

No eri nadie.

Nunca vai a ser nadie.

;Qué estai escuchando? Pura musica maricona, noma.
Feo mundial.

Actsame. Dale.

Te mato, conchetumare.

Te saco la mierda, te rompo la cara, ;me escuchaste?
Estoy hablando en serio.

No, momento, estoy hablando en serio.

Si le dices algo al inspector o al director, me van a suspender.
Y si me suspenden de nuevo me sacan cagando del colegio.
Y si me sacan cagando del colegio mis viejos me sacan la chucha
y no voy a poder seguir viendo a la Cynthia

y el culpable vai a ser voh,

;escuchaste, maricon culiao?

¢Me escuchaste, guaton teton de mierda?

Si me echan del colegio porque abriste la boca

vai a pasarlo bien el primer dia

porque no te voy a sacar la mierda en el patio,

pero voy a estar esperandote afuera del colegio,

y voh lo vai a tener claro.

Cuando tu amigo el inspector no te vea,

te voy a agarrar.

Voy a venir todos los dias.

Y te voy a esperar.

Y un dia, cuando no te des cuenta,

te voy a agarrar y te voy a dar con un fierro en locico.



Te voy a reventar la cara, conchetumare.

Te voy a poner la pichula en la boca y te voy a mear.
Y voy a llamar a mis amigos

y te vamos a pegar tanto

y tan fuerte

que en la posta te van a tener que armar la cara de nuevo, conchetumare.
No estoy jugando.

En serio.

Esta wea no es broma, guatdn culiao.

Esta es la ley del mas fuerte,

y voh

en esta

no me ganai, conchetumare.

Abre la boca, porque te mato, ;me escuchaste?
Si voh me delatai, de dejo invalido.

Y si deci que fui yo el que te dej6 asi,

voy a tu casa y te mato de verdad.

No estoy weando.

Yo hablo en serio, mierda.

Yo

siempre

hablo

en serio.



La joven y el hombre en el living. El no hablard.
Me doy cuenta de las cosas, sélo que no se nota.

Ahf estan. Los bombardeos de nuevo.

:Supo usted cémo fue todo, doctor?

;Como estaba usted en esa época?

Atacaron al mismo tiempo las ciudades mas importantes del mundo.
Volaron Paris,

Nueva York,

Tokio,

Berlin.

A los pocos minutos detonaron los sectores de menor notoriedad.
Demolieron Heidelberg,

Bruselas,

Barcelona,

Santiago de Chile,

Brasilia,

Ciudad de México,

Bogota,

Aukland,

La Paz.

Borraron del mapa edificios completos.

;Quiénes?

¢Con qué motivo?

Yo nunca entendi nada, doctor.

Me acuerdo cuando deciamos que el comunismo era el cancer del mundo,
y repetiamos eso porque nos lo habian ensefiado,

pero no teniamos idea por qué.

El cancer marxista.

El cancer marxista.

El cancer marxista.

;Te das cuenta de la implicancia de eso?

El marxismo no era el cancer,

era primer signo de todo lo que se venia.

La roncha en la piel previo al aviso de infeccion generalizada.
La gente ya estaba cansada.

Y es facil verlo porque nos hicimos ricos a costa de ellos.

Yo nunca le trabajé a nadie y sin embargo vivia como Rey,

en una casa de tres pisos,

con cinco autos,

dos propiedades en la playa

y departamentos en el extranjero.

Y no era de los mas ricos del pais.

Era de la clase alta, pero no me sobraba tanto el dinero como a otros.
Ahora sélo tengo la ropa que llevo puesta

y no es muy dificil darse cuenta que la pérdida no es sélo mia.
Es generalizada.

Le dimos demasiados golpes al débil.

Y en algun punto el gordo del curso se cansa de recibir abusos.



Despertamos al gigante

porque no supimos darle algo a cambio del maltrato.

No supimos calmarlo luego de insultarlo.

No supimos hacerle carifio en la herida luego de hacerlo sangrar.
Le sacamos todo

y pensamos que nunca pasaria nada

porque llevabamos en esta logica desde antes de nuestros abuelos
y si nada cambia, no hay por qué modificar las cosas.

;Te acuerdas del proyecto minero que tenia mi viejo en el sur?
;Te acuerdas como funcionaba el asunto?

Teniamos listo el negocio.

¢Como va un grupo de pobladores pobres a detener el avance de las empresas?
;Qué poder tienen esos pobres pelagatos que con suerte tienen para comer?
Era imposible.

Era impensable.

Y aqui estamos,

sin comida hace dos dias

y esperando que llegue un grupo con cargamento

para no comernos entre nosotros.

Si atacaron al mismo tiempo las capitales del mundo,

es obvio que esto se gestaba desde hace tiempo.

;Quién lo hizo?

;Quién es la cabeza?

Nos contamos tantas mentiras sobre lo que es natural

que terminamos creyendo en un mundo que no existe

y que hoy es s6lo parte de la historia.

El hombre es el lobo del hombre, deciamos.

La vida es para el mas vivo.

Es la supervivencia del mas fuerte, deciamos.

Y nos emborrachabamos en las fiestas electroénicas.

fbamos a los salones VIP.

Tirdbamos entre todos.

Nos metiamos todas las drogas de moda.

Saliamos en las paginas sociales.

Gastabamos tres sueldos minimos en una noche

tratando de llenar eso que nos tenia tristes todo el tiempo
porque nunca nos ensefiaron como se llamaba ese vacio.

Nos ibamos a tomar a un bar a las siete de la mafiana,

luego de meternos mierda toda la noche

y bailar hasta que ya no teniamos fuerzas

y el éxtasis dejaba de funcionar.

Nos ibamos a los bares de after party

a las siete u ocho de la mafana

después de haber tirado con dos o tres extrafios en una noche
y nos mirabamos las caras y nos refamos.

Pero eso era todo.

Nos refamos.

Porque no teniamos nada de qué hablar entre nosotros.

Y hoy,



ahora,

estamos en el bando destinado a desaparecer.

Los militares estan muriendo como moscas afueras de las ciudades tomadas.
¢Viste como esta Santiago?

¢Viste lo que hicieron con los malls?

Le prendieron fuego a todas las tiendas.

Ni siquiera las saquearon.

Las destrozaron.

Se robaron los supermercados

y le prendieron fuego a las tiendas de ropa,

a las tiendas de computacidn,

a las zapatillas,

a los televisores de plasma

y los autos ultimo modelo.

Las ciudades eran hogueras.

Piras gigantes con gente riendo alrededor.

(Por qué alguien querria destruir todo?

Para mi no tenia légica,

después de todo,

el sentido ultimo de la vida era juntar cosas

y dejarle a tus hijos la mayor cantidad de mercancia.

Pero si estos tipos no creian que eso era importante,

;entonces qué?

;Cual es el sentido de seguir respirando ahora?

Quizas todo esto te suene super tonto porque no tengo ninguna respuesta,
pero al menos me desahogo.

Cuando me sane la herida de bala me van a mandar de vuelta a matar gente.
Y volveremos a ser parte del ejército.

Cumpliremos el rol

y seremos buenos actores

y buenas ovejas

y jugaremos a hacer caso porque es lo que hemos hecho toda nuestra vida,
pero si no nos queda nada

y eso que defendemos esta empezando a perder sentido,

ipara qué vamos a seguir disparando?

;Qué estamos esperando?

;Que nos den un tiro y morir en el barro,

desangrados,

luchando por restablecer la economia y nuestras comodidades?
¢Tanto valen nuestras cosas?

Porque se trata de eso, ;0 no?

;Cuanto vale ese departamento en la playa?

(Estamos dispuestos a morir por los cinco autos que teniamos?
Yo ya no sé.

No tengo idea lo que quiero.

Porque tengo un vacio, pero nadie me ensefié como se llama.

Y lo que no tiene nombre, no se puede definir.

Asi como guardabamos silencio a las siete de la mafiana

y hoy guardamos silencio toda la noche,



para que no sepan donde estamos.

No éramos felices, pero supongo que nadie es verdaderamente feliz.
No, no estoy llorando.

Por la mierda, estoy llorando.

Béseme.

Quiero calor.

Necesito otro cuerpo

porque el mio ya no es suficiente.

Ella comienza a besar al doctor, quien permanece inmdavil en su silla de ruedas.



Todos los amores son imposibles.

Y los que son posibles, tienden a ser bastante aburridos.
Un hombre sangra en una cocina y una mujer observa.
Ambos tirados en el suelo.

Cuando dicen que la vida es sagrada yo me parto de la risa.
No siempre en la cara de quien lo dice,

pero si debo admitir que me causa gracia.

¢De quiénes hablan cuando dicen que la vida es sagrada?

De seguro no hablan de nosotros,

los que ahora sangramos y esperamos no morir bajo las bombas.
Tampoco hablaban de las comunidades

cerca de los proyectos mineros

ni las termoeléctricas.

La vida de los nifios en los paises pobres tampoco es sagrada,
o al menos, no tanto como las de un nifio rico en Suiza.
;Entiendes de lo que estoy hablando?

La vida es sagrada en tanto la entiendes como “td” propia vida.
Porque la del resto importa poco si es la tuya la que peligra.
No sé por qué te estoy diciendo esto.

Debe ser que vi tu cadenita de oro que tienes en el cuello

y me acordé de una vez que hice una disertacion

sobre la extraccion de oro en Chile.

;Sabias que al extraer oro sacan mercurio?

Tal cual.

Para poder fundir las rocas en las que hay piedra

y lograr sacar oro

tienen que calentarlas a miles de grados.

El mercurio se derrite al los trescientos grados,

asi que en las camaras donde derriten el oro hay mucho vapor de mercurio.
Luego abren una compuerta

y tiran todo ese mercurio al aire.

Lo liberan.

Porque no les importa.

Y ese mercurio se mezcla con las nubes

y con el agua

y contamina los suelos

y los rios

y la gente

y los nifios

y las mujeres embarazadas.

Pero el duefio de esa mina no vive en la zona y su vida si es sagrada.
Ninguna empresa minera

declara la cantidad de mercurio que liberan al ambiente

y no hay ninguna ley que lo regule

y a nadie le importa.

Y es que,

al final,

a nadie verdaderamente le importa.



¢ Te acuerdas cuando ibamos en el colegio y me pegaban?
Todos los dias hacian de mi vida una mierda

y me tiraban escupos,

patadas,

me rayaban los libros.

Pero todos miraban con paciencia,

como si algun dia la cosa fuera a cambiar por descarte.
Porque los planetas se alinearon y debe ocurrir un acto magico.
Eso no existe.

;Te imaginas la rabia de pasar todo el colegio

sufriendo golpes bajo la mirada de todo el mundo,

sin que nadie hiciera nada?

Supongo que es el mismo efecto.

Sabes de lo que hablo.

Mirar con lastima no es lo mismo que defender.

Y sentir empatia pero continuar en lo de cada uno

no es tener un coédigo moral alto.

Nunca me defendiste.

Y no tenias por qué.

Después de todo, yo era el gordito del curso.

Ese con el que si conversabas, te llegaban golpes por querer ser simpatica.
Era como tener la peste.

Pero la peste no es un problema si no la tienes tu.

Y luego ver cémo todo el mundo hacia caridad

y juntaban plata para ayudar “a los nifios que mas lo necesitan”.
;Te das cuenta de lo que te hablo?

“Los nifios que mas lo necesitan” son una institucion perfecta
porque no tienen nombre

ni cara

ni existen, verdaderamente, para ti.

Yo era un nifio golpeado y necesitaba ayuda,

estaba al lado tuyo

y nunca me viste

porque si me veias,

tenias que hacer algo al respecto, ;no?

Porque nadie es tan inhumano de saber lo que esta haciendo
y estar consciente del dafio a otro ser vivo

y continuar exactamente lo mismo.

(No?

Cuando salimos del colegio yo sofiaba con decirte esto,

pero no tenia ningun sentido.

A ti mas que a nadie.

Porque siempre me gustaste.

Porque queria que me vieras como un ser humano.

Queria decirte que te escuchaba hablar con tus amigas

aun cuando fingia que miraba al frente.

Sabia de tus problemas

y de lo mal que te llevabas con tu padre.

Sabia que el Felipe habia ido a tu casa



y tu papa lo tratd pésimo

y desde entonces ya no llevaste a nadie mas.

Me puse muy triste cuando supe como murid tu madre,
pero tampoco podia decirtelo.

Me alegré mucho cuando tu perrita tuvo cachorros

y decidiste quedarte con uno.

Me dio risa el nombre que le pusiste

“Cuncuno”.

Queria decirte que mi gato se llamaba igual.

Que maullaba en las mafianas y tomaba agua de mi tina.
Que lo tenia desde que era chiquitito y dormia conmigo en invierno.
Me preguntaba si tu Cuncuno y mi Cuncuno serian amigos
pero gatos y perros no se llevan

y ambos sabemos de lo que estamos hablando.

Porque vi pasar tu vida entera a mi lado,

entre conversaciones en clases,

pero tu no sabes nada de la mia.

Soy un espectador.

La pelicula romantica de mi vida me tiene como artista secundario,
porque el principal se queda con la chica

y yo ni siquiera soy un recuerdo en su vida.

(Estoy triste?

No.

Ya estoy acostumbrado.

Voy a morir ahora

y Voy a verte seguir viva.

Porque tu vida pasa junto a la mia,

pero nunca van a encontrarse, verdaderamente.

El muere.
Se escuchan explosiones afuera.
Ella rompe en llanto.



Y bueno, cuando tienen nombres y un rostro, es diferente el asunto.

Fue en el tercer ataque.

Estabamos escondidos bajo la cama mientras la ciudad rugia
envuelta en disparos y explosiones y gritos desesperados.
Suena muy tonto y posiblemente era el peor lugar,

pero quizas lo hicimos por el recuerdo de ser nifios

y escondernos debajo la cama

para evitar que alguien nos viera al entrar a la pieza.

Ellay yo estdbamos escondidos y temblabamos como dos crios.
Teniamos tanto miedo que no haciamos ningun ruido.
Afuera se escuchaban los bombardeos

y ella lloraba porque estaba embarazada

y porque no queria

que nuestro hijo naciera en un mundo que se caia a pedazos.
Yo le besaba su mano pequefia

y le decia que todo iba a estar bien,

que no tuviera miedo.

Que estaba todo ordenado, pero en verdad no era asi.

Lo decia tan convencido que si no supiera que era mentira,
yo mismo me habria creido mis palabras.

Pero ya no era parte del comité

y no tenia idea si tenian érdenes de barrer o s6lo detonar.
Escuchamos una explosion en la esquina del edificio

y ella comenzé a llorar.

“No me quiero morir”, me decia.

Y lo dijo con tanta honestidad que comenz6 a temblarme el corazén.
“Yo queria conocer Paris...”, me dijo,

“pero ahora Paris no existe.

También queria ir a Italia,

caminar por la plaza de San Marco,

pero seguro que ahora son sdélo ruinas.

Queria tener una casa en el campo y cultivar tomates.

Yo no soy mala, no tiene por qué pasarme esto.

;Qué hicimos para merecer este castigo?”, me dijo.

Tenia la piel blanca, como una mufiequita de cera.

Temblaba de miedo y de frio

porque la ventana habia reventado con la fuerza de la explosion de afuera
y ahora entraba el invierno ,muerto de risa de las desgracias.
Le dije que no se preocupara,

que todo iba a salir bien,

pero en el fondo los dos sabiamos que no era cierto.
Sabiamos que yo no tenia la fuerza para protegerla

de una explosion

ni de las balas

ni de una horda de gente rabiosa

con los corazones incendiados durante afos.

Soy s6lo un hombre,

y un solo hombre no puede detener el avance del mundo,



aun si su vida depende de ello.

Entonces,

se armo un silencio terrible.

Me puse de pie para ver por la ventana,

pero una rafaga de disparos se col6 por la ventana

y la pared

y entrd en la habitacién con una fuerza indetenible.

A mi me dieron un tiro en la espalda y cai al suelo.

Al caer, la vi a ella, que seguia bajo la cama,

y vi cémo le lleg6 la peor parte.

Los disparos atravesaron la pared

y se concentraron donde estaba ella.

Mi mujer qued6 reducida a un bulto rojo bajo la cama.
Vi morir mis dos amores frente a mis ojos

y creo que eso es algo de lo que uno no se recupera.
Ahora me preguntas si creo que la causa es justa

y te respondo que no me importa,

porque siempre la historia cobra victimas,

pero cuando amas a las victimas,

la historia te importa una mierda.

Dime que cuando desarmemos todo el poder del mundo
vamos a salir a la calle

y vamos a celebrar,

aun si somos pocos

y aun si perdimos todos nuestros seres amados en el proceso.
Que es lo mismo que perder el corazdn,

lo cual se parece mucho a perder el alma.

Porque el enemigo que tanto odiamos son otras personas.
Y el enemigo al que le deseamos la muerte también tiene miedo
y tiembla

y llora

y tuvo una infancia donde comia tierra

y quizas aun le tiene miedo a la oscuridad

o0 a los perros grandes

o a los truenos

y quizas nunca super6 una pena de amor

y quizas llora antes de dormir

porque no quiere matarnos a nosotros.

Ese enemigo que tanto detestas

también ama y no quiere morir.

Como yo tampoco quiero perderte.

Porque puedo perder el Estado,

la Justicia

a Dios

mi propiedad.

Pero ahora que no la tengo a ella,

ya no tengo motivos para seguir respirando.



Dos mujeres encerradas tras un colchén en una pieza oscura.
No es una secuencia de accion, sino una despedida.
Y las despedidas siempre tienen algo de nostalgia.

Mi mama me regalé una mufieca cuando tenia cuatro afios,
pero yo queria una pistola.

Que tonto, ;no?

Una pistola.

(A quién queria matar?

Tenia un vecino en el campo de al lado

que le habian regalado

un set de pistolas de plastico de vaquero, para la navidad
pero él queria una mufieca,

asi que decidimos intercambiar regalos.

La escondi entre los matorrales del patio para que no me pillaran.
Era una pistola gris.

Usaba balas de plastico con chupones.

Me iba cerca del rio y le disparaba a las piedras.

Me encantaba.

Me sentia poderosa.

Que tontera.

Tenia cuatro afios y me sentia la persona mas valiente del mundo.
Supongo que con el tiempo

el sentimiento de valentia

y de que puedes hacer todo lo que quieras

se va perdiendo de a poco.

Te rompen el corazon,

el autoestima,

los suefios

y terminas rompiéndote los huesos

en un accidente fatal en la escalera, a los setenta afios.

Y es un poco eso.

Romperse entero.

Estamos quebradas, linda.

Perdona que te lo diga asi, pero estamos solas.

Somos los ultimos seres humano del mundo.

Estamos en la trinchera del dormitorio

escuchando los disparos y el saqueo

y no sé si vendran por nosotras

o0 se van a ir antes de que caiga la mafana.

Vamos a sacudirnos la pena como los perros se quitan el agua.
Ya no tiene sentido aguantar el llanto

porque no tenemos que impresionar a nadie.

Somos dos nifias vaqueras

con pistolas de plastico

jugando a la orilla de un rio de sangre.

Te quiero.

Me gustas.

Siempre me has gustado.



Que tonteria decirlo en estos momentos.

No tienes por qué sentir lo mismo.

De hecho, si no lo sientes, lo entiendo.

Pero no podia quedarme con esto atascado adentro.
Si muero ahora,

0 en unos minutos mas,

tenia que irme con la tranquilidad

que vivi siempre diciendo las cosas de frente,

sin ocultar nada.

Y no tengo la culpa.

Eso es lo mas importante.

No tengo la culpa de no nacer pobre

y no tengo la culpa de que me gusten las pistolas y las nifias.
Pero los castigos desmedidos llegan asi,

por el simple hecho de estar parado donde no te corresponde
en el momento menos indicado.

Te amo.

No te olvides.

Te amo demasiado.

Puede que sea injusto

pero el amor funciona igual que la vida.

Y ahora somos dos vaqueras jugando a la guerra.
Yo no voy a disparar.

Nunca he matado a nadie y no voy a hacerlo ahora.
Es demasiado tarde para cambiar las reglas de mi propio juego.
Nunca golpeé al gordo del curso en los camarines,
pero guardé silencio,

asi como me quedé callada con lo que sentia por ti.
Y quizas éste es el castigo.

Desmedido,

irracional,

violento,

pero el castigo que nos corresponde.

Porque guardamos silencio,

y eso, finalmente,

es la mejor ayuda que podemos darle al victimario.
Esta no es una historia poética.

Tampoco es una historia politica.

Deberia ser una historia de amor.

Hagamos de esto una historia de amor que valga la pena.
Aunque sea aquli, al final.

Cuando ya no queda nada en nuestras manos.

Oscuridad.
Disparos.



