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INTRODUCCIÓN 
 
Comienza la obra. En ambos sets, la luz está apagada. Se encienden las pantallas y 
vemos al director de la obra diciendo: 
 
Hola, soy el director de la obra. Bienvenidos. “HANDICAM” contiene escenas de 
violencia televisiva, lenguaje rudo, sangre, y termina con asesinato en una secuencia 
bastante similar a esta: 
 
En una de las pantallas, vemos “algo muy similar a la escena final”, donde ELISA 
le da un tiro en la cabeza a FERNANDA, que está sangrando en el piso. El director 
de la obra aparece nuevamente diciendo 
 
Se les ruega por favor apagar cualquier equipo que pueda emitir sonidos durante la 
presentación de la obra. Disfruten la función. Gracias. 



PRIMERA PARTE 
 
SET UNO / SECUENCIA “A”: ELISA está viendo televisión. Escuchamos los 
sonidos que emite el aparato. Parece ser una película de acción. 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “A”: ESTEBAN tiene un computador en sus piernas. 
Dice: 
ESTEBAN: Sus ojos son los míos. Se parece tanto. La miro en la pantalla y se parece 
tanto. Su nariz. Sus ojos. Son los míos. Es como si fuese yo quien está en la pantalla. 
Quien mira a la cámara de vez en cuando. La reconocería donde fuera. Sé que es ella. 
Lo sé porque sus ojos son los míos. Su mirada triste a pesar de estar mintiendo. Es mi 
propia mirada. Son mis propios ojos. Llamo a mi mujer y le digo que no la busque más. 
Que todo este tiempo ella ha estado bien. Que no se preocupe. Que no sacamos nada 
con seguir pidiéndole a la policía que la encuentre. Le digo esto a mi mujer… a mi ex-
mujer, pero ella no comprende o tal vez no quiere comprender. El dolor nos ha 
distanciado demasiado como para adivinar qué pasa por la mente del otro. Decido ver el 
video otra vez. Ahí está. Con esa sonrisa de niña. Con esos pechos pequeños de adulta, 
tan parecidos a los de su madre. Un tipo aparece y mete su pene en la boca de mi 
pequeña. Ella chupa y traga y hace sonidos extraños. La encontramos. Es doloroso, pero 
la encontramos. 
ESTEBAN cierra el notebook 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “B”. ELISA, comenta 
ELISA: Odio esas películas que comienzan por el final. Se hacen trampa a si mismas. 
Y se hacen trampa porque luego están todo el tiempo intentando llegar al punto por el 
que empezaron. Y quieren mantener el suspenso. Es ridículo. Odio las pretensiones 
artísticas. Prometen lo que no cumplen. 
 
A lo que FERNANDA respondió 
FERNANDA: Sí. Son como lo peor. 
 
ELISA: Yo creo que en parte ese es el tema de esta película. Las pretensiones artísticas. 
FERNANDA: ¿Ese es el tema? 
ELISA: Algo así. 
FERNANDA: ¿Pero cómo? ¿Tiene o no tiene un tema? 
ELISA: Claro que tiene un tema, ¿sino cómo podríamos hacerla? 
FERNANDA: No, te pregunto porque hasta ahora me has hecho actuar de loca y dar 
vueltas por la ciudad y hacerme escuchar música sin explicarme mucho que digamos. 
ELISA: ¿Sabes cuál es tu problema, Fernanda? 
FERNANDA: No. 
ELISA: Te crees inteligente. 
FERNANDA: Peor sería si me creyera una imbécil. 
ELISA: ¿Dices tú? Yo creo que el problema es que te crees inteligente y en verdad no 
tienes idea dónde se acaban las cosas. 
FERNANDA: ¿Cuales? 
ELISA: Las cosas. No tienes idea dónde se acaban. 



FERNANDA: Que fome, Elisa. Tan abstracta. 
ELISA: No es tan difícil. 
FERNANDA: No fumes. 
ELISA: No lo hago. 
FERNANDA:¡Elisa, dije que no fumes! 
ELISA: Está apagado. ¿Qué te pasa? 
FERNANDA: Nada. 
ELISA: ¿Nerviosa? 
FERNANDA: No. 
ELISA: ¿De verdad? Ah. Tienes miedo. Alégrate. 
FERNANDA: No tengo miedo. Estoy cansada. 
ELISA: ¿Cansada? Mira, sonríe a la cámara. Linda. Eso, sonríe. Mira, que guapa. 
 
 
 
Mientras tanto, en el SET DOS comienza la SECUENCIA “B”: MARÍA DE LOS 
ÁNGELES habla por teléfono 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: No, no hables, por favor. No me digas más. Ya entendí. 
Desapareció, ¿verdad? ¿Verdad? Sí, desapareció. Eso es. Y sabes que desapareció 
porque no ha vuelto a casa, ¿cierto? Porque no regresó anoche ni anteanoche y me lo 
ocultaste una semana. No, está bien. No hay problema. Has guardado esto durante una 
semana y te entiendo. Entiendo que tenías miedo. Que no me querías decir. Entiendo. 
Comprendo perfectamente que todo puede salir mal y no es tu culpa. Entiendo. Uno a 
veces hace las cosas para que– pero no se tiene control con– Claro. Uno siempre desea 
lo que– Como cuando nosotros–  Sí. Sí. (pausa) Te quiero mucho. (pausa larga) 
Perdón. No quise– Se me escapó y– Claro. No, no hay drama. No. No intentes 
calmarme, estoy bien. Ni que fuera el Boris Godounoff de Modest Petrovitch 
Moussorgsky. Como si fuese a hacer un drama de esas proporciones. No, por favor. No. 
Juntémonos. Sí. Veamos qué hacemos mañana. Vamos a la policía. Sí. Nos vemos. 
Abrazo. ¿Quieres que llame a– Bien, sí, mejor hazlo tú. Sí. De acuerdo. Buenas noches. 
Sí. Buenas noches. 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “C”: FERNANDA y ELISA filmaron un video 
ELISA: En el video se ve a Fernanda lamiendo el pene de un idiota que encontramos en 
la calle. Le pagamos un poco y eso fue todo. Yo lo filmé y lo edité. Se ve muy 
decadente. Tiene ese toque de falta de presupuesto. Una idiotez. Es porno casero, al fin 
de cuentas. La idea era otra, pero antes del accidente, parece sólo porno casero con un 
extraño. Después del accidente parece… bueno, eso ya es otro tema. 
 
 
 
En el SET DOS, la SECUENCIA “C” ocurre al mismo tiempo que la SECUENCIA 
“C” del SET UNO. Esto se ve como un interrogatorio policial. Vemos la mesa de 
policía. En el SET UNO, a través de las pantallas, veremos como si fuesen cámaras 
de vigilancia de interrogatorio (en azul y negro). 
ESTEBAN y MARÍA DE LOS ÁNGELES hablando en la policía 
MARÍA DE LOS ÁNGELES:¿Mi nombre? María de los Ángeles. Mi marido…  ex-
marido se llama Esteban. ¿Es realmente importante esto? ¿Cuál es el tema? 



ESTEBAN: Señor oficial, nuestra hija nunca se habría escapado de la casa. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Nunca. 
ESTEBAN: No. No sé que pasó. Sí, señor. Tenemos miedo que todo esto sea un 
secuestro. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Queremos asegurarnos que esté bien. Tenemos miedo 
de que– 
ESTEBAN: ¿Usted es padre, señor oficial? Yo soy padre, y–  No, no estoy alterado, es 
una pregunta. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Si sabe algo… 
ESTEBAN: Lo que sea. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Lo que sea, llámenos, ¿de acuerdo? 
ESTEBAN: Gracias, adiós. 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “D” (primera parte) 
ELISA no estudió cine 
ELISA: No lo hice porque no lo necesitaba. 
Siempre dice eso pero la verdad es que 
ELISA: Me da miedo empezar algo y no terminarlo. Toda mi vida he comenzado 
proyectos y nada ha terminado como debería. Dejo que las cosas se mueran con el 
tiempo. No soy capaz de cerrar ningún ciclo. Quiero estar en paz. En calma. Dos 
pastillas por la mañana y dos por la noche. Una dosis de novocaína de amor. Una 
pequeña dosis para calmar las ansiedades. No tengas miedo, mi pequeña Clormezanona. 
Todo va a salir bien. No estamos escapando, pero se le parece mucho. Sonríe. No, no 
me estoy medicando demasiado. Son sólo dos pastillas por la mañana y dos por la 
noche.  Sonríe. Sonríe. Mi pequeña Clormezanona. Te ves preciosa en cámara. Vamos a 
salir adelante. Vamos a contar una historia y vamos a hacerlo bien. Vamos a contar la 
historia de una pianista. Vamos a retratar la locura y lo vamos a hacer bien. Sonríe. 
Sonríe, linda. Si te vieras como yo te veo, en cámara… 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “D” 
ESTEBAN habla con MARÍA DE LOS ÁNGELES. Esto ocurre desde “vamos a 
salir adelante” en la SECUENCIA “D” del SET UNO y continúa hasta que el 
monólogo de ELISA termina. 
ESTEBAN comienza diciendo 
ESTEBAN: Vamos a salir adelante. 
 
A lo que MARÍA DE LOS ÁNGELES le responde que 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Siempre dices lo mismo. 
ESTEBAN: Y he tenido razón. (pausa) No te quise llamar. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Ya lo hablamos. 
Vemos brevemente repetida la SECUENCIA “B” en las pantallas de ambos SETS 
mientras conversan. 
ESTEBAN: Sí, y me perdonaste. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Qué más podía hacer? Ya fue. 
ESTEBAN: Tengo un amigo que es investigador privado. Es decir, no es un amigo, 
pero lo conozco, es un chico agradable. Lo llamé. 



MARÍA DE LOS ÁNGELES: Ah. 
ESTEBAN: Quizás nos tenga noticias. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Quizás no. 
ESTEBAN: Es un riesgo. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Va a pasar lo mismo que con Celeste. 
ESTEBAN: No, Mange, esto es diferente. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Pero puede ser igual, Esteban. Tal vez estamos 
haciendo tan mal las cosas que esto puede ser igual. Y si eso pasa yo–   Yo no sé… (se 
quiebra) 
ESTEBAN: Yo tampoco sé. 
Él intenta abrazarla. Ella se aleja. Es todo muy decadente. Un ventilador arroja 
viento, pero no hace calor. Pausa larga. 
ESTEBAN: Vamos a salir adelante. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Es imposible… es absolutamente imposible llegar a 
nada contigo, ¿verdad? 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “D” (segunda parte) 
ELISA: Es normal que demos vueltas tratando de sacar algo en limpio, pero ya no 
tenemos tanto tiempo. Nos van a encontrar. Es un hecho. Lo sabes. Lo tienes tan claro 
como yo. Piensa. Antes que pase, antes que todo esto se vaya a la basura, tenemos que 
terminar la película. No llores. Estás cansada. Toma algo. ¿Agua? ¿No? Ha sido una 
jornada muy dura. Han sido días muy lentos. Días manchados con sangre. No tengas 
miedo. Ya va a llegar Marcos y vamos a solucionar todo. Vamos a tener el dinero y 
vamos a salir adelante. Siempre dices que es imposible llegar a nada conmigo, ¿verdad? 
Confía en mí. Por una vez. Por una vez en tu vida confía en alguien. 
 
 
 
SET UNO y DOS / SECUENCIA “E”: múltiples tomas de la ciudad. En todas las 
pantallas vemos autos que pasan de un lado a otro. La ciudad corriendo a toda 
velocidad. Imágenes y secuencias de una ciudad por la noche. Amanece. Cae otra 
noche. Paseos peatonales atestados de gente. El mundo avanza afuera. 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “F”: Vemos a FERNANDA, quien pregunta 
FERNANDA: ¿Cuántas escenas nos faltan? Elisa, ¿cuántas escenas nos faltan? 
ELISA: Varias. 
FERNANDA: ¿Cuántas? 
ELISA: Varias. 
FERNANDA: ¿No sabes? 
ELISA: Estoy descubriéndolo. 
FERNANDA: ¿Cómo puedes dirigir algo si no sabes cuántas– 
ELISA: No me digas como hacer mi trabajo, Fernanda. 
FERNANDA: No te digo cómo–  A ver… llevamos mucho tiempo en esto. 
ELISA: ¿Y no te gusta? 
FERNANDA: Al comienzo sí, pero ahora… 
ELISA: ¿Qué? 



FERNANDA: Es tedioso. Mi personaje no avanza. 
ELISA: Ah, ¿se volvió tedioso? 
FERNANDA: Sí. 
ELISA: ¿Y qué sería algo “no tedioso”, para la princesa? 
FERNANDA: No sé. Yo no invento. Yo actúo. 
ELISA: Eso es ser mediocre. 
FERNANDA: No me digas cómo hacer mi trabajo. 
ELISA: No, no me digas tú como hacer el mío. 
FERNANDA: Eres insoportable. 
ELISA: Y tú deberías profundizar en tu personaje, aprender a tocar piano, a leer 
música, a convertirte en esa persona por un momento, pero no. Eres mediocre, 
Fernanda. 
FERNANDA: Y tú no tienes idea cómo sigue esta película. Eso es ser imbécil. 
 
Silencio. FERNANDA se excedió 
FERNANDA: Perdón. 
 
ELISA sigue en silencio. FERNANDA se va al baño. Las chicas contrataron un 
sonidista, MARCOS, el cual toca el timbre 
¿Hola? 
 
ELISA abre 
ELISA: Hola. 
MARCOS: ¿Es aquí? 
ELISA: Sí, hola. Yo soy Elisa. 
MARCOS: Hola. Marcos. 
ELISA: Mucho gusto, Marcos. 
MARCOS: Igual. 
ELISA: Bien, ¿te explicaron? 
MARCOS: No. 
ELISA: Mira, pasa. Te cuento un poco. ¿Agua, jugo, bebida… cerveza? A ver. No creo 
que cerveza no nos queda. 
MARCOS: No, gracias. 
ELISA: Bueno. Mira, la idea es una película filmada en handicam, ¿ya? Una película 
en handicam y con el mínimo de edición posible. 
MARCOS: Ya. 
ELISA: Nadie sabe la trama completa. La idea es que sólo la actriz única y la directora 
sepan lo que ocurre en la filmación. El resto del equipo (en este caso, tú) tiene trozos de 
información, pero no saben la película entera, ¿ya? 
MARCOS: Bueno. 
ELISA: La idea es retratar la locura de una pianista. Una pianista que de tanto 
componer comienza a volverse loca y a destrozar su vida. La historia que contamos es la 
vida de una persona de arte que está perdiendo su vida por el arte. ¿Qué te parece? 
MARCOS: Eehh… bien. Supongo. 
ELISA: Espérame un segundo. ¿Aló? ¡Francisco! Hola, sí. Sí, el auto tiene que estar 
para el martes… no, dije el martes. ¡Claro que este martes! ¡No, no el de la próxima 
semana, idiota! …permiso… 
Y así, ELISA se va al interior de una pieza, dejando a MARCOS sólo en el 
estudio/departamento. Durante la siguiente secuencia “F” del SET UNO, 
MARCOS debe estar en la habitación haciendo nada en concreto. Mirando las 



cosas. Dando vueltas. De pronto (antes del final de la secuencia) oye un ruido en el 
baño y camina hacia allá para ver qué ha pasado. 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “F”: ESTEBAN y MARÍA DE LOS ÁNGELES no 
sabían a quién recurrir. Él dice 
ESTEBAN: La policía no tiene datos. Dejamos carteles por toda la ciudad. Afiches. 
Avisos en Internet. Tres iglesias haciendo cadenas de oración. Hasta pusimos su foto en 
las cajas de leche. Nada. Fernanda no aparecía. Nuestra hija está perdida. Lleva semanas 
así. Hemos dejado de contar el tiempo, para no preocuparnos. Los días pasan y el 
recuerdo de nuestra hija con ellos. Logré conseguirme un espacio breve en la televisión. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Hola, quizás me conozcan. Yo soy la madre de 
Fernanda, la chica que se perdió hace ya un mes. Quería aprovechar el espacio que este 
canal nos ha dado para enviar un mensaje a todos los padres que están pasando por esto 
mismo o por una situación parecida. Nosotros sabemos cuánto duele perder un hijo. No 
hay palabras que lo puedan traer de vuelta. Aún así, queríamos decirles que hay una 
chispa de esperanza. Hija, si estás viendo esto, debes saber que tu papá y yo te amamos. 
No importa por qué te fuiste de la casa, nosotros te queremos y nos gustaría tenerte de 
vuelta. Perdón. No puedo más. Perdón. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES abraza, llorando, a ESTEBAN. Éste mira a la 
cámara conteniendo sus lágrimas. Es muy dramático, pero al estar televisado, 
resulta muy patético 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “G”. MARCOS nos cuenta cómo fue la primera vez que 
conoció a FERNANDA. 
MARCOS: Hago muchas cosas en la vida, pero la que más me gusta es el sonido. 
Hacer sonido en películas. Pero, desgraciadamente, no da para vivir, así me dedico a 
hacer otras cosas, por ejemplo, a limpiar baños públicos. Un día estaba limpiado el baño 
de mujeres–  Es la parte que más me incomoda del trabajo. Muchos piensan que limpiar 
el baño de mujeres tiene algún morbo. Algo excitante. Algo, por lo menos. Pero es lo 
que más me incomoda. Claro, no van a contratar mujeres para el baño de mujeres y 
hombres para el baño de hombres. Contratan un personal estándar y esa misma gente la 
rotan entre los dos baños. Entonces… soy estándar. Mientras limpio no soy ni macho ni 
hembra. Soy, simplemente… estándar. Perdón, ¿en qué iba? Ah, sí. Estaba limpiando 
uno de los cubículos, cuando de pronto escucho que alguien se mete en el de al lado. 
Luego escucho un quejido muy leve y veo un chorro de sangre por el piso. 
 
MARCOS descubrió a FERNANDA cortándose las venas. Lo vemos en todas las 
pantallas de ambos SETS. Respecto a eso, ella nos dice 
FERNANDA: Desde entonces no deja de seguirme. Me llama todos los días. No lo 
conozco. Sólo sé que no desea verme morir. No sé si se enamoró de mí, o está 
obsesionado o es simplemente que el complejo de culpa no lo dejaría dormir. Si me 
suicido quedará toda su vida pensando que fue su culpa y se lamentará no haber hecho 
nada para evitarlo. No es amor. Es culpa. Miedo a la culpa, que es peor que la culpa 
misma. Miedo a tener miedo de algo. Y ahora, cuando estoy en el baño de mi casa, 
tranquila, tomando unas pastillas para irme de una vez por todas, él vuelve a entrar. Es 
como mi pesadilla. Marcos. 



 
MARCOS: ¿Qué? 
FERNANDA: Sólo por hoy. Déjame tranquila. Sólo por hoy. 
MARCOS: No puedo. 
FERNANDA: ¿Por que? 
MARCOS: Sabes por qué. Si te dejo sola, haces eso que tanto te gusta hacer. 
FERNANDA: ¿Eso que tanto me gusta hacer? ¿Así le dices? 
MARCOS: Lo siento. La cosa es así. 
FERNANDA: No, no… es que la cosa es así para ti. Yo no necesito que alguien me 
cuide la espalda de los peligros todo el día. No tengo tres años. 
MARCOS: Te cuido de ti misma. 
FERNANDA: Es lo mismo. 
MARCOS: No es lo mismo. 
FERNANDA: Sí. 
MARCOS: No. 
FERNANDA: De acuerdo. Perfecto. Llegamos a un punto muerto. ¿Feliz? 
MARCOS: No necesariamente. 
FERNANDA: ¿Qué hora es? 
MARCOS: Las cinco. 
FERNANDA: Tenemos que partir a grabar. 
MARCOS: Sí. Espera, me están llamando, voy altiro. 
 
MARCOS contesta el teléfono mientras FERNANDA sale. Y bueno, fue así como él 
se apegó a ella por el resto de esta historia. ELISA acabó aceptando el asunto, 
después de todo, trabajan juntos. 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “G” (primera parte). ELISA explica el plan a 
FERNANDA. 
ELISA: La idea es tomar a un tipo cualquiera, ¿ya? Háblale de algo. Pregúntale la edad 
o qué se yo. Dile algo. Sé interesante. Dile algo bonito. La gente da cualquier cosa por 
escuchar algo bonito de ellos mismos. Créeme. Sé de lo que hablo. Todos buscan 
incansablemente el amor. Quieren que los escuchen, que los atiendan. La gente es muy 
tonta, Fernanda. Quieren ser el centro de la admiración de alguien. Bien, ¿ese? ¿No? 
¿No te tinca ese tipo de ahí? ¿No? Bueno, da igual. Hay mucha gente. Mira ese. ¿No? 
Bueno, da igual. No se van a acabar los hombres. Sólo saluda y di algo bonito, ¿ya? 
Luego, cuando lleves un buen rato de conversación, ofrécele dinero. Es poco, pero no te 
va a rechazar. Confía en mí. Sé de lo que hablo. Pregúntale la edad, o qué se yo. Dile 
algo. La idea es tomar a un tipo cualquiera. Convénselo que se vaya contigo al 
departamento, que es para una película. Va a aceptar. Créeme. Sé de lo que hablo. La 
gente es muy tonta, Fernanda. 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “H” (primera parte), FERNANDA nos dice 
FERNANDA: Lo llevamos al departamento, le mostramos el set y lo desvestimos. 
Elisa grabó toda la explicación. Según ella, era más importante que el acto mismo. Era 
parte de la locura del personaje. Le interesaba la cara del tipo mientras le explicaba que 
quería sexo oral, vaginal y anal. No necesariamente en ese orden. Sus ojos se abrían 



cada vez que entraba en los detalles sucios. La única condición era que no me tirara el 
pelo ni me golpeara con objetos contundentes. Palmotadas: claro. Insultos: claro. 
Escupir: no es de mi agrado, pero sí. Haz lo que quieras conmigo, le dije, y me desvestí 
sobre la cama. El tipo estaba vuelto un animal. Elisa tenía razón. No importa cuánto le 
dijera que me tratara como objeto, la forma en que lo dije lo obligó a quererme mientras 
teníamos sexo. A mi el tipo no me calentaba en lo más mínimo pero era parte del 
montaje. De la actuación. Marcos estaba con la caña de sonido, los audífonos y se 
preocupaba de no entrar en el plano de la cámara. Todo era tan ficticio. Dos en la cama 
y dos testigos. El tipo comenzó a decirme cosas. Que me amaba, que me deseaba. Yo lo 
tomé como parte del juego, pero luego me sentí incómoda y le pedí que mejor no 
hablara más y se dedicara a lo suyo. Él no me escuchó. Me susurró que no quería verme 
seguir haciendo esto, que me fuera con él, me dijo al oído que sabía quién era yo, que 
conocía a mi padre y que le contaría todo. Me dijo que me fuera con él, que así evitaría 
que se pusiera en contacto con mi papá, que no le contaría si me iba con él. Que me 
amaba. Que lo había hecho siempre. Que esto era su mayor fantasía. Que todo estaría 
bien. Que no me preocupara. Que me escapara con él. Que me escapara con él a donde 
fuera. Que no tuviera miedo porque todo estaría bien ahora. Ahora que estaba conmigo. 
Que podría estar conmigo para siempre. Que dejaría todo. Que no me preocupara. Todo 
va a estar bien, me decía, todo va a estar bien. 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “G” (segunda parte). ELISA dice, simplemente 
ELISA: Fue entonces cuando tomó el cenicero de piedra y le reventó la cabeza a 
golpes. 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “H” (segunda parte): FERNANDA termina su relato 
FERNANDA: Y toda la pared a mis espaldas quedó cubierta de sangre. Marcos miraba 
y seguía pendiente de no entrar en ángulo de cámara. Quedé perpleja. Estaba sobre un 
sujeto muerto. Tenía dentro mío el pene de un muerto. Salí de encima de él. Todo estaba 
cubierto de rojo. Me dio asco, pero no demasiado. Es menos grotesco que en las 
películas. Elisa dejó la cámara corriendo y me abrazó. Nuestras bocas se cubrieron de 
rojo. Lloré. Nunca había matado a nadie. Nunca. 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “H”: ESTEBAN contradice lo que acabamos de oír, con 
el siguiente relato 
ESTEBAN: Fue una pena. A los diecisiete años matarse así. Terminó con mi hija y se 
tomó todas las pastillas de la casa. No supimos cómo reaccionar. Mi hija no es asesina, 
es sólo que el chico no supo cómo llevar el peso del asunto. A veces las acciones más 
radicales son las que suenan más románticas y son, al mismo tiempo, las más tontas. 
Matarse por amor. Un amor que no es amor. Un amor joven que de amor no tiene nada. 
Una idiotez. Los padres del joven me miraban con cara de asco cuando caminaba por la 
calle. Como si la mala educación que le di a mi hija fuese la culpa de la imbecilidad que 
le enseñaron a su hijo. Como si yo le hubiese dicho al pequeño “ve y mátate, es la mejor 
solución”. Nunca pudieron soportar la muerte de su hijo. Y en el fondo es una idiotez. 



Mi pequeña no ha matado a nadie. Eso lo puedo asegurar. Su hijo era un imbécil y 
respecto a eso ya no hay nada que se pueda hacer. 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “I”: FERNANDA gritando, cubierta de sangre. 
 
 
 
SET UNO / SECUENCUA “I”: Volvamos un poco al momento del asesinato, sobre 
el cual ELISA nos puede decir algo más 
ELISA: Sacamos el cuerpo del tipo. Los cadáveres pesan más. Parece una afirmación 
estúpida, pero es verdad. Pesan más y es difícil llevarlos. El sujeto estaba cubierto de 
sangre. La cama estaba cubierta de sangre. El lente de la cámara estaba cubierto de 
sangre. Rojo por todos lados. 
 
 
 
ELISA en el SET UNO y FERNANDA y MARCOS en el SET DOS. Esto ocurre 
como diálogo entre ambos SETS. 
SECUENCIA FINAL de la primera parte. 
 
FERNANDA, aún temblando 
FERNANDA: ¿Qué hacemos? 
ELISA: Calma, calma. Veamos bien el asunto. 
FERNANDA: No fue mi culpa. El tipo me– 
ELISA: Lo sé. Calma. Toma. 
FERNANDA: ¡No quiero una pastilla, quiero una solución! 
ELISA: ¡Fernanda, deja de explotar!, ¿ya? Marcos, ayúdame. 
MARCOS: Esto no está bien. 
ELISA: Marcos, no seas mariquita. 
FERNANDA: Elisa, no lo trates así. 
ELISA: Pero si es mariquita, mira como tiembla. 
MARCOS: Bueno, ¡nunca he visto un cadáver en mi vida! 
ELISA: Yo tampoco, pero hay que ser firmes. Ya, corramos esto. Uno dos ¡tres! 
FERNANDA: Elisa, ¿qué vamos a hacer? 
ELISA: No sé, Feña, no sé. Dame un segundo. 
 
Luego de un incómodo silencio, nadie sabe bien qué hacer. Miran el cuerpo. Se 
miran entre ellos. ELISA comienza a registrar las pertenencias del cadáver 
ELISA: Boletos de micro, una navaja suiza falsa y una billetera: carné de identidad, un 
poco de dinero, un número de la lotería, fotos familiares: un niño, una niña mayor y una 
menor, una mujer, él, todos juntos, algo que parece un perro: negro, de ojos negros (o 
eso parece) contra un fondo blanco o casi blanco: sólo se distinguen un par de casitas al 
fondo, o casas grandes, mejor dicho: son de dos pisos, pero a juzgar por su relación con 
el tamaño de lo que parece una persona, tienen más de… momento. Fernanda, ¿ese no 
es tu condominio? 
FERNANDA: No sé. 
ELISA: ¿Cómo no sé? Ése es tu condominio y ésa es tu casa. 
FERNANDA: Creo. 



ELISA: Fernanda. ¡Fernanda, escúchame! ¿Quién era este tipo? 
FERNANDA: No sé. Un amigo de mi papá. Un vecino. De hace años. No sé. 
ELISA: Mierda. Ahora sí que parece un rapto. 
 
MARCOS preguntó 
MARCOS: ¿Por qué un rapto? ¿A quién se raptaron? 
 
Pero ELISA sólo dijo 
ELISA: Seamos concretos. A ver, no podemos ir a la policía. No podemos dejarlo aquí 
tirado. Hay que botarlo a la basura. 
 
MARCOS discutiría 
MARCOS: ¿A la basura? 
ELISA: ¿Tienes otro plan? 
MARCOS: No, pero la idea no es denigrar el cuerpo de– 
ELISA: No me vengas con complejos cristianos ahora. 
MARCOS: ¡No es complejo de nada! 
ELISA: Entonces no me digas qué hacer. 
MARCOS: Me parece horrible. 
ELISA: Entonces sugiere algo. 
MARCOS: No sé. Tirarlo a un río, qué se yo. ¡Pero no a la basura! 
ELISA: Es lo mismo. 
MARCOS: No. Un río es algo natural. Es menos denigrante. 
ELISA: ¿A qué río quieres tirarlo? ¿Al del centro de la ciudad? ¡Huy, que natural, que 
elegante, que… inadvertido! ¡Nadie se dará cuenta! 
MARCOS: Hablo en serio. 
ELISA: Yo también. 
MARCOS: Ya, ¿y a qué basurero quieres tirarlo? ¿Al de la esquina? ¿Para que luego 
vengan y pregunten en toda la cuadra qué mierda pasó con el tipo? 
ELISA: Esa no es la idea. 
MARCOS: Claro que no es la idea. 
ELISA: Lo vamos a tirar en un basurero lejos de acá. Camino al aeropuerto. Como si 
estuviese borracho. 
FERNANDA: ¿Y será creíble? 
ELISA: No sé. No me interesa, siempre y cuando no puedan vincularlo con nosotros, 
no hay mucho de qué preocuparse. 
Haz lo que quieras. 
 
Pero MARCOS no se va. Se sienta a ver las noticias que transmiten por la 
televisión. FERNANDA revisa las cosas del tipo: documentos, fotografías y demás. 
Quizá buscando algo o quizá matando el rato 
  
ELISA enciende un cigarrillo. Mira el cuerpo detenidamente. Va a la cocina, saca 
una bolsa para la basura y carraspea, llamando la atención de los presentes.  Hace 
un ademán y todos se ponen de pie para ayudarla a guardar el cuerpo 
 
 
 
Fin de la PRIMERA PARTE 



SEGUNDA PARTE 
 
SET UNO / SECUENCIA “A”: En su departamento, ELISA veía televisión 
ELISA: Feña, están hablando de ti otra vez. 
FERNANDA: Que bueno. 
ELISA: No, en serio. Son tus viejos. 
FERNANDA: Que bueno. 
ELISA: Me dan pena, como que no saben bien qué hacer. Tienen los ojos perdidos, así 
como si no supieran a dónde mirar. ¿Sabes qué? Yo creo que así mira la gente que ha 
perdido el rumbo de sus vidas. 
FERNANDA: Que bueno. Escribe un ensayo. 
ELISA: No puedes ser tan cruel. 
FERNANDA: Sí puedo. Mírame. 
ELISA: ¿Qué haces en el baño? 
FERNANDA: Busco una aspirina, me duele la cabeza. 
 
MARCOS llegó temprano 
MARCOS: Hola. 
ELISA: Hola. La Fernanda está en el baño. Vamos a tener que esperarla. 
MARCOS: ¿En el baño? ¿Hace cuánto? 
ELISA: No sé. Diez minutos. 
MARCOS: ¿Haciendo qué? 
ELISA: Buscando una aspirina. Algo así. 
MARCOS: ¡Mierda! 
 
La intuición de MARCOS fue correcta. FERNANDA estaba quedándose dormida. 
Se había tomado todos los relajantes musculares de ELISA. MARCOS la hizo 
vomitar y la salvó, pero eso no lo vemos 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “A”.  ESTÉBAN dice 
ESTEBAN: Hay dos cosas que nunca se perdonan en la vida. Una de ella es no saber 
escuchar a los demás. La segunda es no saber hablar. En el fondo, todo el asunto es la 
comunicación. Mi pareja y yo solíamos ir al boxeo. Nos liberábamos yendo al boxeo. 
Ver cómo dos sujetos se golpeaban nos quitaba la rabia de encima. Es bastante extraño, 
pero no hay mucho que hacer con eso. Supongo que si una pareja no se puede 
comunicar, ni mucho menos escucharse, debe inventar formas de hablar sin hablar. La 
violencia es una vía de comunicación. Mi padre me golpeaba en vez de decir te quiero y 
así fue hasta el accidente que le costó la vida. Manejar borracho es una forma de 
violencia. No decirle a tus hijos que los quieres es una forma. Que tu hija se suicide para 
llamar la atención y eso provoque un quiebre en tu matrimonio es una forma de 
violencia. Ir al boxeo en vez de decir ya no tengo nada que contarte es otra forma. Lo 
único que cambia es que le pagas a otro para que sangre, mientras tu piel sigue intacta, 
mientas tu cuerpo forma un cáncer por toda la pena, el resentimiento y falta de 
comunicación. Hay dos cosas que no se perdonan en la vida. Una de ella es no saber 
escuchar a los demás, y la segunda es no saber hablar. Muchos de nosotros tenemos 
ambos problemas. 
 
 



 
SET UNO y DOS / SECUENCIA “B” en simultáneo. Vemos en una pantalla los 
resultados de la lotería. El equipo de rodaje (ELISA, FERNANDA y MARCOS) 
está viendo la televisión. ESTEBAN y MARÍA DE LOS ÁNGELES también. 
ELISA tiene el boleto en sus manos. A medida que dicen los números, abre los ojos 
cada vez más. Terminan de dar los números y ESTEBAN y MARÍA DE LOS 
ÁNGELES se ponen de pie: no sacaron ni un punto. ELISA está en shock. 
 
 
 
SET UNO y DOS / SECUENCIA “C” en simultáneo por las pantallas. 
FERNANDA aparece diciendo 
FERNANDA: Todas las películas con final inesperado me dan asco. El amigo es el 
asesino. Bruce Willis es un fantasma. Brad Pitt es imaginario. Lo peor. Cercano a lo 
peor. No quiero que me sorprendan. Pienso que se perdió el afán de contar una historia. 
Algo simple. Odio las pretenciones artísticas. Odio todo tipo de deus ex machina. El 
factor sorpresa es una mierda. 
 
 
 
Y eso se manifestó el día en que llegó a su casa para su cumpleaños. La siguiente 
secuencia se ve grabada por todas las pantallas: sus amigos la estaban esperando, 
cuando apareció ella, gritaron 
¡Sorpresa! 
Y ella caminó entre ellos, se encerró en su cuarto a dormir y sólo dijo 
Que mierda. 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “D”: Elisa aún no puede creerlo. 
ELISA: Esto debe ser una broma. Esto no puede haber pasado. 
FERNANDA: Cálmate, Elisa. 
ELISA: ¿Cómo quieres que me calme? ¡Acabamos de ganarnos la lotería con un boleto 
robado! 
FERNANDA: ¿Y cómo van a saber que lo robamos? 
ELISA: No sé. Quizás la persona que le vendió el boleto nos puede reconocer. 
FERNANDA: Estás demasiado nerviosa. 
ELISA: No sé. No sé, Fernanda. 
FERNANDA: Mira, ordenemos el asunto. 
ELISA: ¿Cómo? 
MARCOS quiso intervenir 
MARCOS: ¿Puedo decir algo? 
Pero no lo dejaron 
ELISA y FERNANDA: No. 
ELISA: Feña, mira. La cosa es así: tiene que ir una de nosotras a cobrar la plata. 
FERNANDA: ¿Y si va Marcos? 
MARCOS: ¿Yo? 
FERNANDA: Sí. 
MARCOS: Yo no tengo nada que ver. 
ELISA: Tú querías darle sepultura digna, ¿no? 



MARCOS: ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? 
ELISA: Bueno, cumple su última voluntad: canjea la plata. 
MARCOS: Si es por darle un último deseo digno, “canjear la plata” significaría 
llevársela a su familia. 
ELISA: ¡No seas idiota! Fernanda, dile que no sea idiota. A ti te hace caso. 
MARCOS: Oye. No “le hago caso”. Tengo voluntad. Y esto no quiero hacerlo. 
ELISA: Claro, y de paso nos perdemos la oportunidad de nuestras vidas. 
MARCOS: No es mi oportunidad. 
ELISA: Te importa una mierda el resto, eso es lo que pasa, ¿ya? 
FERNANDA: Elisa, por favor. 
ELISA: No puedo creerlo. 
MARCOS: Bueno, cóbralo tú. 
FERNANDA: Marcos, por favor. 
MARCOS: ¿Por favor qué? 
ELISA: No, yo no voy a ir a cobrar nada. 
MARCOS: ¿Por qué? Elisa, ¿por qué? 
ELISA: ¡Porque me da miedo! ¿Contentos? Me da terror. Esto se supone que es una 
grabación casera. Algo de bajo presupuesto. Nada mainstream. Nada. No quiero ser el 
centro de atención de nadie, ¿ya? 
MARCOS: Claro, ¿y yo tengo que serlo? 
FERNANDA: Marcos, a ver… Elisa… los dos. Estamos confundiendo las cosas. 
Ordenémonos. 
ELISA: ¡Ordenémonos y una mierda, este imbécil no quiere cobrar millones! 
FERNANDA: Bueno, tú tampoco. 
ELISA: ¿Fernanda, estás de su lado? 
FERNANDA: No estoy de lado de nadie, no seas infantil. 
ELISA: Claro. Todo se resume en ser infantil. Así de simple. 
MARCOS: Eres insoportable. 
ELISA: ¿Pero cómo es posible que ustedes no entiendan? ¡Nadie me entiende! 
MARCOS: Claro y así se resuelve todo, ¿no? La artista incomprendida. 
FERNANDA: Marcos, por favor. 
MARCOS: ¡No, es que se trata de eso, de que ahora ella nos quiere hacer aparecer 
públicamente! 
ELISA: ¿Sabes lo que pienso de ti, Marcos? 
FERNANDA: Elisa, por favor. 
ELISA: Fernanda, déjame. Suéltame. ¡Suéltame! ¿Sabes lo que pienso de ti, Marcos? 
MARCOS: Dímelo. 
ELISA: ¿De verdad? 
MARCOS: ¡Dímelo, a ver! 
ELISA: Pienso que lo único que haz hecho en tu ha sido tenerle miedo a las alturas. 
Se forma un silencio extraño. MARCOS, por un motivo que nadie conoce, rompe 
en llanto. ELISA se va a su habitación a llorar también. Todo es patético. 
FERNANDA abre una cerveza 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “D”. MARÍA DE LOS ÁNGELES le habla a la cámara. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: A un conocido le asesinaron a su novia en la calle. Fue 
algo repentino, fueron a visitarme a mi casa. Yo no estaba. Le pidieron ayuda a quien 
entonces era mi novio. Él se negó. Cuando él bajó, habían apuñalado a su novia. Una 



tragedia. Nunca se repuso de ese trauma. Nuestro abuelo nos decía que las personas que 
se van nunca regresan. Suena fatalista, pero ahora con mi hija se comprueba todo. Ella 
se fue y no va a volver. Tiene derecho a no hacerlo. A empezar de nuevo. Que es algo 
que yo no puedo hacer. Empezar de cero, como Antón Gregorovitch Rubinstein, que le 
perdieron sus manuscritos y decidió empezar a componer todo otra vez. Y lo hizo. Es 
admirable. Quizás mi hija es un pequeño Rubistein. El más grande pianista de la 
historia. Ella está empezando de cero. Tomó la decisión y ahora nos ha dejado 
pensando. Mi pequeña pianista. Es envidiable. Sanamente, digo. Envidiable tener la 
capacidad de mandar todo a la mierda y empezar de cero. No saber bien por dónde 
empezar, pero hacerlo. Fernanda, mi hija. Mi pequeña pianista.  
 
 
 
Vemos una secuencia grabada en que ESTEBAN le grita a FERNANDA 
ESTEBAN: Si sales por esa puerta, no te atrevas a volver en tu puta vida. 
Y así fue 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “E” (primera parte). MARCOS habla frente a la 
cámara. 
MARCOS: No sabe todo lo que hago por ella. No puede saberlo. Me duele el cuerpo. 
Anoche casi no logré dormir. El boleto de lotería nos está volviendo locos. Miro por la 
ventana, que es lo único que me queda por hacer y pienso que esto es insostenible. Hoy 
en la mesa, mientras desayunábamos, derramé un poco de café y hubo escándalo. Elisa 
me gritó que era un inútil. Que no sirvo para nada. Y yo me sentía solo. Solo y colgando 
de una azotea. Mirando el vacío. No sé por qué me ha dicho lo de las alturas, pero me 
destrozó. Es horrible cuando alguien tiene razón sobre los dolores más oscuros. Tengo 
miedo de no poder ocultar. De que me descubran todo y estar así, desnudo, con un par 
de chicas que sólo hablan y especulan de arte y discuten e ignoran a todo el mundo. 
Incluso a ellas mismas. Estoy fuera de esto, y tengo miedo a mirar desde arriba el 
asunto. Tengo miedo también de caer sobre los otros. Tengo tanto miedo que ya– 
Cuando tenía cinco años, le aposté a mis amigos que era capaz de saltar desde el tercer 
piso de mi edificio sin hacerme daño. Lógicamente, fallé. Caí sobre mis piernas y me 
las disloqué. Estuve con un yeso durante todas las vacaciones y, además, perdí la 
apuesta. Mis amigos se reían de mí y hacían bromas. No era gracioso. Al menos yo no 
reía. No supe cómo llevar esa situación, la situación de estar fuera de algo. Y ahora 
tampoco sé cómo hacer las cosas. No sé cómo seguir adelante. Estoy metido en algo que 
no me corresponde. Yo sé limpiar baños, no manos con sangre. Alguien tiene que hacer 
algo. Tiene que pasar algo en el mundo. Tiene que pasar algo o me voy a quebrar. Y si 
me quiebro, este asunto, todo lo que tengo que cuidar y armar, se va a ir a la cresta. No 
soy valiente. Le tengo miedo a las alturas. Tengo miedo de caer de pie nuevamente y 
romperme las piernas o no volver a levantarme. Alguien debe hacer algo. Odio pensar 
que ese alguien soy yo. 
 
 
 
SET UNO y DOS / SECUENCIA “E” (en continuación de la SECUENCIA “E” del 
SET UNO). MARCOS, en el SET UNO, dice 
MARCOS: Está bien, yo voy. 



 
Y ELISA en el SET DOS le contesta 
ELISA: ¿De verdad, Marcos? 
MARCOS: Sí. Voy ahora. 
ELISA: ¿De verdad? 
MARCOS: Dije que sí. Dame el boleto. 
ELISA: Toma. 
MARCOS: Bien. 
ELISA: Oye. ¡Oye! 
MARCOS:¿Qué pasa, Elisa? 
ELISA: Gracias. De verdad. 
Luego de esa frase típica, MARCOS se encamina a la puerta 
ELISA: Oye. 
MARCOS: ¿Qué? 
ELISA: Apios verdes. 
MARCOS: ¿Qué? 
ELISA: Nada. Era para no terminar tan cliché. Eso de “gracias” y partir es como… 
asqueroso. 
MARCOS: Ah. 
De esta manera, MARCOS se fue a cobrar el boleto 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “F”. ELISA y FERNANDA se quedan discutiendo. 
ELISA: Apuesto que no lo hace. 
FERNANDA: No le tienes confianza. 
ELISA: ¿Qué? 
FERNANDA: No le tienes confianza, Elisa. 
ELISA: No es eso. Es que– Sí. Es eso, ¿sabes? No le tengo confianza. 
FERNANDA: Te apuesto que lo hace. 
ELISA: Te apuesto que no. 
FERNANDA: ¿Qué apostamos? 
ELISA: ¿Quieres apostar? 
FERNANDA: Sí. 
ELISA: Dale. Apostemos algo radical. Para que te arrepientas de dudar de mi intuición. 
FERNANDA: Hecho. ¿Qué? 
ELISA: No sé. A ver. Ya. El perdedor se traga dos litros de agua bendita de una iglesia. 
FERNANDA: ¿Qué? 
ELISA: Eso. Dos litros de agua bendita. 
FERNANDA: ¿Pero cuando ya está bendita? 
ELISA: Sí. 
FERNANDA: Hecho. Lo mismo para ti. 
ELISA: Claro. 
FERNANDA: Dos litros. 
ELISA: Dos litros. 
FERNANDA: Al seco. 
ELISA: Al seco. 
FERNANDA: Hecho. 
ELISA: Hecho. 
Dicho esto, se dieron la mano, sellando un trato 



 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “F”: MARCOS en la oficina de cobranzas 
MARCOS: Hola, sí, vengo a– No, disculpe, vengo a cobrar– Ah, ¿la fila? ¿Hacer fila? 
Claro. Hacer fila. Hago la fila, no tengo ningún problema. Nadie me reconoce. Nadie 
sabe que tengo el boleto ganador. Nadie sabe. Tengo en mi bolsillo un boleto que vale 
millones. Soy millonario. Un millonario en secreto. Nadie lo sabe. Pero no es mío. Lo 
robé. Ella lo robó. Mató a un hombre. Y ni siquiera por dinero. Autodefensa, que le 
llaman. Defensa propia. Casualidad. Fue en defensa propia. Si un policía me pregunta y 
sabe que lo robé le voy a decir eso. Que lo robé en defensa propia. No. No puedo decir 
eso. Quiero que pase luego. Dios, ¿por qué se demora tanto la fila? 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “G”: ELISA y FERNANDA viendo televisión en casa 
ELISA: Ha pasado una hora. 
FERNANDA: Va a llegar. 
ELISA: Feña, deja de tratar de convencerme. 
FERNANDA: No hago eso. Quiero que tengas fe. 
ELISA: ¿Fe? ¿Ahora todo esto es un asunto de fe? 
FERNANDA: Fe en el otro. En que las cosas pueden salir bien. 
ELISA: Feña, te voy a decir algo porque te quiero, ¿ya? 
FERNANDA: Dale. 
ELISA: La gente falla. 
FERNANDA: Oh, que sorpresa, nunca había escuchado eso. 
ELISA: Ironías de lado, por favor. Confía en mí. 
FERNANDA: Confía en mí primero, Elisa. Confía en alguien que no sea en ti misma. 
ELISA: No puedo. 
FERNANDA: Eso es una enfermedad, ¿sabías? 
ELISA: ¿Ah, sí? 
FERNANDA: Sí. Creo que tiene nombre. ¿Hay más cerveza? 
ELISA: En el refrigerador. 
FERNANDA: Oka. 
Silencio 
ELISA: No va a llegar, Feña. Lo sé. 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “G”: durante el diálogo anterior, vemos por las 
pantallas a MARCOS corriendo frenéticamente por las calles. Ahora nos dice 
MARCOS: Y corrí. Muerto de miedo. Mis manos manchadas con sangre. Mis ojos que 
arden. Apenas puedo ver. Apenas puedo respirar. Intento recordar la dirección. La casa 
de las chicas, pero todo es tan confuso. Tengo miedo. Tengo miedo de llegar así. Tengo 
miedo de perderme. De mirar todo demasiado grande o demasiado pequeño o no poder 
mirar en lo absoluto. Tengo miedo. Encuentro un policía y le pregunto la dirección. Me 
mira espantado y me pregunta qué me pasa y le cuento la verdad: que un asaltante entró 
a la oficina de cobranzas, nos vació los bolsillos y abrió las cajas. Mató a balazos al 
guardia que estaba frente a mi y luego huyó corriendo. Sólo pude correr. Correr sin 
parar. El corazón se me sale por el pecho. El guardia me dice que espere ahí, que va a 



llamar a una ambulancia o a la policía y yo le digo que no, que no llame a nadie. Tengo 
la boca seca. Nada ha salido bien. El boleto, le digo, el boleto. Cálmese, voy a hacer una 
llamada. Salgo corriendo, abandonado a la suerte y en cosa de quince o veinte minutos 
llego a edificio de las chicas. Abro la puerta y grito ¡ME ROBARON EL BOLETO 
GANADOR! 
 
 
 
SET DOS y UNO / SECUENCIA “H” en simultáneo. ELISA grita. 
ELISA: ¿Qué? No te creo. Lo cobraste y lo escondiste. 
MARCOS: No, de verdad. Me asaltaron. Mira. Sangre. 
ELISA: Puede ser falsa. De un animal. ¡Es mentira, no quiere darnos la plata! 
FERNANDA: Elisa, cálmate. 
ELISA: ¡No me digas qué hacer, Feña! ¡Y no me mires así! 
FERNANDA: ¿Qué hacemos? ¿Qué pasa? Elisa, ¿a dónde vas? 
ELISA se pasa de un set a otro, saca una pistola 
ELISA: Vamos a amarrarlo hasta que nos diga la verdad. 
MARCOS: ¡¿Qué?! ¡¿Pero qué mierda está pasa– 
ELISA: Cállate. 
ELISA comienza a amarrarlo 
FERNANDA: Yo creo que deberíamos pensar mejor todo esto. Míralo, está en shock. 
ELISA: No, pensar mejor nada. Éste imbécil se robó nuestros millones y ahora va 
decirnos dónde los dejó. 
MARCOS: Pero si no los dejé en– 
ELISA: ¡Cállate! 
…y le dispara en una pierna 
MARCOS: ¡Mierda! 
FERNANDA: ¡¿Elisa, qué hiciste?! 
ELISA: ¡Cállense todos! ¡Estamos empezando esta historia! ¿De acuerdo? ¿Estamos 
todos de acuerdo en esto? ¡Vamos a empezar esta historia y la vamos a empezar bien! 
Así que los demás guardaron silencio 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “I”. ESTEBAN y MARÍA DE LOS ÁNGELES están 
terminando de comer 
ESTEBAN: Gracias por invitarme, estuvo muy bueno. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: De nada, Esteban. 
ESTEBAN: ¿Lo hiciste todo tú? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Sí. 
ESTEBAN: Muy bueno. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Gracias. (pausa) Mañana es el cumpleaños de Celeste. 
ESTEBAN: Sí. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Anda a verla. 
ESTEBAN: Iré. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES:¿Has sabido algo? 
ESTEBAN: No. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Ah. ¿Me vas a contar lo que viste? 
ESTEBAN: ¿Qué? 



MARÍA DE LOS ÁNGELES: Que la viste. Me llamas para decir que no la busque, 
que la encontraste, que– 
ESTEBAN: Ah. Sí. En un video. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Dónde? 
ESTEBAN: Internet. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Dónde? 
ESTEBAN: Una página de videos. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Cuál? 
ESTEBAN: ¿Y esa pregunta? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Quiero verla. 
ESTEBAN: No. No vale la pena. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Pero está bien? 
ESTEBAN: Yo la vi bastante bien. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Qué hacía? 
ESTEBAN: Estaba en un video. Salía bien. Bonita. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Qué video? ¿De qué se trataba? 
ESTEBAN: Era una película. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Una película entera? ¿Actuaba? 
ESTEBAN: A ver, si estaba en una película, claro que está actuando. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Qué hacía? 
ESTEBAN: Nada. Salía, decía un par de cosas. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Y actuaba bien? 
ESTEBAN: Sí. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Qué decía? 
ESTEBAN: No me acuerdo. Decía un par de cosas. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Pero qué cosas? ¿Esteban? ¿Qué cosas decía? 
ESTEBAN: Cosas. De arte. Decía cosas. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿De arte? ¿Pero qué arte? ¿En general? ¿Pintura, danza, 
teatro, cine, ópera? ¿Decía algo de la ópera? 
ESTEBAN: No. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Entonces qué decía? 
ESTEBAN:¡Por la mierda! ¡Nada! ¡No decía nada! ¡No decía nada porque no era una 
película! ¡Era un video porno! ¿Contenta? ¡Nuestra hija estaba en un video porno! ¿Qué 
cómo llegué a eso? ¡Viendo páginas porno! ¡Viendo páginas porno encontré un video en 
que un sujeto tiene sexo con nuestra hija! ¡Eso es! ¡Eso! 
(pausa brutal) 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Bueno. 
ESTEBAN: Bueno. 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “I”. MARCOS tiene una venda en el pie y unas muletas. 
ELISA se toma un litro de agua bendita al seco. FERNANDA y MARCOS 
aplauden. El ambiente es como si hubiese tomado alcohol en una fiesta adolescente. 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “J”. ESTEBAN y MARÍA DE LOS ÁNGELES en la 
mesa. Ella intenta romper el silencio 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: No han llamado del canal. 



ESTEBAN: Ah. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: O sea que no han tenido noticias. 
ESTEBAN: Me lo imaginaba. Esas cosas no funcionan. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Como sea. Cumplí con decirte. 
ESTEBAN: Gracias. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Tú no has sabido nada? 
ESTEBAN: No. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Te puedo hacer una pregunta? 
ESTEBAN: Sí. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Vale la pena que la busquemos? 
ESTEBAN: ¿Cómo? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Digo, si ya la viste. Si ya sabes que está bien. ¿Vale la 
pena? 
ESTEBAN: No sé. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Y si supiéramos dónde está? 
ESTEBAN: ¿Cuál es la pregunta? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿La irías a buscar? 
ESTEBAN: No sé. No sé. Yo creo que sí. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Puede ser. 
ESTEBAN: ¿Sabes algo? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: No. 
ESTEBAN: ¿Entonces? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Entonces qué? 
ESTEBAN: ¿Entonces por qué preguntas? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Tengo la impresión que vamos a saber dónde está. 
ESTEBAN: ¿Cómo? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Siento que no fallaremos. Que vamos a saber de ella. 
No moriremos con la duda si logramos encontrarla o no. Vamos a saberlo. 
ESTEBAN: No hay nada peor que morir con la duda. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Bueno, como Alexandre César Leopold Georges Bizet. 
ESTEBAN: ¿Y ese quién es? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: El que escribió “Carmen”. Triste historia: murió 
convencido que había fallado y su obra era un fiasco. Murió cuando la ópera llevaba 
apenas veinte funciones. Nunca le dijeron nada bueno. Y eso que más tarde se conocería 
como “la ópera perfecta”. 
ESTEBAN: Una lástima. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Sí. 
ESTEBAN: ¿Y tú dices que eso no va a pasar? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Con lo de Fernanda? No. 
ESTEBAN: ¿Cómo sabes? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Instinto de madre. 
 
En ese momento suena el teléfono móvil de ESTEBAN, él mira el teléfono. Luego 
mira a su ex-mujer. Contesta el teléfono. 



TERCERA PARTE 
 
SECUENCIA “A”, ambos sets. En imágenes vemos a ESTEBAN y MARÍA DE 
LOS ÁNGELES conduciendo por la ciudad. ELISA, FERNANDA y MARCOS 
revisando escenas de la película. 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “B”. ESTEBAN y MARÍA DE LOS ÁNGELES llegan al 
estudio/departamento. Miran alrededor. No hay nadie. ESTEBAN dice 
ESTEBAN: Se fueron. Se fueron recién. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: No deberíamos haber venido. No deberíamos haber 
forzado la puerta. 
ESTEBAN: Cálmate. Seguramente dejaron alguna pista. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: No somos detectives, Esteban. 
ESTEBAN: No se trata de eso. Se trata de sacar a nuestra hija de este asunto. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: No la raptaron. 
ESTEBAN: No importa. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Claro que importa. Por supuesto que importa. Nuestra 
hija se fue por sus propios medios. Ella decidió que no quería seguir con nosotros– 
ESTEBAN: No mezcles cosas. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: No, tú no intentes separar lo que está claro. 
ESTEBAN: ¿Perdón? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Ya fallamos una vez. Ahora Fernanda nos está diciendo 
que no sabemos ser padres. 
ESTEBAN: Nadie sabe. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Eso es un lugar común, Esteban. 
ESTEBAN: También lo es echarse la culpa. Querer cargar con todo también es hacer 
las cosas más fáciles. O al menos es igual de inútil. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Entonces admites que no estás haciendo nada 
constructivo. 
ESTEBAN: ¿Cuál es el punto? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: El punto es que– No sé. Me perdí de nuevo. Siempre 
pasamos de un tema a otro y no– 
(pausa) 
ESTEBAN: No está. No hay nada. Se deben haber ido mientras me llamaron para 
decirme que estaba aquí. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Ese detective tuyo, ¿es de confianza? 
ESTEBAN: Sí. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES:¿Hace cuánto lo conoces? 
ESTEBAN: Un tiempo. Me ha hecho un par de trabajos. Es un chico amable. Trabaja 
de encubierto en varias partes. Hasta limpia baños. 
Vemos por las pantallas la imagen de MARCOS 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Como Camille Saint-Saëns. 
ESTEBAN: ¿Qué? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: No, es que Camille Saint-Saëns era pianista, tocaba el 
órgano, hacía caricaturas, era científico, matemático, astrónomo, cómico, crítico, 
arqueólogo– 
ESTEBAN: Algo así. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Ya. ¿No te dijo dónde fueron? 



ESTEBAN: No ha contestado el teléfono. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿La estará siguiendo? 
ESTEBAN: No sé. 
Suena el teléfono de ESTEBAN 
ESTEBAN: ¿Aló? ¿Cómo? ¿Qué pasó? ¿Cuándo? ¿Pero tiene que ser ahora? Bueno, 
voy para allá. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Qué pasó? 
ESTEBAN: Un problema con el traslado. Parece que los camiones se quedaron parados 
en el cruce desde Argentina. Tengo que irme a la oficina a solucionarlo. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿No puedes hacerlo por teléfono? 
ESTEBAN: No. Hay reunión de emergencia. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Bueno. 
ESTEBAN: ¿Te quedas? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Voy a esperar a que llegue. 
ESTEBAN: Bueno. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Suerte con lo de los camiones. 
ESTEBAN: Gracias. Suerte acá. Si la llegas a ver… 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Le doy tus saludos. 
ESTEBAN: Sí. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Suerte. 
ESTEBAN: Gracias. 
ESTEBAN se va. MARÍA DE LOS ÁNGELES se sienta, enciende un cigarro y 
canta un aria de ópera 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “B”. Mientras MARÍA DE LOS ÁNGELES canta, 
FERNANDA, en un espacio neutro, dice 
FERNANDA: Siempre me he preguntado por qué los guiones tienen que ser 
verosímiles. Por qué no puede pasar algo ilógico. Por qué esta especie de realismo 
malogrado se apoderó del cine como si fuese la única manera de contar una historia. 
Hay variaciones, claro, pero siempre girando en torno a lo mismo. Me pregunto si es el 
miedo a fallar. Me pregunto qué pasa por la cabeza de tantas personas que se dedican a 
lo mismo y que no están llegando a ningún lugar con todo esto. (pausa) Me pregunto 
qué pasa por mi cabeza que estoy dando vueltas en esta película, sin llegar a ningún 
lado. Y me pregunto si es normal esto de estar perdida. Pienso que no está bien. Que 
debería tener un norte. Elisa dijo que sería algo corto. Una historia breve. Una grabación 
de dos días. Pero ahora llevamos meses. Se ha dilatado demasiado el asunto. Nuestro 
asunto. El asunto de la película y de nosotras que la siento cada vez más lejana. Ya no 
me habla salvo lo necesario. Está como pensando en otras cosas. Todo el tiempo. Esta 
película va a matarnos. Ella subió un trailer a Internet. Eso me dijo. No sé. Dijo que 
estábamos por terminar. Que faltaba el gran final. Tengo miedo de cuál es ese gran 
final. Quiero morirme. Dejar de pensar. No estoy deprimida. Tengo asco. Asco de la 
gente, del mundo, de la vida. Asco de todo. El mundo completo me da asco. Elisa me 
decía que es normal y que se me va a pasar, pero yo creo que no. Yo creo que llevo 
demasiado tiempo dando vueltas y no sé cómo terminar. Cómo terminar con todo. 
Cómo hacer un gran final. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES deja de cantar. Durante la próxima secuencia, 
comenzará a quedarse dormida. FERNANDA escucha ruidos y se pone de pie. Han 
llegado los otros. 



 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “C”. ELISA y MARCOS llegan al restaurante donde 
está FERNANDA 
ELISA: Ya, tengo todo listo. 
FERNANDA: ¿Cómo? 
ELISA: Cuéntale, Marcos. 
MARCOS: Bueno, nos conseguimos el piano. 
FERNANDA: ¿En serio? ¿Y? 
ELISA: Y que por fin podemos terminar la película. 
FERNANDA: ¿Cómo? 
ELISA: Imagina esto: secuencia final. Dolly a la habitación de la protagonista. Está con 
sus partituras en un rincón, llorando. Decide ir a buscar un poco de licor. Corte a plano 
secuencia sin cortes en que la protagonista entra con un hacha a la habitación y mira el 
desastre. Recuerda que ha estado meses encerrada en el departamento. Plano detalle del 
hacha, brillando. Luego, un maravilloso plano americano con ralentti donde la 
protagonista rompe el piano con el hacha. Lo parte en mil pedazos. Destroza el motivo 
de su locura y se salva. 
FERNANDA: ¿Y? 
ELISA: Y nos vamos a oscuro. Créditos. Así, cerramos con un asesinato simbólico. La 
muerte del artista y el nacimiento de la persona encerrada en ella. 
MARCOS: Se me ocurrió a mi eso último. 
ELISA: Sí, Marcos dio un par de sugerencias. 
MARCOS: ¿Te gusta? 
(pausa) 
FERNANDA: Sí. 
ELISA: Que bueno. No, esto va a ser increíble. Si no fuéramos tan independientes, nos 
darían un Oscar. O los Grammy. O algo. 
FERNANDA: Supongo. 
MARCOS: ¿Qué pasa? 
FERNANDA: Nada. No me pasa nada. 
ELISA: Bueno, pero… ¿te parece el final? Va a ser precioso ver cómo se rompe un 
piano. 
FERNANDA: Ah, ¿lo vamos a romper de verdad? 
ELISA: ¡Obviamente! ¿En qué crees que he estado todos estos días? ¡Consiguiéndome 
un piano para poder romperlo! 
FERNANDA: ¿De dónde lo sacaste? 
ELISA: Un remate. Lo acabo de comprar con cheques a fecha. 
FERNANDA: Ya, ¿y cómo lo vas a pagar? 
ELISA: Si esto funciona, para cuando tenga que pagarle a la vieja que lo vendió ya 
tendré suficiente plata para comprarle tres de esos pianos viejos. 
FERNANDA: Supongo. 
ELISA: No tienes fe. 
FERNANDA: ¿Fe? 
ELISA: No tienes fe en que esto va a resultar. 
FERNANDA: No, no se trata de eso. 
ELISA: Es que sí se trata de eso. 
MARCOS: Permiso. 
ELISA: No, Marcos, tú te quedas aquí. 



MARCOS: ¿Por qué? 
ELISA: Porque tienes que apoyarme. Estamos todos metidos en el proyecto y quiero 
que lo cerremos como equipo, Fernanda. Quiero que estemos comprometidos con la 
producción y desarrollo de esta película, porque sino, ¿para qué lo estamos haciendo? 
FERNANDA: ¿Para qué lo estamos haciendo? 
(pausa) 
ELISA: Tenemos que entregar un mensaje. 
FERNANDA: ¿Cuál? 
ELISA: ¡Pero cómo! ¡Has estado meses en esto y todavía no sabes qué es lo que 
tenemos que decir con la película! 
FERNANDA: No, la verdad no lo sé. Hace un tiempo lo suponía, pero ahora no tengo 
idea. 
ELISA: No puedo seguir hablando de esto. Me voy a poner de mal humor. 
FERNANDA: Yo diría que ya lo estás. 
ELISA: Ándate a la mierda. 
FERNANDA: Ándate tú a la mierda, Elisa. ¿Sabes qué? ¡Ándate a la mierda y, de paso, 
métete tu famoso mensaje por la raja! 
FERNANDA se va. ELISA se queda con MARCOS 
ELISA: Es imposible discutir con ella. 
MARCOS: Creo que fuiste muy dura. 
ELISA: Cállate. 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “C”. FERNANDA llega al departamento. MARÍA DE 
LOS ÁNGELES se ha quedado dormida. FERNANDA entra y abre la puerta. Aún 
no la ha visto. Camina un poco. La nota. Se queda quieta. Comienza a acercarse 
tímidamente. La besa en la frente y se va. MARÍA DE LOS ÁNGELES, claro, por 
convención televisiva y dramática, no se despierta. Todo es falso. 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “D”. ELISA y MARCOS están en otro departamento. 
Una locación que consiguieron 
ELISA: Entonces la caña va acá. 
MARCOS: Claro. 
ELISA: Bien. Tomamos el plano desde acá y hacemos un zoom hacia ella. 
MARCOS: Sí. 
ELISA: Bueno. Voy a llamarla. Odio esos ataques de diva que le dan. 
MARCOS: Sí. 
ELISA: Como si yo fuera la culpable de todo. Es muy niña. 
MARCOS: Sí. 
ELISA: Casi como si no supiera tomar sus propias decisiones. ¿Tengo la culpa de eso? 
MARCOS: No. 
ELISA: No, claro que no. ¡Por favor! ¿Cómo va tu pie? 
MARCOS: Mejor. 
ELISA: Que bueno. 
MARCOS: Me duele a veces. 
ELISA: ¿Dónde? 
MARCOS: Acá. 



ELISA: A ver. 
ELISA toca el pie de MARCOS. Silencio muy incómodo 
MARCOS: Ya no me duele. 
ELISA: ¿Cómo? 
MARCOS: Que ya no me duele. Se me pasó. 
ELISA: ¿En serio? 
MARCOS: Sí. 
ELISA: Genial. Que bueno. Me gusta eso. Con actitud y ánimo. 
MARCOS: No, no. Es que de verdad no me duele. 
ELISA: ¿No? 
MARCOS: No. Nada. 
ELISA: Que raro. 
MARCOS: Fue como… mágico. 
ELISA: ¿Se te pasó de milagro? 
MARCOS: Algo así. No sé. Fue raro. 
ELISA: Bah. Bueno, voy a llamarla. 
Cuando está discando su número, aparece en escena 
ELISA: Te estaba llamando. 
FERNANDA: Ah. 
ELISA: ¿Estás bien? 
FERNANDA: Sí. Perdona. No sé–  No. No sé. 
ELISA: No te preocupes. 
FERNANDA: Te quiero. 
ELISA: Yo también. 
FERNANDA: Te amo. 
ELISA: Te quiero mucho. 
FERNANDA: Yo también. 
ELISA: Bien, entonces comenzamos con– 
 
 
 
SET UNO / SECUENCIA “D” (primera parte). Interrumpimos la secuencia del 
SET DOS, que queda en nada, porque suponemos lo que viene: se ordenan y 
filman y todo sale como siempre. Toda esa acción de hacer cosas y filmarlas y 
repetir y luego irse del set lo vemos por las pantallas mientras ocurre la secuencia 
en el SET UNO: ESTEBAN y MARÍA DE LOS ÁNGELES en el 
estudio/departamento 
ESTEBAN: ¿Y? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Llegó. Pero no la vi. 
ESTEBAN: ¿Cómo? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Estaba durmiendo. Me quedé dormida. Ella llegó. Ahí 
están sus cosas. Estuvo aquí, pero no nos vimos. 
ESTEBAN: Mierda. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Supongo que va a volver. Hay fotocopias del plan de 
rodaje por todos lados. Mira. 
ESTEBAN: Ya. O sea que van a venir para acá. Les falta el final. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Sí. 
ESTEBAN: ¿Y qué hacemos? ¿Los esperamos? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: No sé. 
ESTEBAN: ¿Hay café? ¿Algo de tomar? 



MARÍA DE LOS ÁNGELES: No sé. No he buscado. 
ESTEBAN: Voy a ver. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Esteban… ¿qué hacemos? ¿Nos quedamos? 
ESTEBAN: No sé. Espera. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES:¿Desde cuándo tomas café? 
ESTEBAN: Hace un tiempo. Un par de meses. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Ya. 
ESTEBAN: Mira, no sé bien qué hacer. Podríamos estar aquí y detener todo. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿O sino…? 
ESTEBAN: O sino esperar a que terminen de rodar su famoso proyecto y entrar cuando 
ya esté listo. La verdad es que si han estado tantos meses con este asunto, me parece un 
poco triste venir y arruinarles el final. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Puede ser. 
ESTEBAN: Mira, tienen discos. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Sí. 
ESTEBAN: Me encanta éste. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Lo sé. 
ESTEBAN: ¿Lo pongo? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Como quieras. 
ESTEBAN pone un disco. Se arma un instante de silencio. La música durará 
durante toda la secuencia siguiente 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “E”. MARCOS hablando a una cámara 
MARCOS: Fernanda, he hablado con tu padre de Fernanda y me ha pedido que 
organice todo y llame a la policía. Una vez terminada la secuencia final, la policía 
entrará por la puerta y se llevará a ustedes dos para interrogarlas. Le he contado todo. El 
asesinato. El error del boleto de lotería. Le he contado el extraño comportamiento de 
Elisa que ahora parece que hace milagros. Elisa sanó mi pie con solo tocarlo y ya no le 
duele la cabeza. No sé si te diste cuenta, pero cuando estuvimos haciendo una secuencia 
en exteriores, un vagabundo le pidió una moneda. Ella le dio algo y el tipo, un par de 
metros más allá, encontró una billetera repleta de dinero en la calle. Elisa cree que hace 
milagros y estoy comenzando a creerle. Quizás me estoy volviendo loco yo también. 
Trabajar con ustedes ha sido un caos y no sé cómo va a terminar esto. He decidido 
grabarte este mensaje porque se supone que cuando termine la secuencia, cuando 
escuchen a Elisa decir “corten”, va a entrar la policía. Va a entrar la policía y se las 
llevarán para interrogarlas. Mi trabajo está cumplido. Ha terminado. Tú dirás que fue 
todo en defensa propia. Elisa dirá que te fuiste con ella por tu propia voluntad, lo que es 
cierto. La cosa sería más simple si no hubiese muerto nadie, pero ahora alguien debe 
pagar por ello. Siento que las estoy traicionando, pero es mi trabajo. Es lo que hago. 
Está todo listo para cerrar esta película de la mejor manera posible. No sabía qué hacer 
para contarte la verdad. Porque soy muy malo hablando y porque tengo miedo de cómo 
reaccionarás. Si todo sale bien, cuando veas esto yo estaré muy lejos. Con el dinero de 
tu padre me habré ido a otro sitio. No me verás nunca. Sólo te deseo lo mejor. Te deseo 
fuerza y que pienses bien en eso de la muerte. En eso de querer matarte todos los días. 
Le tengo miedo a las alturas, pero no por eso dejaré de respirar. Cada uno carga sus 
temores, Fernanda, cada uno carga sus miedos y eso es, quizás, la única opción para 
seguir vivos y dando vueltas en el mundo. Te quiero mucho. Quizás te amo. Y digo 



quizás porque no sé, realmente, lo que esa palabra significa. Te deseo lo mejor. De 
verdad. Lo siento. Voy a cortar ahora. Voy a cortar la cinta. Lo siento. 
 
 
 
SET UNO / SECUENIA “D” (segunda parte) Ha terminado la música. ESTEBAN 
comenta 
ESTEBAN: Que bonita. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Sí. 
ESTEBAN: Tú cantabas esto. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Sí. Antes. 
ESTEBAN: Antes. ¿Qué pasó con eso? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Sabes muy bien qué pasó con eso, Esteban. 
ESTEBAN: No, digo… ¿por qué no volviste a intentarlo? (pausa) ¿Por lo de Celeste? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: No, por lo del tipo que doma leones en el circo. ¡Claro 
que por lo de Celeste! 
ESTEBAN: Bueno, tampoco es para hacer malos ánimos. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Me desesperas. Me pones de mal genio. 
ESTEBAN: Buen café. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Supongo. 
ESTEBAN: Deberías volver. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: No puedo. 
ESTEBAN: Mange, mira, el suicidio de nuestra hija no tiene nada que ver con– 
MARÍA DE LOS ÁNGELES:¡No me vengas a decir con qué tiene o no tiene que ver 
lo que pasó con Celeste! 
ESTEBAN: Bueno, si vas a gritar… 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Qué? ¿Si voy a gritar te vas? ¿Esa es tu solución? 
ESTEBAN: ¿Disculpa? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Sabes? Siempre he pensado que la única que asumió el 
peso de lo de Celeste fui yo. Y tú me sugeriste que volviera a trabajar, a intentar salir 
adelante, pero lo siento mucho. Y lo siento si te decepciono y no soy como Antonin 
Dvorák, que la muerte de su hija lo inspiró a armar ese Trío de Piano en G menor. La 
muerte de mi hija no me inspiró a nada. Lo siento. No soy una genio. Soy una persona. 
ESTEBAN: Nadie ha dicho lo contrario. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Pero pareciera que eso intentas hacerme ver. Como si 
fuese lógico seguir adelante. Y en verdad somos los dos culpables. No le dabas atención 
por estar trabajando en tu oficina, así como yo tampoco le presté atención por esa 
obsesión que tenía de llegar a ser la estrellita de la opera. 
ESTEBAN: Era tu sueño. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: No. No, no, no. Ahí estás equivocado. Mi sueño era ver 
crecer a mis hijas. Que fuéramos una familia feliz, como hay en muchas partes. Mi 
sueño era ver a nuestras hijas casarse y tener hijos. Seguir nuestro ejemplo de alguna 
forma. Ahora sólo nos queda Fernanda porque nuestra hija menor no pudo soportar 
estar sola y bancarse el mundo entero. No tuvo con quién quejarse de esta porquería de 
vida y terminó matándose. Mi sueño, Esteban querido, no tiene nada que ver con el arte. 
Ni con el canto. Ni con nada de eso. Mi sueño era ver a mis hijas ser felices. Verlas 
tener hijos. Y ese sueño se perdió. 
ESTEBAN: Y por eso ya no cantas. ¿Por eso ya no soportas hacer nada más que estar 
en casa y lamentarte no haber sido una buena madre? Mira, Mange, hemos tenido esta 
discusión mil veces. Nunca llegamos a nada. 



MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿No te has preguntado por qué? 
ESTEBAN: Sí. Y la respuesta es que mi rol era mantener a esa familia. Generar lo 
suficiente para que siguiéramos dignos y de pie. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Y ahora? 
ESTEBAN: ¿Perdón? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: No, digo… ¿cuál es tu rol ahora?, porque esa familia de 
la que hablas ya no existe. 
ESTEBAN: No sé. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Ah, que bueno que tengas las cosas claras. 
ESTEBAN: Es mejor que ser una madre arrepentida el resto de la vida. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES le da una televisiva cachetada a ESTEBAN. Se arma 
el tan clásico silencio post-cachetada. Ella dice 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Mi primer arrepentimiento es no haber escuchado a mi 
hija lo necesitaba. 
ESTEBAN: ¿El segundo es haberte casado conmigo? ¿Eso? 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Sí. 
ESTEBAN: Eso fue muy de teleserie. Mange… es triste ver cómo dos vidas pierden el 
sentido de estar juntas cuando pasa el tiempo, pero supongo que algunas cosas son así. 
Murió la Celeste y toda nuestra historia se fue a la mierda. Todo lo que teníamos, todos 
los años juntos, el matrimonio, las promesas, todos los planes– No sé– Mira, ni siquiera 
sé por qué estoy hablando contigo ahora. Quizás lo más lógico debería ser irme de acá y 
decir que no me interesa lo que pase con la Fernanda. Pero no puedo. No puedo porque 
la quiero, porque es mi hija y porque me preocupa. ¿Sería lo más sano? Sí, sería, 
probablemente, mucho más sano que estar aquí peleando sin llegar a nada. Pero creo 
que todos los errores tienen derecho a ser corregidos. Por eso lo intento. Por eso estoy 
aquí. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: Bueno, algo me dice, Esteban, que no lo intentas lo 
suficiente. Que estás quieto y esperando a que se termine todo. Como Gaetano 
Donizetti, que murió de parálisis a los cincuenta y un años. Así estás, a punto de morir 
de paráli– 
ESTEBAN: ¡Ya basta con tus famosos nombres de compositores! ¡Basta! ¿No te 
aburres de ti misma? ¿A ti algo te dice que no lo intenté lo suficiente? Bueno, a mí algo 
me dice, mi muy estimada María de los Ángeles, que ya no tengo fuerzas para soportar 
seguir peleando contra esos miedos que te han dejado quieta. Y algo me dice que la que 
está a punto de morir por parálisis eres tú. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Te vas? 
ESTEBAN: Sí. Tengo algo que hacer. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿A dónde? 
ESTEBAN: No quiero seguir aquí. Aquí contigo. Discutiendo de nada. Dando vueltas 
en círculo. Hablando cosas sólo porque tenemos que hacerlo. No tenemos nada en 
común. Nada. Y ya no siento nada. Creo que eso es lo que más me duele de este asunto. 
Tengo insomnio y pena y pienso mucho en ti, pero ya no tengo nada. Aquí adentro. 
Aquí adentro ya no tengo nada. 
MARÍA DE LOS ÁNGELES: ¿Qué hago? 
ESTEBAN: Lo que quieras. Mira, que casualidad: ahí hay un piano. Toca algo. Quizás 
así te– Tal vez con eso se– (pausa) Permiso. 
ESTEBAN se va. MARÍA DE LOS ÁNGELES queda sola un buen rato. Da vueltas 
por el lugar. En el otro set, los chicos han terminado de grabar y van caminando al 
estudio/departamento. MARÍA DE LOS ÁNGELES da vueltas por el lugar. 
Intenta tocar algo. Se detiene. 



 
 
 
Secuencia en todas las pantallas, MARÍA DE LOS ÁNGELES, desvariando, se 
acuesta dentro del piano. 
 
 
 
SET DOS / SECUENCIA “E”. El equipo de rodaje llega al estudio/departamento. 
Mientras tanto, en el SET UNO, vemos a ESTEBAN viendo una pelea de boxeo. 
Comienza muy compuesto, pero poco a poco comienza a emocionarse mientras los 
sujetos se golpean. Esto durará hasta el final. ELISA está ordenando todo 
ELISA: No, si estuvo buenísimo todo. Hay que editar un poco algunas partes. Hacemos 
los detalles luego y aplicamos insert nomás. Ya vas a ver. Será precioso. Estamos 
retratando la locura de una manera que nunca ha sido vista antes. La locura como una 
forma de crear belleza y un momento de destrucción al mismo tiempo. Bueno, a ver, tú 
párate aquí. Okey. Estamos por hacer la última secuencia de la película. Silencio en el 
set. ¿Estás lista? 
FERNANDA: Sí. 
ELISA: Toma. Es bien simple, como te expliqué. Entra con el hacha, mira el desastre y 
le das hachazos al piano hasta que llegues a una emoción. Va a pasar. Confía en mí. El 
cansancio físico te va a dejar lista para que la emoción salga a flote. No tienes que hacer 
nada excepto darle unos buenos golpes a este armatoste. Va verás que todo va a salir 
más que perfecto. 
FERNANDA: Bueno. 
ELISA: Entonces, ¿tenemos el sonido listo? 
FERNANDA: Sí. 
ELISA: Bien. Entra cuando quieras. Empezamos en tres, dos, uno. ¡Acción! 
 
FERNANDA entra a escena con el hacha y le da un golpe al piano. Apenas el 
hacha entra, salta un chorro de sangre. Todos en el estudio quedan petrificados. Se 
oye un quejido desde dentro. FERNANDA se acerca al piano y abre la tapa. Hay 
un breve silencio. ELISA grita “¡corten!”. FERNANDA va a dar un grito, pero se 
apagan las luces justo antes que eso suceda. 
 
Escuchamos que alguien tira la puerta. 
Y todo permanece así, en oscuro y en silencio. 


