

Gatos Suicidas

(SUJETO A LO BONZO)

Eduardo Pavez Goye
Santiago, Chile. 2005

Mi alma
que desborda humanidad
ya no soporta tanta injusticia

Eduardo Miño Pérez

PERSONAJES

joven

tres personas

testigos

sujeto

Una persona que trabaja de fotógrafa, se reúne con dos amistades en un bar y les muestra una extraña imagen que acaba de captar en la plaza, en la cual puede distinguirse un sujeto ardiendo a lo bonzo (hecho que no ha ocurrido, pues el tipo que aparece en la fotografía recién tomada se encuentra sentado en una mesa cercana a ellos en ese mismo instante). Las tres personas comienzan a urdir planes para evitar que esto ocurra.

Mientras tanto, conocemos la historia del sujeto que arderá y la de un joven, cuyas dos vidas resultan, de una u otra manera, atravesadas por conflictos políticos, evidenciando así el dolor de una generación destinada a ser consumida en el olvido y los hechos de violencia que diariamente aquejan a un país que ha optado por perder su memoria.

TESTIGOS

el 9 de mayo de 2004
un obrero de Antofagasta
Emilio Cerda Sidgman
de 77 años
se prendió fuego con bencina en un sector público
hecho que pasó prácticamente inadvertido
en la prensa nacional
y que para La Tercera solo mereció
un pequeño recuadro con el titular

“MUERE SUJETO QUE SE QUEMÓ A LO BONZO”

antes de esto
el 1 de diciembre del 2003
un matrimonio que padecía graves enfermedades
y no podía costear su tratamiento médico
decide eliminarse de la misma forma
se trata del dentista Nicolás Vásquez
de 79 años
y su esposa
la profesora Hilda Céspedes de 81
hecho desconocido por la prensa
y de cero impacto en la sociedad chilena actual

TRES PERSONAS

si le hubiésemos—
no
imposible
no
no
las cosas se suponía que
deberían terminar de otra manera

¿cómo quieres partir la historia entonces?
¿en cuántos pedazos?

esperemos
quizás no quedó tan mal

¿tú crees?

quizás sobrevivió
y debe estar por volver a nosotros
lentamente
con el miedo agazapado
con los brazos abiertos
si le hubiésemos dicho que nosotros—
basta de lamentarse
no podíamos saberlo

¿de verdad crees eso
o te estás justificando?

olvidalo
¿de acuerdo?

SUJETO

esa noche dormí pésimo
con la sensación de tener piedras en la espalda
¿te ha pasado?
a mí todo el tiempo
es un asco
me dormí con aquel peso en la espalda
como tantas noches
apacaba el dolor ahogando los gritos
en la almohada
en mis brazos alrededor de la almohada
su hijo nunca podrá caminar como una persona normal
sí
claro
médicos
ya ves como puedo
soy normal
solo más lento en llevar el paso
pero fuera de eso nada más
el doctor se equivocó
pero para eso
mi cuerpo tuvo que mutar
transformarse en otro ser extraño y doloroso
en una cosa amorfa de huesos afilados
de ser el chico a ser el grande
el más grande y alto del curso
los dolores
los dolores son lo peor
tus huesos se agrandan de un día para otro
y los dolores son una cosa insoportable
así estaba yo
gritando en mi pieza
cuando oí un disparo en el piso de abajo
fui a ver
mi hermano menor estaba muerto en el living
no es como en las películas
las cosas son menos espectaculares
no estaba todo destrozado y la sangre repartida
para nada
fue un disparo limpio con la pistola de mi padre
en la cabeza
sólo un tiro y sangre en la pared a sus espaldas

¿de verdad puedes imaginarte
lo que significa ver eso a los doce años?

eso no se te borra de la cabeza
te acompaña día y noche como un vampiro
como una sanguijuela que te chupa la conciencia
que no te deja vivir en paz
porque no consigues olvidarte de tu hermano
con su cabeza hecha un bulto de carne
a ver

¿y si te la cuento de otra manera?
¿en tres segundos?

mi hermano de cinco años jugó con la pistola de mi papá y se mató sin querer
fin de la historia
la cosa no se ve tan triste ahora que se resume en dos palabras
¿verdad?
todo es cosa de cómo cuentes el cuento
qué tan claro o dramático lo hagas
si te lo cuento como chiste te reirás
y quizás hasta yo me ría
lo intenté mucho tiempo
mi madre no se reía
mi padre tampoco
pero yo me partí a carcajadas durante años
formas de vivir el duelo que le dicen
me contaba chistes crueles respecto al hecho en sí
me contaba historias graciosas y pensaba que quizás
la razón de mi hermano en este mundo
era darnos una lección
un recuerdo doloroso que debíamos transformar en algo humorístico
ahora pienso distinto
ahora pienso que todo fue una soberana idiotez
uno llega sin razón y se va igual
sin razón
la cosa es simple
mira
no tienes por qué ver a tu hermano menor
con su cabeza hecha un bultito de carne en tu sala de estar
para decirme si estás o no de acuerdo conmigo
en que todo esto
toda esta vida
es una idiotez
se trata de un sí o un no
nada más

Sábado 21 de diciembre de 2002

Un individuo no identificado resultó con quemaduras en el 45 por ciento de su cuerpo al intentar quemarse a lo bonzo en la comuna de La Pintana.

El sujeto fue internado en la Posta Central, luego de que fuera rescatado de su intento de suicidio por dos transeúntes. Hace poco más de un año ese tipo de suicidios se hizo común para realizar llamados de atención tanto a las autoridades hasta supuestos líos pasionales.

(Radio Cooperativa.)

JOVEN

cuando llega la primavera
los plátanos orientales vuelan por Santiago
destrozándonos a base de estornudos y alergias
nunca he sabido a quién se le ocurrió
la brillante idea
de instalar un árbol así en esta ciudad

¿hay algo de gracioso en ver
enfermo a todo el mundo?

esa es gente que no sabe hacer su trabajo
hacerlo bien
quiero decir
cuando mi abuela murió yo estaba durmiendo
no es la clase de cosas que suele ocurrir
pero a una persona sin mucha suerte como yo le pasan y ya está
fue en el hospital
descansaba después de verla unas horas
cuidando el sueño permanente en que cayó luego de un infarto cerebral
yo soñaba con una rubia pechugona que me la estaba chupando
de pronto me despertó un médico
su abuela ha muerto
me dijo sin tacto alguno
en ese momento me pareció mentira
pero al ver el cuerpo desconectado de las máquinas me convencí
mi abuela murió mientras una rubia pechugona me la chupaba
así de simple
supongo que no es una historia con muchas vueltas
esto es
básicamente
todo
mi madre dijo que no sufrió
que la gente nunca sufre cuando se muere
yo quiero pensar que sí
que duele
es una forma de llevarse el último recuerdo
de lo que fue estar vivo
a veces me da por pensar en todas estas cosas
y a veces me da por no pensar en nada
no soñar
excepto con la chupada que la rubia me estaba dando
y fue interrumpida por un funeral

TRES PERSONAS

no digas nada
te vimos entrar y ya sabemos la historia
sacaste unas fotografías y yo sé que no te han gustado
no te gustan porque llegaste con esa cara de no todo salió bien
esa cara de las cosas no andan
esa cara que pones cuando sabes que no salió
y sin importar cuánto lo intentaste la mierda no salió
perdiste la luz
el día
las ganas
el norte
o el sur ya no importa si es lo mismo
y nada importa
da igual
somos lo que somos
noche o día
que importa
acabas de sacar malas fotos
lo sabemos

¿se puede vivir odiando lo que se supone
debes amar para siempre?

técnicamente podrías odiar
hasta el infinito
si tienes la capacidad para lograr tal proeza
(y esto es casi griego)
es posible llevarlo a la práctica
ya sea en ti o en otro
que importa
hace noches que me encierro a llorar
igual
igual
cada cual sus motivos
¿no?
digo que hace noches que me encierro a llorar
(y salud por eso)
pero las personas tienen un límite
dentro del cual se comportan
es decir
puedes odiarme hasta un límite o amarme
hasta un límite
sin importar cuál sea
ámame u ódiame cuanto quieras

pero yo sé que tienes una barrera natural
que no puedes saltar
que no puedes ignorar
para dejar de pensar en la porquería de barrera que ya no soportas más
sea como sea
tienes un límite y sabemos cuál es
desde un gruñido
hasta un asesinato pasional
el ser humano
finalmente
no es tan complejo

otro vaso, por favor

la pregunta es
si yo no puedo saber cuál es en verdad tu extremo
tu máximo
conmigo
y tú no sabes el mío
contigo
¿es posible entonces hablar de
verdadera sinceridad?
la CNN nos da innumerables datos
que aceptamos como verdaderos porque
nadie tiene el tiempo de investigarlo todo
internet es tan grande porque
nadie tiene el tiempo suficiente para borrar
la cantidad infinita de datos erróneos
de idioteces
esta mañana saqué unas fotos horribles
algo como
borroso
desdibujado
tiros al aire
disparé mi polaroid apuntando hacia la nada
hacia un cielo gris sin gracia
¿por qué?
no lo sé
fue muy extraño
llegué y me sentí tremendamente incómodo
disparé para todas partes
todo lo que pude
disparé una y otra vez
sentía que sería posible atrapar algo casi mágico de esa manera
pero ahora siento que no
que a veces uno logra ilusionarse con cosas tan pequeñas
como los suicidas que van a arrojarse por el acantilado

y antes de caer se aferran a la maleza que crece en el borde
y quedan colgando de ella
y la vida es hermosa
y en ese instante no desean morir
porque la muerte que se veía tan lejana ahora está frente a ellos
los saluda así
¿ven?
sí
salud
salud
¿saben?
estuve componiendo algo
no suena aún
claro
claro
pero va en camino
claro
claro

*tamborilea la mesa y canta
se miran*

¿no?
no
me sonaba bien
no
no
eres un Warhol disfrazado de Rembrandt
gracias
salud por el cosmopolitismo barato
salud
los pastos—
no otra vez
no
digo que le he dado un par de vueltas
a la idea de los regadores de pasto
¿y a qué llegaste?
a una variación de lo que dije la primera vez
miren
los regadores de pasto retornan al origen
Freud
Nietzche
escuchen
porque su misión completa el espacio
el círculo perfecto
como el de once codos
hablo de iconología clásica

entonces
cuando todo está mojado
ha concluido la vuelta dogmática
bajo ese precepto el final es inherente al principio
sonaba más complicado antes
le faltan ideas externas
salud
no
no
no salud
no
¿qué pasa?
dije que lo pensé mejor y no me escucharon
si te escuchamos
yo te escuché
igual
bueno
salud
salud
bajemos el volumen
hasta esos sujetos nos están mirando
ya se van
se van
se van

*se van
silencio sin tema*

¿y ese silencio hermanos?

silencio nada más
tú y tu manía de leer entrelíneas
o leer líneas entrelíneas
o líneas de entrelíneas lineales
basura posmo
cállate
basura posmo
cállate
basura posmo
salud
¡salud!

1 de Diciembre de 2001

Eduardo Segundo Miño Pérez murió trágicamente cuando se quemó a lo bonzo en la Plaza de la Constitución. Los transeúntes quedaron pa' adentro cuando a las 11:40 vieron a un hombre de 50 años que, repentinamente, prendía fuego a su vestimenta empaçada de bencina, justo cuando se realizaba un acto por el Día Mundial del SIDA. El hombre estaba entregando fotocopias en una carta. Muchos se metieron la mano al bolsillo, disculpándose por no tener monedas. A las 11:40, el sujeto se enterró un puñal en el abdomen. Gritando de dolor, se roció un líquido inflamable. Lo llevaba en un tarro. Muchos pensaron que era un muñeco, hasta que alguien gritó “¡es una persona! ¡ayúdenla! ¡ayúdenla!”

Mi nombre es Eduardo Miño Pérez, carné de identidad 6.449.449-K de Santiago. Militante del Partido Comunista. Soy miembro de la Asociación Chilena de Víctimas del Asbesto. Esta agrupación reúne a más de quinientas personas que están enfermas y muriéndose de asbestosis, participan las viudas de los obreros de la industria Pizarreño, las esposas y los hijos que también están enfermos, solamente por vivir en la población aledaña a la industria. Ya han muerto más de 300 personas de mesotelioma pleural, que es el cáncer producido por aspirar asbesto. Hago esta suprema protesta denunciando:

1.- A la industria Pizarreño y su holding internacional, por no haber protegido a sus trabajadores y sus familias del veneno del asbesto.

2.- A la Mutual de Seguridad por maltratar a los trabajadores, enfermos y engañarlos en contra de su salud.

3.- A los médicos de la Mutual por ponerse de parte de la empresa Pizarreño y mentirle a los trabajadores no declarándoles su enfermedad.

4.- A los organismos de Gobierno por no ejercer su responsabilidad fiscalizadora y no ayudar a las víctimas. Esta forma de protesta, última y terrible, la hago en plena condición física y mental como una forma de dejar en la conciencia de los culpables el peso de sus culpas criminales.

Esta inmolación digna y consecuente la hago extensiva también contra: Los grandes empresarios que son culpables del drama de la cesantía, que se traduce en impotencia, hambre y desesperación para miles de chilenos. Contra la guerra imperialista que masacra a miles de civiles pobres e inocentes para incrementar las ganancias de la industria armamentista y crear la dictadura global. Contra la globalización imperialista hegemonizada por Estados Unidos. Contra el ataque prepotente, artero y cobarde contra la sede del Partido Comunista (PC) de Chile.

Mi alma que desborda humanidad ya no soporta tanta injusticia.

Eduardo Miño.

Sobre los restos de ropa carbonizados sólo quedó un manojito de llaves que el sujeto llevaba consigo.

SUJETO

el término
quemarse a lo bonzo
proviene del oriente
donde un bonzo
que son los monjes vietnamitas
se encendió fuego para protestar
contra una política religiosa muy injusta
que se estaba llevando a cabo en su país
si esto es así
podríamos decir
que el acto más horroroso posible de cruzar
por nuestras intrincadas mentes
que sería en este caso
el hecho que arrojarse algún combustible
y prenderse fuego en la vía pública
ya ha sido realizado
con éxito
por otro sujeto con una mente tanto o más intrincada
pero más rápida que la nuestra
la acción de encenderse en llamas
en vía pública
el escándalo
la confusión
el dolor
¿qué discurso puede sustentar eso?
siempre es lo mismo
problemas financieros
depresión
años de dolor
años de miedo
desesperación ante el medio
y no se olviden que medio es anagrama de miedo

SONSA MELODÍA
PARA UN MENDIGO DESESPERADO

*tengo hambre
nadie me quiere dar pan
nadie
nadie
nadie me quiere dar pan*

*busco ayuda en las calles
intenté hablar con el presidente
papito
mamita
ayúdeme por favor*

*me duelen las manos de frío
nadie me quiere ayudar
nadie
nadie
nadie me quiere ayudar*

*he pensado en matarme
para dejar de sufrir
papito
mamita
con ustedes me voy a reunir*

TRES PERSONAS

como decía antes tienes cara que salieron mal las fotos / así es / que mal / salud / salud /
hace tiempo que te pasa lo mismo / búscate otra cosa que hacer / sí claro / en serio / ya /
muéstralas / dale / no / dale / a ver / ¡dejen mis cosas! / a ver a ver / ¡no! / mira que bonita
ésta / para nada / pero mira / si hasta parece que la jovencita hubiera posado / no es natural /
¿de qué hablas? / no me gusta y ya / ¿y ésta? / tampoco / te estás volviendo
insoportablemente autocrítico / puede ser / puta que te quiero / salud / salud / ¿y ésta? /
¿cuál? / ésta / que rara / ¿por qué? / ¿qué es eso? / ¿eso qué? / eso de ahí / a ver a ver a ver

silencio

no sé / ¿cómo no sabes si tú la tomaste? / no sé / pero si es tu foto / no sé / ¿salud? / no poh
hueón / perdón / ¿qué te pasa? / nada / ¿qué te pasa? / te dije que nada / ¿quién es ese sujeto
del fondo de la foto? / no tengo idea / ¿no es el mismo que está en esa mesa? / no tengo idea
/ ¿pero no ves que se parece a- / ya sé que se parece ¿qué quieres que haga? / ¿será verdad?
/ imposible / no puede ser / pero si no ha salido de- / está sentado acá / ¿entonces qué? /
¿es posible que- / no me confundan / ¿pero tu crees que una foto- / basta / no me
confundan / ¡es que esto no puede ser-

**¡dije que no me confundan
por la mierda!**

silencio

avísale
avísale tú
no
no
mira
sigue sentado en la mesa
parece que no sabe
¿tú crees?
bien
hay que decidir qué hacemos
¿ahora?
ahora

JOVEN

yo estaba debajo de la cama porque tenía miedo
no sé
miedo de las cosas ridículas a las que uno le tiene miedo cuando niño
pensaba que una vaca diabólica se haría pequeña
pasaría por debajo de la puerta y luego
una vez dentro de mi pieza
se haría gigante y me comería
así que estaba escondido bajo la cama
cuando botaron la puerta y se llevaron a papá
no dije nada
permanecí en silencio
viendo todo desde mi cama celeste
los tipos sostuvieron a mi padre
le dieron un golpe en el estómago
en la cara
y se lo llevaron
yo no abrí la boca
quizás fue por miedo
tal vez me sentía impotente frente a esos tipos de verde
y yo
vestido con mi pijama
escondido debajo de la camita
la cosa es que no se me ocurrió nada
simplemente no supe qué hacer
nunca he sido muy ocurrente
es casi el último recuerdo que guardo de él
ese forcejeo en la entrada de la casa
luego la camioneta negra en la noche de invierno
y el frío en la puerta
y el frío en la cama
y en el rostro de mi madre que me abrazó
mecánicamente
mirando el horizonte
murmuró algo
lo hice para salvarnos
dijo
y nunca más volvimos a tocar el tema

TRES PERSONAS

intentamos avisarle pero estábamos seguros nos tildaría de locos todo el mundo te tilda de loco si intentas ayudar a los demás teníamos evidencia fuerte pero ¿qué es evidencia fuerte ante algo así? mira éste eres tú en llamas en el futuro ¿cómo poder decirle eso a alguien? la cámara no miente no demasiado bueno lo justo y necesario la cámara nos reveló una verdad que teníamos miedo de decirle quizás esa persona nunca sabría que podía morir en unas horas y nosotros sí nosotros sabíamos y callábamos y bebíamos y pensábamos en cómo solucionar este drama esta especie de tragedia sin que nos tildaran de locos o de **IMBÉCILES DE MIERDA** que cómo se nos ocurría semejante idiotez y que esas cosas no pasan en la realidad sino en las películas y que esto señores esto no es una película lo tenemos claro pero cómo callar esta voz en tu cabeza que te pide salvar a alguien que te va a despreciar nos acercamos al sujeto ese tipo que siempre vemos en el bar y le dijimos que se cuidara que estuviera tranquilo le mostramos la foto pero pareció no entender y pensamos en darnos por vencidos y casi nos dimos por vencidos por amor de Dios que imbecilidad si uno no puede rendirse así sin luchar sin pelear sin reclamar este mundo es muy duro como para tragárselo sin chistar al menos un poco hay que pelear al menos por todas esas causas perdidas por algo porque es bueno pensar de vez en cuando que **ALGO EN ESTE MUNDO VALE LA PENA** aunque no sepamos qué cresta es porque si no tenemos eso para qué estamos pensando en todo lo que estamos pensando si vamos a destruirnos igual los unos a los otros y no hay forma de salvarse y al final todo siempre termina mal escúchenos por favor esta tarde usted puede morir o mañana no lo sabemos pero tiene que escucharnos no no queremos venderle nada en serio es sobre su vida pero grita **DÉJENME EN PAZ** y nos quedamos pensando en cómo salvar a ese desconocido que no quiere escucharnos.

TESTIGOS

parado en medio de todo
escuchando

solo oyendo
los ruidos en tu cabeza

*quizás dos o tres minutos
tiempo que parece eterno*

ruidos mentales
que a nadie importan

parado en medio de todo
escuchando

pensado que eres un idiota y a nadie le importa lo que seas si de todas maneras todos somos un montón de idiotas iguales y esto no tiene vuelta porque nos vamos a matar los unos a los otros por conveniencia o por odio o por amor o por cualquier otro motivo que es el mismo estúpido y repetido motivo desde hace más de cinco mil años y ya no hay salida de esto

¿o sí?

24 de diciembre de 2004

Marcos Villalobos, un comerciante ambulante, trepó a un árbol frente a la Municipalidad de Santiago y amenazó con suicidarse, a menos que sea recibido por el alcalde de la capital, Raúl Alcaíno, para que conozca su situación. Su amenaza ha movilizó a varias unidades de Carabineros, Bomberos y personal de seguridad municipal.

El hombre tiene amarrado a su cuello un género blanco y porta un bidón, donde al parecer tiene parafina.

*Lo único que él pide
es que le renueven el permiso para vender
el (alcalde Joaquín) Lavín se lo tenía
pero cambiaron de alcaldía
y ahora murió su permiso*

El hombre trabajaba en la esquina de las calles Puente y Rozas, donde vendía productos plásticos y juguetes.

(Radio Cooperativa.)

SUJETO

el día que me marché de esa casa
que alguna vez fue mía y de mi mujer
mi ex mujer
digo
ese día me di cuenta que todo había terminado para mí
pensé durante mucho tiempo
cuando no estaba aquí
que las cosas aún podían volver a ser lo que fueron
en algún punto
creía que las cosas podían salvarse
que nadie me había traicionado
que la verdad siempre llega tarde
pero llega
y pensar que
todo este tiempo
todos estos años ordené las palabras adecuadas
para no equivocarme
como suele ocurrir
toda la semana pensando en qué vestir
para la ocasión
y ahora que terminó pienso
que acabo de perder mi última semana
mi última semana de residencia
en este lugar
camino por la calle dándoles la espalda
y pude ver
los plátanos orientales volando por Santiago
esas pelusas que me hacen estornudar
y cada estornudo es una punzada en el alma
parecen gatos que caen de los árboles
gatos suicidas
como decía mi hijo
gatos suicidas

silencio

perdón me estoy adelantando un poco

JOVEN

mi abuela nos dejó una deuda horrible en el hospital
esas deudas que yo sé que son horribles
porque mamá se la pasa haciendo cuentas
y fingiendo que todo está bien
pero es obvio que no
cuando me pide que no tome dos micros
que camine las ocho cuadras que faltan
que no compre tanta coca-cola
y fume cigarros más baratos
sé que la cosa anda mal
y lo sé porque se va a otra dimensión
a la dimensión deuda
al universo Dicom
a eso le teme
a nada más
mamá no le tiene miedo a nada
y a veces la envidio
a veces no
claro
cuando vemos una película de terror
y no se asusta
y soy el único gil grande
que no puede dormir en esa noche
maldición
estornudo una vez más por la estúpida primavera
y me pregunto si no debería trabajar
para ayudar a costear los gastos
mientras abro otra cerveza en mi pieza
me atraganto al sentir las pelusas
que vuelan por mi ventana
odio estornudar cuando tomo
odio que los líquidos salgan por mi nariz
cuando niño me divertía
pero ahora no es gracioso
que la cerveza te salga por donde deberías respirar
siguen volando esas pelusitas
y me pregunto a quién se le pudo ocurrir
semejante estupidez

TRES PERSONAS

intentamos hablar con él
pero no nos hizo caso
intentamos explicarle
pero nos dijo que nos fuéramos
nunca me había tocado algo así
a mí tampoco
menos
salvar a alguien
que no sabe que está en peligro
que no desea ser salvado
quizás estamos confiando demasiado
en una fotografía
no olvidemos que siempre
siempre
podríamos estar equivocados
podría ser un truco
podría ser una broma
no me miren así
no les jugaría una broma de éste tipo
una así no
¿qué hacemos?
no lo sé
en verdad
no lo sé
podríamos vigilarlo e impedir que lo haga
que haga lo que tiene planeado
¿evitar que se rocíe con bencina y se prenda?
no parece muy difícil
suena bastante bizarro si lo piensas
¿estás seguro que podemos confiar
en tu fotografía
en tu sistema de tomas aleatorias?
yo no he dicho nada
no les he pedido que confien
nunca me había pasado
no parece muy difícil salvar un hombre
hasta que lo intentas de verdad
no
no lo parece

TESTIGOS

consigue
un trabajo
una novia
una vida interesante
un poco de dinero
un seguro de vida
una jubilación
un departamento
o una casa
una mascota
un hijo
o una hija
un teléfono celular
una carrera
un hobby
una adicción
un pecado pequeñito
una manía
un recuerdo hermoso
un trauma de vez en cuando
un juego
una computadora
una tele con cable
una fiesta interesante
de vez en cuando
consigue algo que hacer
algo que mirar
algo para olvidar las penas
para guardar las alegrías
un recipiente cósmico
en el cual puedas guardar todas tus putas alegrías de mierda
que van a ser pocas
te lo advierto
así que escóndelas bien
y que no te pillen recordando
momentos felices
porque tienes mucho que conseguir todavía
una vida por delante
una vida de abusos por delante
de escupitajos en la cara
de gritos
de golpes
de engaños
de patadas en la raja

de trucos por la espalda
de injusticias
de abusos
de tiranías
de errores
de malentendidos
de todas esas cosas
que tanto miedo te causan
todo eso se te va a subir a la cara
te parece terrible
pero no te vas a dar ni cuenta
y ya estarás sumergido en ellas
y entonces
pequeño
entonces ya no te parecerán tan terribles
nada se ve tan terrible desde dentro
el ser humano soporta mucho
tanto
oh Dios cuánto
pero bueno
vamos
ánimo
que ha empezado un nuevo día
y queda mucho por delante
¿no vas a reclamar
a estas alturas
verdad?

28 de Junio de 2002

CONCEPCIÓN: La oportuna acción de los guardias de seguridad impidió que un desesperado cieguito se quemara a lo bonzo.

El hecho ocurrió poco antes del mediodía de ayer en las puertas del municipio, cuando uno de los integrantes de un grupo de comerciantes ambulantes no videntes que mantenía una huelga de hambre en ese lugar, exigiendo se les respetara el derecho de vender sus productos en el paseo peatonal, decidió inmolarse, prendiéndose fuego en protesta por la negativa de la alcaldesa Jacqueline Van Rysselberghe (UDI).

El suicida frustrado fue identificado como Javier Gaete, casado, padre de un niño de un año 8 meses.

Mientras tanto, el resto de sus compañeros intentó lanzarse a las ruedas de los vehículos que transitaban por el lugar, provocando un verdadero caos de gritos, insultos y tironeos.

(La Cuarta.)

JOVEN

tuve un tío gordo que usaba lentes
esos lentes pote de botella
que hace años lo hacían ver intelectual a uno
ahora no
después del 73
mamá se alejó de todos los familiares de papá
argumentando que también eran peligrosos
los hombres de verde
venían a visitarnos cada cierto tiempo
ella les mostraba unos papeles
les daba un café o algo
y se marchaban
con la misma cara de nada que llegaron
mi madre decidió pintó toda la casa
de un color amarillento por fuera
y puso papel mural en el interior
ella siempre decía
que las paredes pintadas a la cal
eran lo más hermoso
a veces
cuando se ponía a beber demasiado
me contaba cosas
una noche me dijo
que en la antigua casa
esa que tuvo con mi padre
las paredes estaban así
a la cal
y que a él le fascinaba
nunca vi una pared pintada así
de esa manera
pero era mi sueño
un sueño ridículo
debo admitirlo
pero no demasiado cuando se piensa
que me contaron tanto sobre algo tan simple
años más tarde
me junté a tomar un café
con el tío que usaba lentes pote de botella
ya no estaba gordo
parecía como gastado
usaba un bastón y cojeaba muy feo
me contó
entre otras cosas
que no me llamaron mucho la atención

que cuando mi padre cayó en ese lugar oscuro
desnudo y golpeado
lo alegró ver las paredes a la cal
mi tío contaba que el contacto con la superficie
le daba a mi padre ánimos para no caerse
se afirmaba contra la pared
y decía el nombre de mi madre
Mariana
decía a veces
Mariana
cuando le faltaba energía
luego de esas sesiones de golpes
simplemente frotaba su cuerpo
contra esa pared a la cal para sentirse mejor
sí
claro
ahora parece una estupidez
pero en ese momento tenía mucho sentido

que gracioso
¿no les parece?

a veces pienso
que la gente
no tiene mucho de qué afirmarse
y cuando encuentra algo
lo sujeta con todas sus fuerzas
aunque sea tan ridículo como una pared a la cal

TRES PERSONAS

si le avisáramos antes de—

imposible
no
no
las cosas no deben partir así
las cosas no parten hasta que uno se da cuenta
que no está en ellas
las cosas parten sin uno

silencio

salud
salud
salud
ya pensaremos en algo
se me ocurre una idea
tomo una copa
me la bebo de golpe
es para hacerme el valiente
camino hasta el sujeto
que ya me odia un poco parece
le grito que tiene que escucharme
que se va a quemar a lo bonzo dentro de unas horas
o quizás mañana
o pronto
le admito que en realidad no tengo idea cuándo ocurrirá
a decir verdad
pero el tipo me grita que no le grite
y eso me hace querer
gritarle
MÁS
Y MÁS
FUERTE
lo cual parece enojarlo
y me empuja
y yo lo empujo
y se mete un hombre a separarnos
y lo golpeo
y un sujeto de al lado me golpea
y le pegan a él
y en un par de segundos todos se pegan con todos
es una masacre televisiva
una pelea a lo *far west*

pero sin Clint Eastwood
y sin glamour
nos golpeamos entre todos
se da vuelta una mesa
y es la hecatombe
la masacre
una botella voladora casi me rompe la cabeza
la esquivo por un pelo
ahora soy yo quien toma una botella
y la rompo en la cara de un tipo cualquiera
una botella por amor de Dios
siempre quise hacer eso
intento detenerlo
está como loco
le pega a un sujeto en la cabeza con una botella
idiota
nos van a llevar presos todos
miro a mi alrededor
y es el pandemonio
todos contra todos
un sujeto me ha un puñetazo
¡pero si no le he hecho nada!
lo golpeo
me golpea
nos damos puñetazos
ahora soy yo quien intenta detener al par de idiotas
pero el barman saca una escopeta
ahora si que es el *far west*
incluso se parece a Clint
VOY A LLAMAR A LOS PACOS
y todos salen corriendo
nosotros también
y el sujeto también
mareados y corriendo por las calles
escondiéndonos
hay que encontrar al tipo
hay que salvarlo
¡que se vaya a la mierda!
¡idiota
piensa
es un ser humano!

silencio

ya sé
ése es el problema

20 de noviembre de 2004

VILLA FUTURO, CHIGUAYANTE: Luis Hernán Candia Oliva, de 49 años, habría tomado la drástica decisión de autoeliminarse en medio de un severo cuadro depresivo. Se quemó a lo bonzo frente a su mujer y resultó con más del 80 por ciento de su cuerpo quemado.

Fue internado en estado de extrema gravedad en el Hospital Regional de Concepción.

(Diario Crónica.)

SUJETO y TESTIGOS

para prenderse en llamas uno necesita
varias cosas
primero que nada
un motivo

y un recipiente con líquido inflamable

un motivo
suficientemente fuerte
para convencerte de hacerlo
y suficientemente trágico
para que la gente no piense
que fuiste un alarmista de mierda
además de eso necesitas

fuego
un encendedor
fósforos
o algo así

necesitas pelotas
pelotas de acero
quemarse vivo no es hueveo
quemarse vivo duele
y duele mucho
se debe tener una determinación de piedra

y bastante resistencia
claro
la piel tiene tres capas:
epidermis
dermis
e hipodermis
cuando el fuego alcanza ésta última
que es la capa interna de la piel
se generan quemaduras de tercer grado
y si alguien tiene la mala idea de apagarte
puedes morir de frío
suena contradictorio
pero no es así
puedes morir de frío porque no tienes piel
o morir deshidratado
o del shock al verte sin piel
o por infecciones

o por–
ya se entendió
bueno

me gustaría saber cuánta gente
en esta sala
tiene esa determinación
en otras palabras
me gustaría saber cuánta gente
en esta sala
podría quemarse viva

silencio

lógicamente
nadie dice
yo
en la sala
se produce un silencio

y bien
así vivimos todos
sin grandes tragedias
ni grandes determinaciones
pasamos
pasamos de todo
veamos entonces
quién de aquí
podría quemarse a lo bonzo
por lo que cree
por lo que ama
¿alguien dijo
yo?

TRES PERSONAS

intentamos encontrar al tipo de la foto lo buscamos de verdad que lo buscamos pero parecía que nos evitaba no malinterpreten no me estoy excusando para nada no estoy buscando una manera de sacarme la culpa de encima solo digo que lo buscamos intentamos averiguar su apellido y llamarlo pero la guía telefónica lanza una cantidad enorme de gente con tu nombre y apellido eres uno de tantos y es tan difícil salvar a alguien intentamos evitarlo de verdad que lo intentamos pero todo fue en vano no hay caso el sujeto parecía perderse en la oscuridad quisimos ver cuánta gente se quemara a lo bonzo pero era mucha parece casi una práctica común podría decirse que es un elemento muy latinoamericano si tal cosa no nos diera vergüenza pediríamos estar en los Guinness Records pero no la cosa no pintaba para nada bien así que nos rendimos de buscarlo y decidimos hacer turnos para esperarlo en el parque en caso que quisiera hacerlo de verdad no quiero hacer el turno de noche pues te jodes porque lo sacamos por sorteo véase tamaña patudez no creo que venga yo tampoco pero qué quieres que haga es mejor que quedarse de brazos cruzados frente a la tele a ver si era verdad mira no mira ¿no es ese? no el sujeto no es tan pelado ¿y ese? tampoco es más flaco ¿y ese? no menos nunca lo vamos a encontrar así hay que evitar que se mate hay que evitar que se prenda fuego en un lugar público vigila la plaza pero vigílala bien que no llegue y estés durmiendo avísanos cuando sea el cambio de guardia ¿a quién le toca? a mí a él bien nos vemos buenas noches sí claro buenas

buenas noches

2 de agosto de 2005

CERRO NAVIA: Un joven, identificado como Hernán Martínez García, de 29 años de edad, se roció de parafina y se prendió tras una discusión familiar, esta madrugada.

Fue trasladado a la Posta Central, donde se encuentra internado en estado grave en la unidad de quemados del recinto, con un 95% de su cuerpo comprometido.

(Terra.)

JOVEN y SUJETO

los familiares de mi mamá
son gente extraña
sí
ya sé que todo el mundo dice lo mismo
todos piensan que sus familiares
son los más raros del mundo
no hablo de eso
solo digo que hacen cosas raras
por ejemplo
cuando es la parada militar
se juntan todos

en el patio
con un televisor gigante
y me miraban así
como
como el bicho raro

normalmente hablaban mierdas de mi papá // normalmente hablaban mierdas de mi
al principio me molestaba
pero luego
poco a poco
me fui acostumbrando

decían que no iba a volver
que no me quería
mi mamá se quedaba en silencio
y bebía y hablaba como un zombie con mi abuela
mientras la vieja le hablaba en voz baja
mi madre
mi mamá siempre lloraba para esas fechas
no sé
recuerdos antiguos seguramente
cosas con mi viejo
no sé
los adultos nunca crecen
cuando se iba todo el mundo

y la casa estaba vacía
me pedía perdón
por el comportamiento de su familia
y el de su madre que le decía al oído
pestes de mí
me miraba con esos ojos enormes
no sé
ese tipo de cosas me hacen pensar
que tal vez ella no fue la culpable
cuando me delató

la casa quedaba vacía y yo esperaba—

digo
cuando me delató
y los militares me sacaron
de la casa
no sé

¿por qué la gente
siempre guarda esperanzas estúpidas?

no sé
pasa que el odio era demasiado
lo sentía como una incomodidad
algo que picaba aquí
en la cara
no sé
después de todo tuve suerte
un amigo me sacó
no inmediatamente
claro
me hicieron cosas y todo eso
no es algo bonito de contar
muchos se quedaron
esperando alguien los fuera a salvar

todo el mundo
piensa demasiadas imbecilidades

pasé diez años dando vueltas
buscando respuestas en alguna parte
pensaba que
conseguiría estar en paz
pensaba que
cuando se acabara todo aquí en Chile
podría volver a ser lo que fuimos

pensaba que
todo esos años podrían
no sé
remediarse de alguna manera
no fui un buen padre
no me atreví a volver
cuando pude
incluso intenté armar una familia en otro país
quería—
no sé
escapar de todo

ese fue el lema
que le impuse a mi madre
hasta que se casó otra vez

empezar nuevamente

pero no pude

fue la culpa
la culpa me trajo de vuelta

hasta que el fantasma de mi papá
dejó de aparecerse
cada noche en sus borracheras
conseguimos rearmarnos
hacer una familia
o algo parecido a ella
supongo que si mi viejo estaba muerto
ya era hora que se quedara ahí
y si estaba vivo
bueno
entonces que se quedara ahí también

TESTIGOS

la memoria la hacen los pueblos es tan fácil olvidarse de todo es tan fácil negar la historia las personas lo vivido las cosas que ocurren entre la gente todos quieren ser especiales y al final no hay nadie indispensable en este mundo se muere un Nobel de la Paz y al año siguiente habrá otro y otro y otro santo de la nueva era dispuesto a dar su vida por el bien de la humanidad ni las personas más importantes son absolutamente necesarias por ejemplo si alguien en este momento desea bombardear COANIL y matar a todos los niños enfermos de ese lugar nuestro país este Chile Sangrante no cambiaría en absoluto sólo queda el peso de la culpa y el juicio moral para quién ejecute semejante aberración pero fuera de eso las máquinas no paran es más de seguro crearían un día feriado para conmemorar a los pobres niños y la gente tendría un día más de descanso un día más para ir al mall con sus familias o acompañados por su miseria y una caja de vino en un banco de plaza la vida es un poco así una breve vigilia entre sueño y sueño que no podemos eliminar y siempre habrá alguien que sufre siempre existirá ese alguien que se siente mal porque no tiene escapatoria y se encuentra absolutamente perdido

triste

abandonado

humillado

pisoteado

maltratado

endeudado

explotado

desterrado

torturado

o muerto de hambre

como dato curioso hace unos años a muchos policías en Estados Unidos se les ocurrió la brillante idea de golpear a la gente de raza negra en los interrogatorios que por supuesto no eran filmados y obligarlos a confesar crímenes que no han cometido para ahorrarse tiempo y dinero en investigación los hacían confesar que mataron a sus hermanos padres parejas o vecinos incluso con un joven absolutamente inocente un policía norteamericano se excedió UN POCO según las autoridades cuando en medio del calor de un interrogatorio le dio dos tiros uno le atravesó el cráneo perforando sus nervios oculares y otro le dejó inutilizada la espalda ahora es un ciego paralítico que se lo pasa intentando demandar al sistema de policías de su país y no sé si me da pena o risa que alguien de verdad intente hacer eso creyendo que puede ganar semejante empresa contra el símbolo del poder del estado democrático mundial si pensamos en eso un minuto es decir si nos damos cuenta que algo así pasa en un país donde la ley nos lleva la ventaja en muchos sentidos ¿qué se espera para nosotros? puedes hacer volar un grupo de personas matar comunistas travestis mapuches indigentes o lo que se te ocurra y si eres lo suficientemente listo no te condenarán hasta que seas demasiado viejo para ir a la cárcel o la demencia senil impida que se lleve a cabo un juicio que pueda llegar a hacerte daño alguno todo depende de qué tan bien sepas mover los hilos y hay algunas personas que saben moverlos muy pero muy bien

lo peor de todo es que cada uno de ustedes sabe de quiénes estoy hablando

IMBERBE POESÍA

las rosas son rojas
el mar es azul
yo te pego y tú lloras
¿por qué lloras tú?

mis puñetes son de amor
de cariño fraternal
con mis golpes te doy calor
como mamá no supo dar

JOVEN

mi papá llegó un día
muchos años más tarde
a casa
estaba más gordo
tocó el timbre como todo ser humano
era verano
y lo vi al abrir la puerta
me miró de arriba abajo
y comenzó a sollozar
en algún punto entendí su reacción
pero no pude compartirla
ese mismo día
yo había llegado del servicio militar en el sur
mi traje verde debió impresionarlo
cuando salió el novio de mamá
a ver quién había tocado el timbre
se quedó de una pieza
sentí que ambos se miraron con recelo
casi con temor o vergüenza
como si tuvieran un secreto muy íntimo
papá se puso unos lentes oscuros antiguos
y me miró a través de los cristales
la verdad yo no quería peleas
así que me volví hacia la casa y grité
mamá te buscan
no quería tener nada que ver con todo ese asunto
me marché a mi pieza
y puse el equipo de música a todo volumen
mientras menos escuchara de ellos
mejor
pero la curiosidad me ganó
así que miré por la ventana unos instantes
pude ver que mi padre se marchaba a pie
mientras mamá estaba quieta
mirando su espalda cruzar a la vereda del frente
una lágrima me corrió por la mejilla
como en esas películas
donde la gente llora en las partes emotivas
me reí de esto mientras la secaba con mi manga
el último vistazo por la ventana
me reveló plátanos orientales volando por la ciudad
entonces
decidí abrir otra cerveza

TRES PERSONAS

¿nada nuevo? / nada / quizás no va a pasar / ¿tú crees? / ¿y si pasa? / no creo / pero ¿y si pasa? / entonces cargaríamos con / el peso / un error / un error lo comete cualquiera / no me vengas con trivialidades / es en serio / llevamos días esperando y no pasa nada / ¿cuánto tiempo puede tardar un hombre en decidir su propia muerte? / varía de persona en persona / nadie tarda tanto / nadie pasa años matándose / un mal suicida es una persona idiota / aquel que lo intenta y falla es porque no quería hacerlo de verdad / para el verdadero suicida solo hay un momento / ¿cuánto puede tardar una persona en decidir ese momento? / no lo sé / ¿y si no viene? / ¿qué pasa? / miren / ¿qué? / ahí viene / atención / ¡ahora! / señor / disculpe / señor / mire entre nosotros entre todos nosotros ha habido un malentendido / una especie de / idea cruzada si se le puede llamar de alguna manera / nosotros solo queremos decirle que / escuche / mire / nosotros no—

SUJETO

no me toquen
ustedes no—
no saben lo que pasa
no sirve tener una porción de las cosas
a uno siempre lo engañan con las
pequeñas partes
de las cosas
me marché de la casa
que alguna vez fue mía
y de mi mujer
mi ex mujer digo
hoy me miró
ahora comprendo todo
yo era un peligro para ella
para todos
en ese tiempo yo
yo
mi hijo me abrió de verde y yo
yo así
así
con las lágrimas colgando como péndulos
de estas cuencas vacías
con esta misma cara de idiota mientras los dos me miraban
y él con esa expresión de
de
esa expresión de
de nada
lo peor de todo es que tiene esa cara neutra
y hasta parece amable
educado
cuando te aplican electricidad o te golpean
o te dejan vomitando sangre
no te das cuenta que son seres humanos
los que hacen eso
no te das cuenta que eres un ser humano
que está recibiendo eso
uno intenta comprobar que vive
que de verdad las cosas no son tan duras
y que la salida de todo no se encuentra tan lejos
pero sigo llorando por las noches
ya soy grande y no puedo
no puedo dejar de llorar
llorar por ese hijo que no me ve
que no me quiere ver

algo hice mal
antes
hace tiempo algo debí hacer mal
para que me castigaran tanto
ahora veo
tan claro
no fuimos creados para el amor
ni para el odio
para ve caer a los de siempre
las mismas víctimas
chivos expiatorios
dándonos vuelta como marionetas
no se cansan
no se cansan nunca
seguimos recibiendo las patadas en la cara
con una sonrisa
muchos se han prendido fuego
pensando que llamarán la atención
pensando que serán noticia
y muchos están ahora
en el olvido
puedes destrozarte y nadie
nadie
se preocupará por ti
o por tu desamor
miseria
estupidez
confusión
hay tanto odio
y tanta
tanta pena
muchos dirán que intentarán salvarte
pero eso es solamente para ellos mismos
la gente te ayuda
para no quedar con el cargo de conciencia
para no sentir que podrían haber hecho algo
y se lo callaron
y se quedaron de brazos cruzados
ustedes no me ayudan a mi
se ayudan a ustedes
y yo ya no—
nunca—
escúchenme bien esto
yo no voy a servir
nunca más
para limpiarle la conciencia a nadie

*el sujeto se prende fuego a lo bonzo frente a todos
la iluminación baja de intensidad
los demás sólo miran
es un espectáculo bello y macabro
ahora la única luz emana de su cuerpo*

*cae el telón
como en el teatro antiguo*