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Mi alma 
que desborda humanidad 

ya no soporta tanta injusticia 
 

Eduardo Miño Pérez 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

PERSONAJES 
 
 
 

joven 
 

   tres personas 
 

  testigos 
 

sujeto 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una persona que trabaja de fotógrafa, se reúne con dos amistades en un bar y les 
muestra una extraña imagen que acaba de captar en la plaza, en la cual puede distinguirse 
un sujeto ardiendo a lo bonzo (hecho que no ha ocurrido, pues el tipo que aparece en la 
fotografía recién tomada se encuentra sentado en una mesa cercana a ellos en ese mismo 
instante). Las tres personas comienzan a urdir planes para evitar que esto ocurra. 

Mientras tanto, conocemos la historia del sujeto que arderá y la de un joven, cuyas 
dos vidas resultan, de una u otra manera, atravesadas por conflictos políticos, evidenciando 
así el dolor de una generación destinada a ser consumida en el olvido y los hechos de 
violencia que diariamente aquejan a un país que ha optado por perder su memoria. 
 
 
 



TESTIGOS 
 
el 9 de mayo de 2004 
un obrero de Antofagasta 
Emilio Cerda Sidgman 
de 77 años 
se prendió fuego con bencina en un sector público 
hecho que pasó prácticamente inadvertido 
en la prensa nacional 
y que para La Tercera solo mereció 
un pequeño recuadro con el titular 
 

“MUERE SUJETO QUE SE QUEMÓ A LO BONZO” 
 
antes de esto 
el 1 de diciembre del 2003 
un matrimonio que padecía graves enfermedades 
y no podía costear su tratamiento médico 
decide eliminarse de la misma forma 
se trata del dentista Nicolás Vásquez 
de 79 años 
y su esposa 
la profesora Hilda Césped de 81 
hecho desconocido por la prensa 
y de cero impacto en la sociedad chilena actual 

 



TRES PERSONAS 
 
si le hubiésemos– 
no 
imposible 
no 
no 
las cosas se suponía que 
deberían terminar de otra manera 
 
 

¿cómo quieres partir la historia entonces? 
¿en cuántos pedazos? 

 
 
esperemos 
quizás no quedó tan mal 
 
 

¿tú crees? 
 
 
quizás sobrevivió 
y debe estar por volver a nosotros 
lentamente 
con el miedo agazapado 
con los brazos abiertos 
si le hubiésemos dicho que nosotros– 
basta de lamentarse 
no podíamos saberlo 
 
 

¿de verdad crees eso 
o te estás justificando? 

 
 
olvídalo 
¿de acuerdo? 
 



SUJETO 
 
esa noche dormí pésimo 
con la sensación de tener piedras en la espalda 
¿te ha pasado? 
a mi todo el tiempo 
es un asco 
me dormí con aquel peso en la espalda 
como tantas noches 
aplacaba el dolor ahogando los gritos 
en la almohada 
en mis brazos alrededor de la almohada 
su hijo nunca podrá caminar como una persona normal 
sí 
claro 
médicos 
ya ves como puedo 
soy normal 
solo más lento en llevar el paso 
pero fuera de eso nada más 
el doctor se equivocó 
pero para eso 
mi cuerpo tuvo que mutar 
transformarse en otro ser extraño y doloroso 
en una cosa amorfa de huesos afilados 
de ser el chico a ser el grande 
el más grande y alto del curso 
los dolores 
los dolores son lo peor 
tus huesos se agrandan de un día para otro 
y los dolores son una cosa insoportable 
así estaba yo 
gritando en mi pieza 
cuando oí un disparo en el piso de abajo 
fui a ver 
mi hermano menor estaba muerto en el living 
no es como en las películas 
las cosas son menos espectaculares 
no estaba todo destrozado y la sangre repartida 
para nada 
fue un disparo limpio con la pistola de mi padre 
en la cabeza 
sólo un tiro y sangre en la pared a sus espaldas 
 

¿de verdad puedes imaginarte 
lo que significa ver eso a los doce años? 



 
eso no se te borra de la cabeza 
te acompaña día y noche como un vampiro 
como una sanguijuela que te chupa la conciencia 
que no te deja vivir en paz 
porque no consigues olvidarte de tu hermano 
con su cabeza hecha un bulto de carne 
a ver 
 

¿y si te la cuento de otra manera? 
¿en tres segundos? 

 
mi hermano de cinco años jugó con la pistola de mi papá y se mató sin querer 
fin de la historia 
la cosa no se ve tan triste ahora que se resume en dos palabras 
¿verdad? 
todo es cosa de cómo cuentes el cuento 
qué tan claro o dramático lo hagas 
si te lo cuento como chiste te reirás 
y quizás hasta yo me ría 
lo intenté mucho tiempo 
mi madre no se reía 
mi padre tampoco 
pero yo me partí a carcajadas durante años 
formas de vivir el duelo que le dicen 
me contaba chistes crueles respecto al hecho en sí 
me contaba historias graciosas y pensaba que quizás 
la razón de mi hermano en este mundo 
era darnos una lección 
un recuerdo doloroso que debíamos transformar en algo humorístico 
ahora pienso distinto 
ahora pienso que todo fue una soberana idiotez 
uno llega sin razón y se va igual 
sin razón 
la cosa es simple 
mira 
no tienes por qué ver a tu hermano menor 
con su cabeza hecha un bultito de carne en tu sala de estar 
para decirme si estás o no de acuerdo conmigo 
en que todo esto 
toda esta vida 
es una idiotez 
se trata de un sí o un no 
nada más 
 



Sábado 21 de diciembre de 2002 
 
Un individuo no identificado resultó con quemaduras en el 45 por ciento de su cuerpo al 
intentar quemarse a lo bonzo en la comuna de La Pintana. 
 
El sujeto fue internado en la Posta Central, luego de que fuera rescatado de su intento de 
suicidio por dos transeúntes. Hace poco más de un año ese tipo de suicidios se hizo común 
para realizar llamados de atención tanto a las autoridades hasta supuestos líos pasionales. 
 
 
 
 

( Radio Cooperativa. ) 
 



JOVEN 
 
cuando llega la primavera 
los plátanos orientales vuelan por Santiago 
destrozándonos a base de estornudos y alergias 
nunca he sabido a quién se le ocurrió 
la brillante idea 
de instalar un árbol así en esta ciudad 
 

¿hay algo de gracioso en ver 
enfermo a todo el mundo? 

 
esa es gente que no sabe hacer su trabajo 
hacerlo bien 
quiero decir 
cuando mi abuela murió yo estaba durmiendo 
no es la clase de cosas que suele ocurrir 
pero a una persona sin mucha suerte como yo le pasan y ya está 
fue en el hospital 
descansaba después de verla unas horas 
cuidando el sueño permanente en que cayó luego de un infarto cerebral 
yo soñaba con una rubia pechugona que me la estaba chupando 
de pronto me despertó un médico 
su abuela ha muerto 
me dijo sin tacto alguno 
en ese momento me pareció mentira 
pero al ver el cuerpo desconectado de las máquinas me convencí 
mi abuela murió mientras una rubia pechugona me la chupaba 
así de simple 
supongo que no es una historia con muchas vueltas 
esto es 
básicamente 
todo 
mi madre dijo que no sufrió 
que la gente nunca sufre cuando se muere 
yo quiero pensar que sí 
que duele 
es una forma de llevarse el último recuerdo 
de lo que fue estar vivo 
a veces me da por pensar en todas estas cosas 
y a veces me da por no pensar en nada 
no soñar 
excepto con la chupada que la rubia me estaba dando 
y fue interrumpida por un funeral 



TRES PERSONAS 
 
no digas nada 
te vimos entrar y ya sabemos la historia 
sacaste unas fotografías y yo sé que no te han gustado 
no te gustan porque llegaste con esa cara de no todo salió bien 
esa cara de las cosas no andan 
esa cara que pones cuando sabes que no salió 
y sin importar cuánto lo intentaste la mierda no salió 
perdiste la luz 
el día 
las ganas 
el norte 
o el sur ya no importa si es lo mismo 
y nada importa 
da igual 
somos lo que somos 
noche o día 
que importa 
acabas de sacar malas fotos 
lo sabemos 
 

¿se puede vivir odiando lo que se supone 
debes amar para siempre? 

 
técnicamente podrías odiar 
hasta el infinito 
si tienes la capacidad para lograr tal proeza 
(y esto es casi griego) 
es posible llevarlo a la práctica 
ya sea en ti o en otro 
que importa 
hace noches que me encierro a llorar 
igual 
igual 
cada cual sus motivos 
¿no? 
digo que hace noches que me encierro a llorar 
(y salud por eso) 
pero las personas tienen un límite 
dentro del cual se comportan 
es decir 
puedes odiarme hasta un límite o amarme 
hasta un límite 
sin importar cuál sea 
ámame u ódiame cuanto quieras 



pero yo sé que tienes una barrera natural 
que no puedes saltar 
que no puedes ignorar 
para dejar de pensar en la porquería de barrera que ya no soportas más 
sea como sea 
tienes un límite y sabemos cuál es 
desde un gruñido 
hasta un asesinato pasional 
el ser humano 
finalmente 
no es tan complejo 
 

otro vaso, por favor 
 
la pregunta es 
si yo no puedo saber cuál es en verdad tu extremo 
tu máximo 
conmigo 
y tú no sabes el mío 
contigo 
¿es posible entonces hablar de 
verdadera sinceridad? 
la CNN nos da innumerables datos 
que aceptamos como verdaderos porque 
nadie tiene el tiempo de investigarlo todo 
internet es tan grande porque 
nadie tiene el tiempo suficiente para borrar 
la cantidad infinita de datos erróneos 
de idioteces 
esta mañana saqué unas fotos horribles 
algo como 
borroso 
desdibujado 
tiros al aire 
disparé mi polaroid apuntando hacia la nada 
hacia un cielo gris sin gracia 
¿por qué? 
no lo sé 
fue muy extraño 
llegué y me sentí tremendamente incómodo 
disparé para todas partes 
todo lo que pude 
disparé una y otra vez 
sentía que sería posible atrapar algo casi mágico de esa manera 
pero ahora siento que no 
que a veces uno logra ilusionarse con cosas tan pequeñas 
como los suicidas que van a arrojarse por el acantilado 



y antes de caer se aferran a la maleza que crece en el borde 
y quedan colgando de ella 
y la vida es hermosa 
y en ese instante no desean morir 
porque la muerte que se veía tan lejana ahora está frente a ellos 
los saluda así 
¿ven? 
sí 
salud 
salud 
¿saben? 
estuve componiendo algo 
no suena aún 
claro 
claro 
pero va en camino 
claro 
claro 
 

tamborilea la mesa y canta 
se miran 

 
¿no? 
no 
me sonaba bien 
no 
no 
eres un Warhol disfrazado de Rembrandt 
gracias 
salud por el cosmopolitismo barato 
salud 
los pastos– 
no otra vez 
no 
digo que le he dado un par de vueltas 
a la idea de los regadores de pasto 
¿y a qué llegaste? 
a una variación de lo que dije la primera vez 
miren 
los regadores de pasto retornan al origen 
Freud 
Nietzche 
escuchen 
porque su misión completa el espacio 
el círculo perfecto 
como el de once codos 
hablo de iconología clásica 



entonces 
cuando todo está mojado 
ha concluido la vuelta dogmática 
bajo ese precepto el final es inherente al principio 
sonaba más complicado antes 
le faltan ideas externas 
salud 
no 
no 
no salud 
no 
¿qué pasa? 
dije que lo pensé mejor y no me escucharon 
si te escuchamos 
yo te escuché 
igual 
bueno 
salud 
salud 
bajemos el volumen 
hasta esos sujetos nos están mirando 
ya se van 
se van 
se van 
 

se van 
silencio sin tema 

 
¿y ese silencio hermanos? 

 
silencio nada más 
tú y tu manía de leer entrelíneas 
o leer líneas entrelíneas 
o líneas de entrelíneas lineales 
basura posmo 
cállate 
basura posmo 
cállate 
basura posmo 
salud 
¡salud! 



1 de Diciembre de 2001 
 
Eduardo Segundo Miño Pérez murió trágicamente cuando se quemó a lo bonzo en la Plaza 
de la Constitución. Los transeúntes quedaron pa' adentro cuando a las 11:40 vieron a un 
hombre de 50 años que, repentinamente, prendía fuego a su vestimenta empapada de 
bencina, justo cuando se realizaba un acto por el Día Mundial del SIDA. El hombre estaba 
entregando fotocopias en una carta. Muchos se metieron la mano al bolsillo, disculpándose 
por no tener monedas. A las 11:40, el sujeto se enterró un puñal en el abdomen. Gritando de 
dolor, se roció un líquido inflamable. Lo llevaba en un tarro. Muchos pensaron que era un 
muñeco, hasta que alguien gritó “¡es una persona! ¡ayúdenla! ¡ayúdenla!” 
 
Mi nombre es Eduardo Miño Pérez, carné de identidad 6.449.449-K de Santiago. Militante 
del Partido Comunista. Soy miembro de la Asociación Chilena de Víctimas del Asbesto. 
Esta agrupación reúne a más de quinientas personas que están enfermas y muriéndose de 
asbestosis, participan las viudas de los obreros de la industria Pizarreño, las esposas y los 
hijos que también están enfermos, solamente por vivir en la población aledaña a la 
industria. Ya han muerto más de 300 personas de mesotelioma pleural, que es el cáncer 
producido por aspirar asbesto. Hago esta suprema protesta denunciando: 
1.- A la industria Pizarreño y su holding internacional, por no haber protegido a sus 
trabajadores y sus familias del veneno del asbesto. 
2.- A la Mutual de Seguridad por maltratar a los trabajadores, enfermos y engañarlos en 
contra de su salud. 
3.- A los médicos de la Mutual por ponerse de parte de la empresa Pizarreño y mentirle a 
los trabajadores no declarándoles su enfermedad. 
4.- A los organismos de Gobierno por no ejercer su responsabilidad fiscalizadora y no 
ayudar a las víctimas. Esta forma de protesta, última y terrible, la hago en plena condición 
física y mental como una forma de dejar en la conciencia de los culpables el peso de sus 
culpas criminales. 
Esta inmolación digna y consecuente la hago extensiva también contra: Los grandes 
empresarios que son culpables del drama de la cesantía, que se traduce en impotencia, 
hambre y desesperación para miles de chilenos. Contra la guerra imperialista que masacra 
a miles de civiles pobres e inocentes para incrementar las ganancias de la industria 
armamentista y crear la dictadura global. Contra la globalización imperialista 
hegemonizada por Estados Unidos. Contra el ataque prepotente, artero y cobarde contra 
la sede del Partido Comunista (PC) de Chile. 
Mi alma que desborda humanidad ya no soporta tanta injusticia. 
Eduardo Miño. 
 
Sobre los restos de ropa carbonizados sólo quedó un manojo de llaves que el sujeto llevaba 
consigo. 
 
 
 

 



SUJETO 
 
el término 
quemarse a lo bonzo 
proviene del oriente 
donde un bonzo 
que son los monjes vietnamitas 
se encendió fuego para protestar 
contra una política religiosa muy injusta 
que se estaba llevando a cabo en su país 
si esto es así 
podríamos decir 
que el acto más horroroso posible de cruzar 
por nuestras intrincadas mentes 
que sería en este caso 
el hecho que arrojarse algún combustible 
y prenderse fuego en la vía pública 
ya ha sido realizado 
con éxito 
por otro sujeto con una mente tanto o más intrincada 
pero más rápida que la nuestra 
la acción de encenderse en llamas 
en vía pública 
el escándalo 
la confusión 
el dolor 
¿qué discurso puede sustentar eso? 
siempre es lo mismo 
problemas financieros 
depresión 
años de dolor 
años de miedo 
desesperación ante el medio 
y no se olviden que medio es anagrama de miedo 



 
 
 
 
 
 

SONSA MELODÍA 
PARA UN MENDIGO DESESPERADO 

 
 

tengo hambre 
nadie me quiere dar pan 

nadie 
nadie 

nadie me quiere dar pan 
 
 

busco ayuda en las calles 
intenté hablar con el presidente 

papito 
mamita 

ayúdeme por favor 
 
 

me duelen las manos de frío 
nadie me quiere ayudar 

nadie 
nadie 

nadie me quiere ayudar 
 
 

he pensado en matarme 
para dejar de sufrir 

papito 
mamita 

con ustedes me voy a reunir 
 



TRES PERSONAS 
 
como decía antes tienes cara que salieron mal las fotos / así es / que mal / salud / salud / 
hace tiempo que te pasa lo mismo / búscate otra cosa que hacer / sí claro / en serio / ya / 
muéstralas / dale / no / dale / a ver / ¡dejen mis cosas! / a ver a ver / ¡no! / mira que bonita 
ésta / para nada / pero mira / si hasta parece que la jovencita hubiera posado / no es natural / 
¿de qué hablas? / no me gusta y ya / ¿y ésta? / tampoco / te estás volviendo 
insoportablemente autocrítico / puede ser / puta que te quiero / salud / salud / ¿y ésta? / 
¿cuál? / ésta / que rara / ¿por qué? / ¿qué es eso? / ¿eso qué? / eso de ahí / a ver a ver a ver 
 

silencio 
 
no sé / ¿cómo no sabes si tú la tomaste? / no sé / pero si es tu foto / no sé / ¿salud? / no poh 
hueón / perdón / ¿qué te pasa? / nada / ¿qué te pasa? / te dije que nada / ¿quién es ese sujeto 
del fondo de la foto? / no tengo idea / ¿no es el mismo que está en esa mesa? / no tengo idea 
/ ¿pero no ves que se parece a– / ya sé que se parece ¿qué quieres que haga? / ¿será verdad? 
/ imposible / no puede ser / pero si no ha salido de–  / está sentado acá / ¿entonces qué? / 
¿es posible que– / no me confundan / ¿pero tu crees que una foto– / basta / no me 
confundan / ¡es que esto no puede ser– 
 

¡dije que no me confundan 
por la mierda! 

 
silencio 

 
avísale 
avísale tú 
no 
no 
mira 
sigue sentado en la mesa 
parece que no sabe 
¿tú crees? 
bien 
hay que decidir qué hacemos 
¿ahora? 
ahora 
 



JOVEN 
 
yo estaba debajo de la cama porque tenía miedo 
no sé 
miedo de las cosas ridículas a las que uno le tiene miedo cuando niño 
pensaba que una vaca diabólica se haría pequeña 
pasaría por debajo de la puerta y luego 
una vez dentro de mi pieza 
se haría gigante y me comería 
así que estaba escondido bajo la cama 
cuando botaron la puerta y se llevaron a papá 
no dije nada 
permanecí en silencio 
viendo todo desde mi cama celeste 
los tipos sostuvieron a mi padre 
le dieron un golpe en el estómago 
en la cara 
y se lo llevaron 
yo no abrí la boca 
quizás fue por miedo 
tal vez me sentía impotente frente a esos tipos de verde 
y yo 
vestido con mi pijama 
escondido debajo de la camita 
la cosa es que no se me ocurrió nada 
simplemente no supe qué hacer 
nunca he sido muy ocurrente 
es casi el último recuerdo que guardo de él 
ese forcejeo en la entrada de la casa 
luego la camioneta negra en la noche de invierno 
y el frío en la puerta 
y el frío en la cama 
y en el rostro de mi madre que me abrazó 
mecánicamente 
mirando el horizonte 
murmuró algo 
lo hice para salvarnos 
dijo 
y nunca más volvimos a tocar el tema 



TRES PERSONAS 
 
intentamos avisarle pero estábamos seguros nos tildaría de locos todo el mundo te tilda de 
loco si intentas ayudar a los demás teníamos evidencia fuerte pero ¿qué es evidencia fuerte 
ante algo así? mira éste eres tú en llamas en el futuro ¿cómo poder decirle eso a alguien? la 
cámara no miente no demasiado bueno lo justo y necesario la cámara nos reveló una verdad 
que teníamos miedo de decirle quizás esa persona nunca sabría que podía morir en unas 
horas y nosotros sí nosotros sabíamos y callábamos y bebíamos y pensábamos en cómo 
solucionar este drama esta especie de tragedia sin que nos tildaran de locos o de 
IMBÉCILES DE MIERDA que cómo se nos ocurría semejante idiotez y que esas cosas no 
pasan en la realidad sino en las películas y que esto señores esto no es una película lo 
tenemos claro pero cómo callar esta voz en tu cabeza que te pide salvar a alguien que te va 
a despreciar nos acercamos al sujeto ese tipo que siempre vemos en el bar y le dijimos que 
se cuidara que estuviera tranquilo le mostramos la foto pero pareció no entender y 
pensamos en darnos por vencidos y casi nos dimos por vencidos por amor de Dios que 
imbecilidad si uno no puede rendirse así sin luchar sin pelear sin reclamar este mundo es 
muy duro como para tragárselo sin chistar al menos un poco hay que pelear al menos por 
todas esas causas perdidas por algo porque es bueno pensar de vez en cuando que ALGO 
EN ESTE MUNDO VALE LA PENA aunque no sepamos qué cresta es porque si no 
tenemos eso para qué estamos pensando en todo lo que estamos pensando si vamos a 
destruirnos igual los unos a los otros y no hay forma de salvarse y al final todo siempre 
termina mal escúchenos por favor esta tarde usted puede morir o mañana no lo sabemos 
pero tiene que escucharnos no no queremos venderle nada en serio es sobre su vida pero 
grita DÉJENME EN PAZ y nos quedamos pensando en cómo salvar a ese desconocido que 
no quiere escucharnos. 
 
 
 



TESTIGOS 
 

parado en medio de todo 
escuchando 

 
 

solo oyendo 
los ruidos en tu cabeza 

 
 
 
 
 

quizás dos o tres minutos 
tiempo que parece eterno 

 
 
 
 
 

ruidos mentales 
que a nadie importan 

 
 

parado en medio de todo 
escuchando 

 
pensado que eres un idiota y a nadie le importa lo que seas si de todas maneras todos somos 
un montón de idiotas iguales y esto no tiene vuelta porque nos vamos a matar los unos a los 
otros por conveniencia o por odio o por amor o por cualquier otro motivo que es el mismo 

estúpido y repetido motivo desde hace más de cinco mil años y ya no hay salida de esto 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿o sí? 
 
 



24 de diciembre de 2004 
 
Marcos Villalobos, un comerciante ambulante, trepó a un árbol frente a la Municipalidad de 
Santiago y amenazó con suicidarse, a menos que sea recibido por el alcalde de la capital, 
Raúl Alcaíno, para que conozca su situación. Su amenaza ha movilizado a varias unidades 
de Carabineros, Bomberos y personal de seguridad municipal. 
 
El hombre tiene amarrado a su cuello un género blanco y porta un bidón, donde al parecer 
tiene parafina. 
 

Lo único que él pide 
es que le renueven el permiso para vender 

el (alcalde Joaquín) Lavín se lo tenía 
pero cambiaron de alcaldía 

y ahora murió su permiso 
 
El hombre trabajaba en la esquina de las calles Puente y Rozas, donde vendía productos 
plásticos y juguetes. 
 
 
 
 

( Radio Cooperativa. ) 



SUJETO 
 
el día que me marché de esa casa 
que alguna vez fue mia y de mi mujer 
mi ex mujer 
digo 
ese día me di cuenta que todo había terminado para mi 
pensé durante mucho tiempo 
cuando no estaba aquí 
que las cosas aún podían volver a ser lo que fueron 
en algún punto 
creía que las cosas podían salvarse 
que nadie me había traicionado 
que la verdad siempre llega tarde 
pero llega 
y pensar que 
todo este tiempo 
todos estos años ordené las palabras adecuadas 
para no equivocarme 
como suele ocurrir 
toda la semana pensando en qué vestir 
para la ocasión 
y ahora que terminó pienso 
que acabo de perder mi última semana 
mi última semana de residencia 
en este lugar 
camino por la calle dándoles la espalda 
y pude ver 
los plátanos orientales volando por Santiago 
esas pelusas que me hacen estornudar 
y cada estornudo es una punzada en el alma 
parecen gatos que caen de los árboles 
gatos suicidas 
como decía mi hijo 
gatos suicidas 
 

silencio 
 
perdón me estoy adelantando un poco 
 



JOVEN 
 
mi abuela nos dejó una deuda horrible en el hospital 
esas deudas que yo sé que son horribles 
porque mamá se la pasa haciendo cuentas 
y fingiendo que todo está bien 
pero es obvio que no 
cuando me pide que no tome dos micros 
que camine las ocho cuadras que faltan 
que no compre tanta coca-cola 
y fume cigarros más baratos 
sé que la cosa anda mal 
y lo sé porque se va a otra dimensión 
a la dimensión deuda 
al universo Dicom 
a eso le teme 
a nada más 
mamá no le tiene miedo a nada 
y a veces la envidio 
a veces no 
claro 
cuando vemos una película de terror 
y no se asusta 
y soy el único gil grande 
que no puede dormir en esa noche 
maldición 
estornudo una vez más por la estúpida primavera 
y me pregunto si no debería trabajar 
para ayudar a costear los gastos 
mientras abro otra cerveza en mi pieza 
me atraganto al sentir las pelusas 
que vuelan por mi ventana 
odio estornudar cuando tomo 
odio que los líquidos salgan por mi nariz 
cuando niño me divertía 
pero ahora no es gracioso 
que la cerveza te salga por donde deberías respirar 
siguen volando esas pelusitas 
y me pregunto a quién se le pudo ocurrir 
semejante estupidez 
 
 
 
 
 
 



TRES PERSONAS 
 
intentamos hablar con él 
pero no nos hizo caso 
intentamos explicarle 
pero nos dijo que nos fuéramos 
nunca me había tocado algo así 
a mí tampoco 
menos 
salvar a alguien 
que no sabe que está en peligro 
que no desea ser salvado 
quizás estamos confiando demasiado 
en una fotografía 
no olvidemos que siempre 
siempre 
podríamos estar equivocados 
podría ser un truco 
podría ser una broma 
no me miren así 
no les jugaría una broma de éste tipo 
una así no 
¿qué hacemos? 
no lo sé 
en verdad 
no lo sé 
podríamos vigilarlo e impedir que lo haga 
que haga lo que tiene planeado 
¿evitar que se rocíe con bencina y se prenda? 
no parece muy difícil 
suena bastante bizarro si lo piensas 
¿estás seguro que podemos confiar 
en tu fotografía 
en tu sistema de tomas aleatorias? 
yo no he dicho nada 
no les he pedido que confíen 
nunca me había pasado 
no parece muy difícil salvar un hombre 
hasta que lo intentas de verdad 
no 
no lo parece 
 



TESTIGOS 
 
consigue 
un trabajo 
una novia 
una vida interesante 
un poco de dinero 
un seguro de vida 
una jubilación 
un departamento 
o una casa 
una mascota 
un hijo 
o una hija 
un teléfono celular 
una carrera 
un hobby 
una adicción 
un pecado pequeñito 
una manía 
un recuerdo hermoso 
un trauma de vez en cuando 
un juego 
una computadora 
una tele con cable 
una fiesta interesante 
de vez en cuando 
consigue algo qué hacer 
algo que mirar 
algo para olvidar las penas 
para guardar las alegrías 
un recipiente cósmico 
en el cual puedas guardar todas tus putas alegrías de mierda 
que van a ser pocas 
te lo advierto 
así que escóndelas bien 
y que no te pillen recordando 
momentos felices 
porque tienes mucho que conseguir todavía 
una vida por delante 
una vida de abusos por delante 
de escupitajos en la cara 
de gritos 
de golpes 
de engaños 
de patadas en la raja 



de trucos por la espalda 
de injusticias 
de abusos 
de tiranías 
de errores 
de malentendidos 
de todas esas cosas 
que tanto miedo te causan 
todo eso se te va a subir a la cara 
te parece terrible 
pero no te vas a dar ni cuenta 
y ya estarás sumergido en ellas 
y entonces 
pequeño 
entonces ya no te parecerán tan terribles 
nada se ve tan terrible desde dentro 
el ser humano soporta mucho 
tanto 
oh Dios cuánto 
pero bueno 
vamos 
ánimo 
que ha empezado un nuevo día 
y queda mucho por delante 
¿no vas a reclamar 
a estas alturas 
verdad? 

 



28 de Junio de 2002 
 
CONCEPCIÓN: La oportuna acción de los guardias de seguridad impidió que un 
desesperado cieguito se quemara a lo bonzo. 
  
El hecho ocurrió poco antes del mediodía de ayer en las puertas del municipio, cuando uno 
de los integrantes de un grupo de comerciantes ambulantes no videntes que mantenía una 
huelga de hambre en ese lugar, exigiendo se les respetara el derecho de vender sus 
productos en el paseo peatonal, decidió inmolarse, prendiéndose fuego en protesta por la 
negativa de la alcaldesa Jacqueline Van Rysselberghe (UDI). 
 
El suicida frustrado fue identificado como Javier Gaete, casado, padre de un niño de un año 
8 meses. 
 
Mientras tanto, el resto de sus compañeros intentó lanzarse a las ruedas de los vehículos 
que transitaban por el lugar, provocando un verdadero caos de gritos, insultos y tironeos. 
 
 
 
 

( La Cuarta. ) 



JOVEN 
 
tuve un tío gordo que usaba lentes 
esos lentes poto de botella 
que hace años lo hacían ver intelectual a uno 
ahora no 
después del 73 
mamá se alejó de todos los familiares de papá 
argumentando que también eran peligrosos 
los hombres de verde 
venían a visitarnos cada cierto tiempo 
ella les mostraba unos papeles 
les daba un café o algo 
y se marchaban 
con la misma cara de nada que llegaron 
mi madre decidió pintó toda la casa 
de un color amarillento por fuera 
y puso papel mural en el interior 
ella siempre decía 
que las paredes pintadas a la cal 
eran lo más hermoso 
a veces 
cuando se ponía a beber demasiado 
me contaba cosas 
una noche me dijo 
que en la antigua casa 
esa que tuvo con mi padre 
las paredes estaban así 
a la cal 
y que a él le fascinaba 
nunca vi una pared pintada así 
de esa manera 
pero era mi sueño 
un sueño ridículo 
debo admitirlo 
pero no demasiado cuando se piensa 
que me contaron tanto sobre algo tan simple 
años más tarde 
me junté a tomar un café 
con el tío que usaba lentes poto de botella 
ya no estaba gordo 
parecía como gastado 
usaba un bastón y cojeaba muy feo 
me contó 
entre otras cosas 
que no me llamaron mucho la atención 



que cuando mi padre cayó en ese lugar oscuro 
desnudo y golpeado 
lo alegró ver las paredes a la cal 
mi tío contaba que el contacto con la superficie 
le daba a mi padre ánimos para no caerse 
se afirmaba contra la pared 
y decía el nombre de mi madre 
Mariana 
decía a veces 
Mariana 
cuando le faltaba energía 
luego de esas sesiones de golpes 
simplemente frotaba su cuerpo 
contra esa pared a la cal para sentirse mejor 
sí 
claro 
ahora parece una estupidez 
pero en ese momento tenía mucho sentido 
 

que gracioso 
¿no les parece? 

 
a veces pienso 
que la gente 
no tiene mucho de qué afirmarse 
y cuando encuentra algo 
lo sujeta con todas sus fuerzas 
aunque sea tan ridículo como una pared a la cal 
 



TRES PERSONAS 
 

si le avisáramos antes de– 
 
imposible 
no 
no 
las cosas no deben partir así 
las cosas no parten hasta que uno se da cuenta 
que no está en ellas 
las cosas parten sin uno 
 

silencio 
 
salud 
salud 
salud 
ya pensaremos en algo 
se me ocurre una idea 
tomo una copa 
me la bebo de golpe 
es para hacerme el valiente 
camino hasta el sujeto 
que ya me odia un poco parece 
le grito que tiene que escucharme 
que se va a quemar a lo bonzo dentro de unas horas 
o quizás mañana 
o pronto 
le admito que en realidad no tengo idea cuándo ocurrirá 
a decir verdad 
pero el tipo me grita que no le grite 
y eso me hace querer 
gritarle 
MÁS 
Y MÁS 
FUERTE 
lo cual parece enojarlo 
y me empuja 
y yo lo empujo 
y se mete un hombre a separarnos 
y lo golpeo 
y un sujeto de al lado me golpea 
y le pegan a él 
y en un par de segundos todos se pegan con todos 
es una masacre televisiva 
una pelea a lo far west 



pero sin Clint Eastwood 
y sin glamour 
nos golpeamos entre todos 
se da vuelta una mesa 
y es la hecatombe 
la masacre 
una botella voladora casi me rompe la cabeza 
la esquivo por un pelo 
ahora soy yo quien toma una botella 
y la rompo en la cara de un tipo cualquiera 
una botella por amor de Dios 
siempre quise hacer eso 
intento detenerlo 
está como loco 
le pega a un sujeto en la cabeza con una botella 
idiota 
nos van a llevar presos  todos 
miro a mi alrededor 
y es el pandemonio 
todos contra todos 
un sujeto me ha un puñetazo 
¡pero si no le he hecho nada! 
lo golpeo 
me golpea 
nos damos puñetazos 
ahora soy yo quien intenta detener al par de idiotas 
pero el barman saca una escopeta 
ahora si que es el far west 
incluso se parece a Clint 
VOY A LLAMAR A LOS PACOS 
y todos salen corriendo 
nosotros también 
y el sujeto también 
mareados y corriendo por las calles 
escondiéndonos 
hay que encontrar al tipo 
hay que salvarlo 
¡que se vaya a la mierda! 
¡idiota 
piensa 
es un ser humano! 
 

silencio 
 
ya sé 
ése es el problema 
 



20 de noviembre de 2004 
 
VILLA FUTURO, CHIGUAYANTE: Luis Hernán Candia Oliva, de 49 años, habría 
tomado la drástica decisión de autoeliminarse en medio de un severo cuadro depresivo. Se 
quemó a lo bonzo frente a su mujer y resultó con más del 80 por ciento de su cuerpo 
quemado. 
 
Fue internado en estado de extrema gravedad en el Hospital Regional de Concepción. 
 
 
 

( Diario Crónica. ) 



SUJETO y TESTIGOS 
 

para prenderse en llamas uno necesita 
varias cosas 
primero que nada 
un motivo 

 
y un recipiente con líquido inflamable 

 
un motivo 
suficientemente fuerte 
para convencerte de hacerlo 
y suficientemente trágico 
para que la gente no piense 
que fuiste un alarmista de mierda 
además de eso necesitas 
 

fuego 
un encendedor 

fósforos 
o algo así 

 
necesitas pelotas 
pelotas de acero 
quemarse vivo no es hueveo 
quemarse vivo duele 
y duele mucho 
se debe tener una determinación de piedra 
 

y bastante resistencia 
claro 

la piel tiene tres capas: 
epidermis 

dermis 
e hipodermis 

cuando el fuego alcanza ésta última 
que es la capa interna de la piel 

se generan quemaduras de tercer grado 
y si alguien tiene la mala idea de apagarte 

puedes morir de frío 
suena contradictorio 

pero no es así 
puedes morir de frío porque no tienes piel 

o morir deshidratado 
o del shock al verte sin piel 

o por infecciones 



o por– 
ya se entendió 

bueno 
 

me gustaría saber cuánta gente 
en esta sala 
tiene esa determinación 
en otras palabras 
me gustaría saber cuánta gente 
en esta sala 
podría quemarse viva 
 

silencio 
 

lógicamente 
nadie dice 

yo 
en la sala 

se produce un silencio 
 

y bien 
así vivimos todos 
sin grandes tragedias 
ni grandes determinaciones 
pasamos 
pasamos de todo 
veamos entonces 
quién de aquí 
podría quemarse a lo bonzo 
por lo que cree 
por lo que ama 
¿alguien dijo 
yo? 
 



TRES PERSONAS 
 
intentamos encontrar al tipo de la foto lo buscamos de verdad que lo buscamos pero parecía 
que nos evitaba no malinterpreten no me estoy excusando para nada no estoy buscando una 
manera de sacarme la culpa de encima solo digo que lo buscamos intentamos averiguar su 
apellido y llamarlo pero la guía telefónica lanza una cantidad enorme de gente con tu 
nombre y apellido eres uno de tantos y es tan difícil salvar a alguien intentamos evitarlo de 
verdad que lo intentamos pero todo fue en vano no hay caso el sujeto parecía perderse en la 
oscuridad quisimos ver cuánta gente se quema a lo bonzo pero era mucha parece casi una 
práctica común podría decirse que es un elemento muy latinoamericano si tal cosa no nos 
diera vergüenza pediríamos estar en los Guinness Records pero no la cosa no pintaba para 
nada bien así que nos rendimos de buscarlo y decidimos hacer turnos para esperarlo en el 
parque en caso que quisiera hacerlo de verdad no quiero hacer el turno de noche pues te 
jodes porque lo sacamos por sorteo véase tamaña patudez no creo que venga yo tampoco 
pero qué quieres que haga es mejor que quedarse de brazos cruzados frente a la tele a ver si 
era verdad mira no mira ¿no es ese? no el sujeto no es tan pelado ¿y ese? tampoco es más 
flaco ¿y ese? no menos nunca lo vamos a encontrar así hay que evitar que se mate hay que 
evitar que se prenda fuego en un lugar público vigila la plaza pero vigílala bien que no 
llegue y estés durmiendo avísanos cuando sea el cambio de guardia ¿a quién le toca? a mí a 
él bien nos vemos buenas noches sí claro buenas 
 
buenas noches 
 
 
 

 



2 de agosto de 2005 
 
CERRO NAVIA: Un joven, identificado como Hernán Martínez García, de 29 años de 
edad, se roció de parafina y se prendió tras una discusión familiar, esta madrugada. 
 
Fue trasladado a la Posta Central, donde se encuentra internado en estado grave en la 
unidad de quemados del recinto, con un 95% de su cuerpo comprometido. 
 
 
 
 

( Terra. ) 
 



JOVEN y SUJETO 
 

los familiares de mi mamá 
son gente extraña 
sí 
ya sé que todo el mundo dice lo mismo 
todos piensan que sus familiares 
son los más raros del mundo 
no hablo de eso 
solo digo que hacen cosas raras 
por ejemplo 
cuando es la parada militar 
se juntan todos 

en el patio 
con un televisor gigante 

y me miraban así 
como 

como el bicho raro 
normalmente hablaban mierdas de mi papá        //        normalmente hablaban mierdas de mi 

al principio me molestaba 
pero luego 

poco a poco 
me fui acostumbrando 

decían que no iba a volver 
que no me quería 
mi mamá se quedaba en silencio 
y bebía y hablaba como un zombie con mi abuela 
mientras la vieja le hablaba en voz baja 
mi madre 
mi mamá siempre lloraba para esas fechas 
no sé 
recuerdos antiguos seguramente 
cosas con mi viejo 
no sé 
los adultos nunca crecen 
cuando se iba todo el mundo 

y la casa estaba vacía 
me pedía perdón 

por el comportamiento de su familia 
y el de su madre que le decía al oído 

pestes de mí 
me miraba con esos ojos enormes 

no sé 
ese tipo de cosas me hacen pensar 
que tal vez ella no fue la culpable 

cuando me delató  



digo 
cuando me delató 

y los militares me sacaron 
de la casa 

no sé 
la casa quedaba vacía y yo esperaba–  

no sé 
pasa que el odio era demasiado 

lo sentía como una incomodidad 
algo que picaba aquí 

en la cara 
no sé 

después de todo tuve suerte 
un amigo me sacó 

no inmediatamente 
claro 

me hicieron cosas y todo eso 
no es algo bonito de contar 

muchos se quedaron 
esperando alguien los fuera a salvar 

¿por qué la gente 
siempre guarda esperanzas estúpidas? 

pasé diez años dando vueltas 
buscando respuestas en alguna parte 

pensaba que 
conseguiría estar en paz 

pensaba que 
cuando se acabara todo aquí en Chile 

podría volver a ser lo que fuimos 
todo el mundo 
piensa demasiadas imbecilidades 

pensaba que 
todo esos años podrían 

no sé 
remediarse de alguna manera 

no fui un buen padre 
no me atreví a volver 

cuando pude 
incluso intenté armar una familia en otro país 

quería– 
no sé 

escapar de todo 
empezar nuevamente 

ese fue el lema 
que le impuse a mi madre 
hasta que se casó otra vez 

pero no pude 



fue la culpa 
la culpa me trajo de vuelta 

hasta que el fantasma de mi papá 
dejó de aparecerse 
cada noche en sus borracheras 
conseguimos rearmarnos 
hacer una familia 
o algo parecido a ella 
supongo que si mi viejo estaba muerto 
ya era hora que se quedara ahí 
y si estaba vivo 
bueno 
entonces que se quedara ahí también 
 



TESTIGOS 
 
la memoria la hacen los pueblos es tan fácil olvidarse de todo es tan fácil negar la historia 
las personas lo vivido las cosas que ocurren entre la gente todos quieren ser especiales y al 
final no hay nadie indispensable en este mundo se muere un Nobel de la Paz y al año 
siguiente habrá otro y otro y otro santo de la nueva era dispuesto a dar su vida por el bien 
de la humanidad ni las personas más importantes son absolutamente necesarias por ejemplo 
si alguien en este momento desea bombardear COANIL y matar a todos los niños enfermos 
de ese lugar nuestro país este Chile Sangrante no cambiaría en absoluto sólo queda el peso 
de la culpa y el juicio moral para quién ejecute semejante aberración pero fuera de eso las 
máquinas no paran es más de seguro crearían un día feriado para conmemorar a los pobres 
niños y la gente tendría un día más de descanso un día más para ir al mall con sus familias o 
acompañados por su miseria y una caja de vino en un banco de plaza la vida es un poco así 
una breve vigilia entre sueño y sueño que no podemos eliminar y siempre habrá alguien que 
sufre siempre existirá ese alguien que se siente mal porque no tiene escapatoria y se 
encuentra absolutamente perdido 

triste 
       abandonado 

humillado 
pisoteado 

maltratado 
 endeudado 
  explotado 
   desterrado 
    torturado 

o muerto de hambre 
como dato curioso hace unos años a muchos policías en Estados Unidos se les ocurrió la 
brillante idea de golpear a la gente de raza negra en los interrogatorios que por supuesto no 
eran filmados y obligarlos a confesar crímenes que no han cometido para ahorrarse tiempo 
y dinero en investigación los hacían confesar que mataron a sus hermanos padres parejas o 
vecinos incluso con un joven absolutamente inocente un policía norteamericano se excedió 
UN POCO según las autoridades cuando en medio del calor de un interrogatorio le dio dos 
tiros uno le atravesó el cráneo perforando sus nervios oculares y otro le dejó inutilizada la 
espalda ahora es un ciego paralítico que se lo pasa intentando demandar al sistema de 
policías de su país y no sé si me da pena o risa que alguien de verdad intente hacer eso 
creyendo que puede ganar semejante empresa contra el símbolo del poder del estado 
democrático mundial si pensamos en eso un minuto es decir si nos damos cuenta que algo 
así pasa en un país donde la ley nos lleva la ventaja en muchos sentidos ¿qué se espera para 
nosotros? puedes hacer volar un grupo de personas matar comunistas travestis mapuches 
indigentes o lo que se te ocurra y si eres lo suficientemente listo no te condenarán hasta que 
seas demasiado viejo para ir a la cárcel o la demencia senil impida que se lleve a cabo un 
juicio que pueda llegar a hacerte daño alguno todo depende de qué tan bien sepas mover los 
hilos y hay algunas personas que saben moverlos muy pero muy bien 
 
lo peor de todo es que cada uno de ustedes sabe de quiénes estoy hablando 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IMBERBE POESÍA 
 

las rosas son rojas 
el mar es azul 

yo te pego y tú lloras 
¿por qué lloras tú? 

 
mis puñetes son de amor 

de cariño fraternal 
con mis golpes te doy calor 

como mamá no supo dar 
 

 
 
 



JOVEN 
 
mi papá llegó un día 
muchos años más tarde 
a casa 
estaba más gordo 
tocó el timbre como todo ser humano 
era verano 
y lo vi al abrir la puerta 
me miró de arriba abajo 
y comenzó a sollozar 
en algún punto entendí su reacción 
pero no pude compartirla 
ese mismo día 
yo había llegado del servicio militar en el sur 
mi traje verde debió impresionarlo 
cuando salió el novio de mamá 
a ver quién había tocado el timbre 
se quedó de una pieza 
sentí que ambos se miraron con recelo 
casi con temor o vergüenza 
como si tuvieran un secreto muy íntimo 
papá se puso unos lentes oscuros antiguos 
y me miró a través de los cristales 
la verdad yo no quería peleas 
así que me volví hacia la casa y grité 
mamá te buscan 
no quería tener nada que ver con todo ese asunto 
me marché a mi pieza 
y puse el equipo de música a todo volumen 
mientras menos escuchara de ellos 
mejor 
pero la curiosidad me ganó 
así que miré por la ventana unos instantes 
pude ver que mi padre se marchaba a pie 
mientras mamá estaba quieta 
mirando su espalda cruzar a la vereda del frente 
una lágrima me corrió por la mejilla 
como en esas películas 
donde la gente llora en las partes emotivas 
me reí de esto mientras la secaba con mi manga 
el último vistazo por la ventana 
me reveló plátanos orientales volando por la ciudad 
entonces 
decidí abrir otra cerveza 



TRES PERSONAS 
 
¿nada nuevo? / nada / quizás no va a pasar / ¿tú crees? / ¿y si pasa? / no creo / pero ¿y si 
pasa? / entonces cargaríamos con / el peso / un error / un error lo comete cualquiera / no me 
vengas con trivialidades / es en serio / llevamos días esperando y no pasa nada / ¿cuánto 
tiempo puede tardar un hombre en decidir su propia muerte? / varía de persona en persona / 
nadie tarda tanto / nadie pasa años matándose / un mal suicida es una persona idiota / aquel 
que lo intenta y falla es porque no quería hacerlo de verdad / para el verdadero suicida solo 
hay un momento / ¿cuánto puede tardar una persona en decidir ese momento? / no lo sé / ¿y 
si no viene? / ¿qué pasa? / miren / ¿qué? / ahí viene / atención / ¡ahora! / señor / disculpe / 
señor / mire entre nosotros entre todos nosotros ha habido un malentendido / una especie de 
/ idea cruzada si se le puede llamar de alguna manera / nosotros solo queremos decirle que / 
escuche / mire / nosotros no– 
 
 



SUJETO 
 
no me toquen 
ustedes no– 
no saben lo que pasa 
no sirve tener una porción de las cosas 
a uno siempre lo engañan con las 
pequeñas partes 
de las cosas 
me marché de la casa 
que alguna vez fue mía 
y de mi mujer 
mi ex mujer digo 
hoy me miró 
ahora comprendo todo 
yo era un peligro para ella 
para todos 
en ese tiempo yo 
yo 
mi hijo me abrió de verde y yo 
yo así 
así 
con las lágrimas colgando como péndulos 
de estas cuencas vacías 
con esta misma cara de idiota mientras los dos me miraban 
y él con esa expresión de 
de 
esa expresión de 
de nada 
lo peor de todo es que tiene esa cara neutra 
y hasta parece amable 
educado 
cuando te aplican electricidad o te golpean 
o te dejan vomitando sangre 
no te das cuenta que son seres humanos 
los que hacen eso 
no te das cuenta que eres un ser humano 
que está recibiendo eso 
uno intenta comprobar que vive 
que de verdad las cosas no son tan duras 
y que la salida de todo no se encuentra tan lejos 
pero sigo llorando por las noches 
ya soy grande y no puedo 
no puedo dejar de llorar 
llorar por ese hijo que no me ve 
que no me quiere ver 



algo hice mal 
antes 
hace tiempo algo debí hacer mal 
para que me castigaran tanto 
ahora veo 
tan claro 
no fuimos creados para el amor 
ni para el odio 
para ve caer a los de siempre 
las mismas víctimas 
chivos expiatorios 
dándonos vuelta como marionetas 
no se cansan 
no se cansan nunca 
seguimos recibiendo las patadas en la cara 
con una sonrisa 
muchos se han prendido fuego 
pensando que llamarán la atención 
pensando que serán noticia 
y muchos están ahora 
en el olvido 
puedes destrozarte y nadie 
nadie 
se preocupará por ti 
o por tu desamor 
miseria 
estupidez 
confusión 
hay tanto odio 
y tanta 
tanta pena 
muchos dirán que intentarán salvarte 
pero eso es solamente para ellos mismos 
la gente te ayuda 
para no quedar con el cargo de conciencia 
para no sentir que podrían haber hecho algo 
y se lo callaron 
y se quedaron de brazos cruzados 
ustedes no me ayudan a mi 
se ayudan a ustedes 
y yo ya no– 
nunca– 
escúchenme bien esto 
yo no voy a servir 
nunca más 
para limpiarle la conciencia a nadie 
 



 
 
 
 
 
 

el sujeto se prende fuego a lo bonzo frente a todos 
la iluminación baja de intensidad 

los demás sólo miran 
es un espectáculo bello y macabro 

ahora la única luz emana de su cuerpo 
 
 
 
 
 

cae el telón 
como en el teatro antiguo 


